大小姐和断尾蛇

1 土坯房里的外来人解放初期那几年，冀中平原的风，是带着土腥味的。天不亮，

风就从滹沱河那边滚过来，卷着沙粒，打在村外的杨树上，噼啪作响。村子不大，

几十户人家，清一色土坯房，墙是黄的，地是黄的，连房顶铺的茅草，被风吹日晒久了，

也泛着一层干巴巴的土黄。那时候，电还没通到这穷乡僻壤。天一黑，

整个村子就沉进墨一样的黑里。家家户户点的是煤油灯，灯芯细细一截，火苗颤颤巍巍，

昏黄的光只能照见眼前一小片地方，再往外，就是深不见底的黑。蜡烛是稀罕物，贵，

逢年过节、婚丧嫁娶才舍得点上一根，平时连想都不敢想。日子苦。苦到什么地步？

三十多岁的人，看着跟五十多岁没两样。风吹日晒，粗粮淡饭，常年在地里刨食，

背早早驼了，脸皱得像老树皮，手粗得裂开一道道血口子。村里能有一头牛，

那就是顶顶风光的人家，算得上是村里的头面人物。普通农户，也就养几只鸡、几只鸭，

靠鸡蛋换点盐、换点葱、换点韭菜，勉强糊口。谁家坐月子，才能吃上几个鸡蛋。

谁家孩子病了，能舔一口冰糖，就算是享了大福。就在这样一个村子里，有一个外人。

一个女人。一个和整个村子都格格不入的女人。她是从邻村嫁过来的。据说，

娘家是三乡五里都有名的大地主，家大业大，田地连片，丫鬟伺候，吃穿不愁。只是解放后，

世道变了，地主被斗，家道败落，树倒猢狲散，曾经风光无限的大小姐，

也就成了落难的凤凰。她嫁的这户人家，在村里是独门独户。男人老实巴交，话不多，

肯下力气，只是命不好——早些年被抓了壮丁，跟着队伍一走，就再也没了音讯。

是死在战场上，还是被打散了，或是跟着去了台湾，谁也说不清。那年代通信不便，

一封书信比登天还难，人一走，就像石沉大海。家里，就剩下她一个人。

村里人都叫她——李家媳妇。后来年纪大了，又喊她李婶、李奶奶。可不管怎么喊，

她身上那股气质，跟村里其他女人，就是不一样。别的女人，黑、瘦、糙，风里来雨里去，

嗓门大，性子急，说话像吵架。她不一样。她白净，皮肤细，眉眼温顺，说话轻声细语，

走路安安静静，就算穿着粗布衣裳，也掩不住那股从骨子里带出来的斯文气。只是，

她不怎么出门。一来，是男人不在家，一个妇道人家，抛头露面不方便。二来，

是她不能生养。在那个年代的农村，不能生孩子的女人，是抬不起头的。背后有人嚼舌根，

有人指指点点，说她是“不下蛋的鸡”，说她占着人家的门户，断了人家的香火。那些话，

难听，扎心，她不是听不见，只是从不争辩，从不哭闹，只是越发少出门，越发沉默。

她就守着那三间小小的土坯房，守着一个空荡荡的院子，守着一段没有尽头的等待。

院子里有一棵老枣树，枝桠歪歪扭扭，每年都结不少枣，甜得很。她自己舍不得吃，

常常留给村里跑来跑去的孩子。谁家的孩子路过，她都会招招手，从屋里摸出一块冰糖，

或是几颗酒糟酿的红枣，悄悄塞到孩子手里。东西不多，

却是那时候孩子们眼里最金贵的甜头。孩子们喜欢她。不怕她。只有在大人偷偷拉过孩子，

压低声音说“少去她家，她家邪性”的时候，孩子们才会似懂非懂地点点头，可一转身，

又忍不住往那个安静的小院跑。大人们心里，其实都藏着一点说不清道不明的东西。对她，

有同情，有好奇，也有一点隐隐的、不敢说出口的——怕。怕什么？谁也说不上来。

就是觉得，这个外来的女人，太安静，太干净，太不一样，像一株不该长在黄土地里的花，

孤零零地开在土坯房之间，看着就让人心里发空。他们不知道，

真正让这个村子几十年不得安宁的东西，不是人，而是从黑暗里钻出来的一条影子。一条蛇。

2 村里的鸡蛋，开始不见了事情，是从丢鸡蛋开始的。那时候，鸡是农家的半个命根子。

一只母鸡，一天一个蛋，攒上十天半个月，就能换点油盐酱醋。谁家要是有三四只下蛋鸡，

日子就算过得有模有样。可忽然有一阵子，村里的鸡，都不下蛋了。不是真的不下。

而是明明到了下蛋的时辰，鸡窝里面，空空如也。头一家发现的是村西头的王大娘。

她那只芦花鸡，向来勤快，天天准点一个蛋，从没断过。可连着三四天，鸡窝干干净净，

连个蛋壳都看不见。王大娘以为是鸡歇窝，没往心里去，可后来，左邻右舍，家家户户，

都开始出现一模一样的事。鸡明明蹲在窝里，趴半天，出来的时候咯咯哒叫，像是刚下完蛋。

可一伸手摸，啥也没有。有人说，是鸡自己藏起来了。有人说，是被黄鼠狼叼走了。

还有人说，是夜里被老鼠拖走了。可老鼠拖不走整颗鸡蛋，黄鼠狼会留下毛，鸡藏蛋，

也不可能全村的鸡一起藏。人心开始慌。那时候的农村，迷信多，忌讳多，一点小事，

就能扯出一串鬼神邪祟的说法。白天大家还能强装镇定，一到夜里，煤油灯一吹，黑灯瞎火，

风一吹，草一动，心里就发毛。直到有一天，有人在鸡窝旁边的土地上，看见了一串痕迹。

不是鸡爪印。不是老鼠印。是一条长长的、细细的、带着鳞片压过土的印子。弯弯曲曲，

从墙根底下钻出来，一直爬到鸡窝口，又从鸡窝口蜿蜒出去，消失在柴草堆里。

是蛇爬过的印子。消息一下子炸开了。一传十，十传百，不到半天，

整个村子都知道了——偷鸡蛋的，不是黄鼠狼，不是老鼠，是蛇。而且，不是一般的小蛇。

能一口气吞掉那么多鸡蛋，那蛇得多大？村里人坐不住了。鸡蛋虽小，却是一家人的油盐钱，

是孩子嘴里的一口甜，是产妇补身子的救命食。这东西被偷，比偷钱还让人心疼。

几个胆大的壮汉一合计，决定守着鸡窝，把这偷蛋的东西抓住。白天，他们假装下地干活。

傍晚，悄悄躲在柴草堆后面、门后、墙角，屏住呼吸，盯着鸡窝。煤油灯不敢点，烟不敢抽，

话不敢说，几个人就像一截截木桩，扎在黑暗里。夜越来越深。风呜呜地吹。

土坯房的缝隙里，钻进丝丝凉气。忽然，一个细微的声音响起。——簌簌。很轻，很滑，

像草叶摩擦，又像什么东西在泥土里缓缓游动。几个人的心，一下子提到了嗓子眼。

他们瞪大眼睛，借着一点微弱的月光，死死盯着声音来的方向。只见墙根底下的土缝里，

慢慢探出一个脑袋。三角头，鳞片反光，带着深浅不一的花纹，是条草蛇。可这草蛇，

大得吓人。身子有成年人胳膊那么粗，长度足足两三米，盘起来能占小半个鸡窝。

通体花纹斑驳，在黑暗里泛着冷森森的光，吐着信子，嘶嘶轻响。那几个壮汉，

平时敢跟野猪斗，敢跟恶狗打，此刻浑身冷汗，腿肚子都在打颤。在农村，见蛇不稀奇，

可这么大的蛇，活了半辈子，头一回见。有人压低声音喊：“拿石灰！蛇怕石灰！

”硫磺那东西金贵，村里没几户有，可石灰家家都有一点，用来抹墙、驱虫。

几个人摸出早就准备好的石灰包，攥在手里，狠狠朝蛇砸过去。石灰粉一散开，白烟冒起。

那大蛇受了惊，猛地一缩身子，尾巴一甩，唰地一下，顺着土坯墙的缝隙钻了进去。

动作快得惊人，几个人还没反应过来，它已经穿过栅栏门，钻进院外的荒草丛，一眨眼，

就消失在无边的黑暗里。只留下地上那一道深深的爬痕，和一屋子惊魂未定的人。蛇跑了。

可村里人的心，更慌了。这东西成了精一样，知道有人守着，从那以后，一连好多天，

再也没露过面。鸡蛋也不丢了，鸡又安安稳稳下起了蛋。村里人都以为，蛇被吓跑了，

走远了，再也不会回来了。他们都错了。这条蛇，不是路过。它是回家。3 八月十五后，

孩子吓掉了魂日子平静了一个多月。秋收刚过，八月十五也过了，天一天比一天凉，

早晚都带着寒气。地里的活儿少了，人们在家歇着，孩子满村疯跑。李家媳妇那个小院，

依旧安安静静。她还是很少出门，还是会给路过的孩子一点吃的，还是一个人守着三间土房，

一棵枣树。孩子们喜欢往她家跑。因为在她家，能吃到冰糖，能吃到甜枣，能安安静静坐着，

不用挨骂，不用干活。她也喜欢孩子，虽然自己不能生，可看孩子的眼神，温柔得能化开水。

那天下午，几个孩子又在她家院子里玩。跑着跑着，一个小男孩渴得厉害，嗓子冒烟，

就一头冲进了屋。屋里黑，只有一扇小窗，光很暗。他直奔屋角那口大水缸，

伸手就要舀凉水喝。可刚一抬头，他整个人僵在原地。水缸旁边，摆着一个破旧的老衣柜。

衣柜不高，老式样，木板开裂，漆皮剥落。就在衣柜顶上，悬着一条蛇。

就是之前那条偷鸡蛋的大蛇。它好像刚吃饱，肚子鼓得老高，中间一段格外粗，两头尖细，

懒洋洋地盘在柜顶，鳞片在昏暗的光线下泛着冷光。蛇头微微抬起，信子轻轻一吐一收，

安静得吓人。小男孩才六七岁，哪见过这阵仗。只愣了一秒，紧接着，一声撕心裂肺的惨叫，

从嗓子眼里炸出来：“啊——！！”声音尖得破了音，带着吓破胆的恐惧，传遍了整个小院。

在院子里看着孩子的李家媳妇，脸色一变，立刻快步冲进屋。只见小男孩站在水缸旁，

浑身发抖，眼睛发直，嘴唇哆嗦，一句话都说不出来，整个人像被抽走了魂。她赶紧上前，

轻轻按住孩子的肩膀，声音又轻又稳：“不怕，不怕，它不咬人，

不伤人……”她一遍一遍地哄，一遍一遍地安抚。小男孩吓得魂都飞了，

只是呆呆地看着柜顶的蛇，眼泪哗哗往下掉，却哭不出声。好半天，她才把孩子带出屋，

交给一起玩的小伙伴，让他们把他送回家。孩子回到家，整个人都不对了。

用农村的话说——吓掉了魂。眼神发直，反应迟钝，叫他不应，问他不答，整个人木木怔怔，

像个木头人。吃饭的时候，端着粗瓷碗，手一抖，碗“啪嚓”一声摔在地上，碎成好几瓣。

那时候，碗是家里的宝贝，碎一个都心疼得不行。孩子他妈本来就累，一看碗碎了，

火气一下子上来，张口就骂：“你个败家玩意儿！连个碗都拿不住！养你有什么用！

”她只顾着生气，根本没注意到孩子脸上那呆滞、恐惧、快要崩溃的表情。她不知道，

这一骂，把孩子本来就散了的魂，又吓得往深渊里多沉了几分。到了半夜，一家人睡得正香。

忽然，孩子“哇”的一声，放声大哭。哭得撕心裂肺，哭得浑身抽搐，怎么哄都哄不住。

爹妈这才慌了。一摸孩子额头，不烧，不烫，就是哭，就是怕，一有风吹草动，

就吓得往被子里缩。村里老人一看，就说：“这是吓掉魂了，得叫叫魂。”第二天一早，

孩子爹妈赶紧去找邻村一个会叫魂的老奶奶。老奶奶带着一碗米、一张黄纸，来到家里，

点上香，对着孩子念念有词，一边念，一边用米碗在孩子头顶转圈，嘴里喊着孩子的名字，

叫他回来。一套法事做完，孩子当天晚上确实不哭了。可只要屋里有点动静，门外有点声响，

他还是会猛地一哆嗦，吓得哇哇大哭。病根，算是落下了。孩子他妈，也就是张大嫂，

心里又疼又恨。疼的是孩子，恨的是那条吓着孩子的大蛇。她认定，那条蛇，

就在李家媳妇家里。4 深夜敲门，人心有鬼张大嫂睡不着。孩子夜夜惊哭，她夜夜守着，

眼睛熬得通红，人瘦了一圈，精神快要绷断。那天半夜，她实在撑不住，披了件衣服，