太平年·不渡

＞ 穿成赵匡胤帐下谋士那天，我发现历史书上全是骗人的。＞ 宋太祖根本没想黄袍加身，

他在等一个人。＞ 我偷改奏疏、暗移粮草、冒险潜入辽营，只为拦着他兵变称帝。

＞ 可他却在陈桥驿笑着问我：“你从千年后而来，可愿为我留在此处？

”＞ 我垂眸答不愿。＞ 那夜他独自登高饮酒，次日却若无其事地按部就班，

继续当他的殿前都点检。＞ 三年后，契丹铁骑南下，满朝主和。

＞ 我递上澶渊之盟的完整条款，殿前那人展开帛书，忽然抬眸看我。＞ 这一回，

他说：“若我不称帝，这一仗，你打算怎么打？”---我是被窗外的马蹄声吵醒的。

睁眼是青灰色的房梁，空气里有马粪和粗盐混在一起的气味，

隔壁有人在用河南话骂骂咧咧地修马掌。我盯着那道房梁看了很久，久到指关节发僵。

这是北宋开国前第九年。我坐在大名府后衙一间逼仄的值房里，

手边是一卷没抄完的边关粮秣册。三个月前我穿过来的时候，正逢周世宗亲征寿春，

北汉勾结契丹趁虚而入。我一睁眼，一身酸臭的粗布袍子，手里攥着半块干饼，

险些被路过的斥候当成奸细。一个穿青衫的中年文士救了我。他姓赵名普，

彼时还是殿前都点检赵匡胤帐下一个小小的掌书记。我对他脱口而出：“你是赵普？

”他愣了一瞬，眉头皱起又松开，没问我怎么知道他的名字，只说：“既读过书，

便留下抄账吧。”我就这样活了下来。起初只想找机会回家。

白天埋头抄那些永远抄不完的粮草兵员、军械马匹，夜里躺在硬板床上，

一样一样数来路——跨火盆试过，跳井试过，趁雷雨天爬到屋顶举着铁叉也试过。

除了把自己弄得满身是伤，什么都没发生。我开始想，

是不是必须触碰到某个关键的历史节点，那扇门才会打开。赵匡胤。这个名字像一根刺，

扎在我心里拔不出来。陈桥驿，黄袍加身，这是我自小学过的东西。如果我能阻止这一切，

是不是历史就会改变，那个属于我的时代也会把我拽回去？我开始有意识地接近他。

他比画像上年轻太多，三十出头，身形挺拔，笑起来眼尾有细细的纹路，

不像传闻中那个杀伐决断的宋太祖，倒像个常年在外征伐、难得归家的将军。

他待赵普如手足，对我这个突然冒出来的抄书人，也从不多问。有一回我抄漏了数字，

被转运使当众斥骂。他恰好路过，站在廊下听了几句，什么也没说，

只对赵普道：“帐上那处核错了，不干他的事。”赵普后来告诉我，

那处错漏是他有意留着防人栽赃的，我没看出来。“他不必保你。”赵普盯着我，

“你究竟是什么人？”我没答。那一夜我在院中坐到很晚，露水湿透了鞋袜。

我不知道该往哪里走。显德六年，世宗驾崩。幼主登基，主少国疑，满朝风雨欲来。

我隐约觉得，那个时刻快到了。我开始偷改奏疏。

起初只是些边角料——把某处粮草存量改少三千石，把某营兵力改缺两旗，

把入冬后不宜调兵的谏言夹在案卷中呈上去。赵匡胤每日批阅的文书如山，

他不一定每卷都细看。但我赌的是他身边那几个人——那些日后劝进的亲信。

我赌他们发现风向不对，时机未至。显德七年正月初一，边关急报：契丹与北汉合兵南下，

镇、定二州告急。太后惶然，幼帝无措，

宰相范质仓促间拟旨：命殿前都点检赵匡胤率军北征。我立在廊下听那通圣旨念完，

手里的茶盏凉透了。来了。初二，大军开拔。初夜驻于陈桥驿。天阴沉沉的，没有星子。

我把能做的都做了。前日冒险潜入辽境，在几个牧民帐边伪造了北汉疑兵假象，

又趁夜把左营一批箭矢偷偷填进报废册——没有足够的弓弦，兵变时的士气会矮三分。

赵普这几日看我的眼神愈发复杂，但他什么都没说。我在驿馆后院劈柴。

他不知什么时候来的，靠在廊柱边，也不出声，就那样看我劈完了一整摞柴。

我把斧头插进木墩。他忽然开口，声音很轻：“你从千年后而来。”不是问句。我僵住。

“赵普说你有次喝多了，喊‘妈，我穿越论文还没交’。”他顿了顿，“他听不懂，

但我猜得出。”我没有回头。夜风穿过院子，吹得檐下的铁马叮当响。“你一直在拦我。

”他又说，语气平平，听不出喜怒，“改粮册、调兵员、三更半夜去辽边遛马。

你想拦我什么？”我转过身。他站在暗处，看不清神情，只那双眼睛被近处灯火映着，

亮得惊人。我没答。他也没追问。良久，他道：“你可愿为我留在此处？”我垂眸。

柴火的碎屑沾在我袖口，怎么拍也拍不掉。“不愿。”他静了一瞬。“好。”他说。

然后他转身走了，背影渐渐没入驿馆更深的暗影里。那夜，赵匡胤独自登高，

饮尽了驿馆后厨仅存的一坛酒。次日天明，大军开拔北上，一切如常。没有黄袍，没有兵变。

他仍是殿前都点检。那之后，日子变得很慢。我还在抄那些永无止境的账册，

偶尔随赵普入衙议事，偶尔远远望见他骑在马上、穿过街市。他不再特意同我说话。

但北征途中换防时，我被拨去了最安稳的后营。冬日天寒，我帐中炭火从未断过。

显德七年四月，契丹退兵。朝中渐渐有了别的声音——有人说殿前点检手握重兵，

久留于外非社稷之福；有人劝他上书自解兵权，归镇养望。他递了奏疏，

请求解除殿前都点检之职。太后不许，幼帝不许，连范质都再三挽留。只有我知道，

他并不是在试探。那夜我在他的案头看到草稿，墨迹涂改多处，有一行被划掉，

勉强能认出几个字：“……臣本无他愿……”后面看不清了。三年，倏忽而过。

建隆二年的冬天来得格外早。十月末，

边关八百里加急直抵御前：契丹承天太后萧绰亲率铁骑二十万南下，兵锋直指澶州。

朝堂大乱。幼帝已十一岁，仍被太后牵着手坐在御座上。范质老了，腰背佝偻着，

主和的折子一封接一封递上去。有人引经据典，说太祖时与契丹约为兄弟，何必毁约启衅。

有人说萧太后一介女流，未必真敢深入，不如遣使议和。没人提打。我站在百官队尾，

听着那些冠冕堂皇的说辞，忽然觉得很累。三年来我把自己埋进故纸堆，

翻遍了所有能翻的边关档册、岁贡条约、历代往还国书。

我把澶渊之盟每一条款默写在帛书上，背到滚瓜烂熟——真宗年间那纸盟约，岁贡三十万，

换得宋辽百年太平。我只是不知道，如果没有陈桥兵变、没有大宋开国，

这份盟约还有没有机会签成。散朝后我在宫门外站了很久。有人从我身后走过来。我没回头，

却先认出了那阵带着墨与陈旧皮革的气息。“你手里拿的什么？”我转过身。三年不见，

他眼角添了几道细纹，两鬓依旧乌黑，站在冬日惨淡的日头下，像一株落尽了叶的老槐。

我把帛书递过去。他展开，低头看了很久。风卷起帛边，

拂过他按在“岁贡绢银三十万”那行字上的指节。他忽然抬眸看我。这一回，

他没有问千年之后，没有问我不愿留。他只问：“若我不称帝，这一仗，你打算怎么打？

”我喉咙发紧。三年来我抄过无数边关册，算过无数粮草账，偷偷画过数十张攻防图。

那些图纸叠在我枕下，越摞越厚，我从不敢给人看。他是第一个问我的人。

“契丹铁骑利在平原野战。”我听见自己开口，声音涩得像生锈的刀，“澶州北城临河，

可依城固守，以床弩扼其骑兵冲阵……”我一条一条说下去。他静静听着，偶尔点头，

问一两处细故，目光始终落在我脸上。我说完很久，他才开口。“这三年，”他顿了顿，

“你画那些图，是为我，还是为你回家的路？”我没答。他也没再问。他把帛书折好，

放回我掌心，指腹与我手背一触即离。“明日廷议，你随我来。”我抬起头。他已转身，

背影像三年前那个夜晚一样没入光影交界处。但这一次，他没有走进暗里。

建隆二年十二月初九，殿前都点检赵匡胤率禁军北出澶州。幼帝亲登城楼，以天子剑授之。

他接剑时面向城墙，俯身下拜，满城文武皆跪，黑压压伏了一地。只有我站在城门洞的暗处，

望他起身、翻身上马。他忽然回头。隔着攒动的人头与马鬃，隔着漫天将落未落的雪，

他望向我。没有笑。只是很轻地点了一下头。然后他纵马而出，身后铁甲如潮，蹄声雷动。

我立在原地，掌心攥着那卷帛书，攥得边角都皱了。城楼上的年轻天子还在遥遥挥手。

雪落下来了。我忽然想不起来，回家的路该怎么走。那一箭是冲着他去的。

我立在澶州北城箭楼边，隔着整片被马蹄踏烂的雪地，清清楚楚看见契丹骑阵后方有人搭弓。

弓是硬角弓，箭镞迎着冬阳闪了一下。他正勒马回望中军旗，身侧亲兵刚被冲散，

左右无遮无挡。我不知道自己是怎么跑下箭楼的。

只记得那截被雪水泡烂的木梯在脚下吱嘎作响，记得自己撞翻了两个往上递箭矢的厢兵，

记得有人在身后喊“站住——”我扑到他马前时那支箭正破空而来。后来赵普告诉我，

那一箭钉进我肩窝，入骨三分，再偏一寸就是咽喉。但当时我什么也没听见。

我只看见他低头望我，脸上没有表情，眼睛却像被什么东西击穿了。他翻身下马，

把我从地上捞起来。我满嘴是血沫，含糊不清地挤出一句：“你躲什么——”他没答。

他只是用手掌死死摁住我肩上的伤口，力道大得像要把我的骨头碾碎。

有温热的东西滴在我额角。我费力地抬眼皮，看见他紧抿的嘴唇，和下颌上那一道水渍。

下雪天，大概是在化雪。我被抬回帐中时还有几分清醒，隐约听见他在帐外喊随军医官，

声音劈了，完全不像平日那个“天塌下来也先问粮册核了没有”的殿前都点检。

赵普掀帘进来，看我一眼，又垂下眼皮，帮我掖了掖被角。“你这又是何必。”他说。

我没力气答。他沉默片刻，低声道：“那年在陈桥，他不是问你要不要留。”我转过脸。

“他是问，”赵普一字一顿，“你肯不肯渡他。”我闭上眼。那夜我发起高热。

梦里全是乱七八糟的东西——大学图书馆闭馆时刺耳的铃声，食堂五毛一个的茶叶蛋，

宿舍阳台上晾着的牛仔裤。我在那些熟悉又遥远的碎片里浮沉，抓不住任何一片。

后来那些画面渐渐淡了。有人在给我换额上的帕子，动作很轻，指腹有常年握弓留下的粗茧。

他换得很慢，换完也不走，就那样坐在榻边，一言不发。我烧得迷迷糊糊，嘴唇干裂，

半梦半醒间哑声说：“澶渊之盟……岁贡三十万，

绢二十万……换了一百二十年太平……”他的手指在我额角顿住。“一百二十年。”他重复。

“够久了……”我无意识地呢喃，“够久了……”他没再出声。窗外雪不知何时停了。

我醒来已是第三日。肩上的箭伤被裹得严严实实，挪一下都像撕裂。但烧退了，人还有口气。

赵普说那日我昏迷后，契丹又发动三次冲锋，都被挡了回去。他亲自登城擂鼓，

战后左臂被流矢擦破，裹条布帛便罢，连医官都没叫。“他在阵前站足两个时辰，

”赵普的声音听不出情绪，“你猜他望着哪个方向？”我没答。我盯着帐顶那一块补丁，

旧葛布，针脚细密整齐，一看就是男人缝的。第七日，契丹退兵三十里。

当夜有急使驰入澶州北城，马蹄踏碎满街残雪，直抵中军帐前。是东京来的密信。

我彼时已能扶杖行走，正在帐外炉边替赵普校一份粮单。帘子掀开时带进一阵寒风，我抬眼，

恰好与帐内那道目光撞上。他坐在案后，手里展开的帛书墨迹犹新。灯烛映着他的脸，

忽明忽暗。片刻后，他让我进去。帐帘垂落，将夜色与风雪一并隔在外面。

案上只有一盏孤灯，他的侧脸被光影切割成两半，一半明亮，一半沉在暗里。

他把帛书推过来。我低头看。是幼帝的御笔——或者说，是太后授意、幼帝誊抄的诏书。

字迹工整，措辞矜重。通篇没有提契丹铁骑，没有提澶州城下连战七日的将士，

只反复说着“点检久镇于外”、“朝野咸望归镇”、“宜解兵柄，以全君臣之义”。

末了一句：“朕在宫中，常念卿躬。天寒，卿当加衣。”我把帛书轻轻放回案上。

他望着那盏灯。“七年了。”他说。我不知道他是指出镇大名那年，还是世宗驾崩那年，

抑或——陈桥那个没有月亮的夜。他忽然开口。“你说从千年后来。”我点头。

“那千年之后，”他抬眸望我，“可还有人记得周世宗？”我怔住。他垂下眼睑，

指腹慢慢抚过案角一处旧划痕。“我二十岁投军，是他把我从行伍里提出来。”他说，

“他病重时握着我的手，说七郎，幼主年幼，你替我多看几年。”灯焰轻轻一跳。

“那年你在陈桥问我，为何不称帝。”他停顿良久，“我从未答你。”他抬起脸。

“这便是答。”风卷起帐帘一角，有雪沫飘进来，落在他膝上，瞬息便化。我张了张口，

没发出声音。想说的话太多，堵在喉咙里，像一团浸了水的棉絮。

最终我只问：“那如今……你打算如何？”他没答。他只是望着那盏灯，望了很久。

次日清晨，契丹遣使入澶州。来的是萧太后帐前最得用的汉臣韩德让。此人年不满四十，

举止文雅，入帐时长揖不拜，只道奉大辽承天太后之命，愿与宋军议和。赵匡胤端坐帐中，

容色如常。他允了。和议谈了七日。七日后，双方盟誓于澶州北城。

岁贡绢二十万匹、银十万两，约为兄弟之国，各守疆界，不相侵伐。

——这是我默过千百遍的条款。只是那原本应当写在九十八年后的盟书上，

落着另一个皇帝的年号。如今它提前写进了周辽和约。盟誓那日，我也在城上。风卷着残云，

吹得旗帜猎猎作响。他立在万众中央，接过年轻天子亲授的国书，转身递予契丹来使。

他身后是连绵的宋军旌旗，是鏖战月余仍未倒下的将士，是城楼下翘首以盼的平民百姓。

有人哭，有人笑，有人跪在雪地里喃喃念着佛号。他没有回头望我。但我看见他接过国书时，

指节在册封边缘顿了短短一瞬。和议成后第五日，大军班师。我随赵普押后队粮草，

比中军晚三日入京。进城那日是腊月二十三，小年。街巷间已有零星的爆竹声，

孩子们追着满地碎红跑。有人家在檐下挂灯笼，崭新的大红绸，被朔风吹得轻轻晃。

我忽然想起那年陈桥驿的铁马。也是这般响，这般轻。东京城比离京时热闹了许多。

和议既成，边患暂弭，市面上那些囤积居奇的粮商开始降价，

连城东卖油饼的老汉都多笑两声。但朝堂上的暗流，并未因契丹退兵而平息。

太后与宰相对“殿前都点检久掌兵权”一事耿耿于怀，班师不过十日，便接连三道谕旨，

明示暗示他自请外放。朝臣们惯会看风向，那些日子我在部衙抄档，

时常听见廊下有人低语：“……功高震主，自古难全。

”“听说太后已属意宰相王溥兼领枢密……”“赵点检这回怕是不留也得留了。

”我把毛笔搁下，墨汁滴在半截未抄完的粮册上，洇开一团浓黑。当晚我去了都点检府。

门子认得我，没有通传便放了行。后堂灯火稀微，他在案后批阅文书，听得脚步声，

抬眸望来。那一抬眼，我忽然发觉他瘦了许多。不是形销骨立的瘦，

是肩背处那种常年绷紧的弦，不知何时松了。他见我盯着案上的灯，道：“这几日睡得少，

多点一盏也无用。”我在他对面坐下。他没问我为何夤夜来此，只是把笔搁下，

往我面前推了一盏温茶。“汴河水涩，”他说，“你喝不惯。”我捧起茶盏，没喝。

“你打算何时走？”他没答。我望着那盏茶汤，水面映着摇晃的烛焰，

像澶州城下那些夜航的渔火。“太后催逼得这样紧，”我说，“你还在等什么？

”他沉默良久。然后他说：“等你那道伤痊愈。”我手一颤，茶水泼出半盏，

泼在他摊开的案卷上，洇湿了半页未批完的折子。他伸手把折子合上，不紧不慢地挪到一旁。

“医官说那箭入骨太深，开春还要换一季药。”他顿了顿，“东京的大夫比澶州强些。

”我垂下眼，盯着案上那滩慢慢干涸的水渍。“我伤好了又如何？”他没有答。正月底，

他上书自请外放归镇，出判许州。幼帝准奏。启程那日是二月初二，龙抬头。天色灰蒙蒙的，

落着细如牛毛的春雨。我站在城门外送行的文官队尾，看他翻身下马，

向城门楼方向遥行一礼。他身后是寥寥数骑亲兵，和两辆装载书册旧物的牛车。他抬起头时，

隔着细密的雨帘，目光落在我身上。片刻后，他收回视线，翻身上马。他走得很慢，

马也是老马，鬃毛被雨水濡湿，一绺一绺贴在颈侧。我一直望着那背影，

望着灰的天、湿的柳、青色的袍角慢慢被雨雾吞没。赵普不知何时站到我身侧。

他问：“你怎么不追？”我没答。他又问：“你在等什么？”我还是没答。春雨落在脸上，

凉丝丝的，像那年陈桥驿的夜露。许州三年。三年间，东京换了两次枢密使，太后病了一场，

幼帝长高了半头，开始学着在朝会上自己开口说话。三年间，边关无战事。

契丹遣使来朝五次，每次都在鸿胪寺领一份岁贡，客客气气地来，客客气气地走。三年间，

赵普升了户部郎中，偶尔寄信给我，

末尾总有一句“许州梅花开了”“许州新枣熟了”之类不相干的话。我知道那不是他写的。

我没回过只字片语。只是每年腊月，都点检府的老门子都会进城办年货，

顺路给我捎一坛许州的枣酿。坛口封着红布，布上是他亲笔写的“平安”二字。第四年春，

契丹背盟。萧太后以“岁贡绢纱逐年降等”为由，发兵十万，再犯澶州。

边关急报传入东京那夜，幼帝在文德殿连夜召对宰执。赵普夤夜叩开我的门。他什么也没说，

只递给我一块通行令牌。我接过令牌时，发觉自己的手在发抖。次日破晓，

我单人匹马出东京新曹门。官道两旁的桃花开了，粉粉白白的一路，落满了未化的残雪。

我快马加鞭，三日赶完七日程。到许州那日是黄昏。城门将闭，我纵马直入，

身后传来守卒的呵斥与追赶声。他站在都点检府那棵老槐树下，正解下系在枝头的战马缰绳。

闻声抬眸。隔着满院将落未落的夕光，隔着四年不曾相见的岁月尘埃。他看着我，

眉眼间那层薄薄的倦意，忽然像春冰遇日，一丝一丝化开了。“你来了。”他这样说，

像只是等一个迟到许久的故人。我翻身下马，缰绳从掌心滑落。“契丹背盟，

”我喉间涩得厉害，“澶州告急。”他点头。“我知道。

”“幼帝已下旨召天下兵马勤王——”我顿了顿，“没有提你的名字。”他又点头。

“我知道。”他牵着马，慢慢走到我面前。夕光从他身后照来，将他半边脸映得明亮，

另半边沉在槐树的影里。那神情，竟和七年前陈桥驿的夜一模一样。我忽然不知该说什么。

他也没有说。他只是伸出手，轻轻拂落我发间一朵不知何时沾上的桃花。“那年在陈桥，

”他说，“我登高饮酒，望着驿馆后院的灯火，想的是——”他顿住。“想的是，

你若肯渡我，我必不负这天下。”他垂眸望我。“你不肯。我便守着世宗的托付，

替他把这天下多看几年。”他的指腹轻轻擦过我眼睑下方，拭去一道我根本没有察觉的水痕。

“如今，”他轻声说，“我已看够了。”他翻身上马。暮色四合，战马嘶鸣。

府门外的亲兵早已列队等候，火把次第燃起，像一条蜿蜒的火龙，静默地望向城门方向。

他勒马回望。“这一回，”他说，“你来渡我。”我牵过那匹一直为我备着的枣红马，

踏镫而上。蹄声踏碎满街残雪，火龙涌出城门，向北，向着澶州的方向。我策马追上去，

与他并辔驰入夜色中。不知是谁先伸出手。长风灌满衣袖，将千万点星火抛在身后。

他的掌心覆上我的手背，很凉，骨节分明。我没有挣脱。前方是无边的夜，

马蹄踏过的冻土在身后碎成尘烟。我想起那年陈桥驿，他问我可愿留下。我垂眸说不愿。

七年。如今我方知，不是他不渡我。是我从未登岸。那一夜，我们驰到天明。破晓时分，

澶州北城的轮廓从晨雾里浮出来，像一只伏在黄河岸边的灰兽。城楼上守卒远远望见尘头，

鸣镝示警，三短一长——是许州的旗号。我勒住马，喘着粗气。他停在我身侧，没有催，

只等我平复。“澶州守将是谁？”我问。“韩重赟。”他说，“当年陈桥驿的右厢指挥使。

”我怔了一下。“他年年给我寄年礼，”他策马慢慢往前走，“去年是一坛醋，

前年是两匹绢。附的信从不超过三行，末尾总写‘北城箭楼重修过了’。

”我望着不远处那道曾被契丹铁骑反复冲击的城墙，没有说话。他在城下勒马，

仰头望着城楼。片刻后，城楼上有人探出半个身子，隔着整面墙的距离大喊：“点检——！

”那声音劈裂了晨雾。他翻身下马，向城楼遥遥一拱手。城门大开。韩重赟大步流星迎出来，

甲胄在身，跪不下去，单膝点地行了个半礼，眼眶红透。“末将等了你四年。”他哑着嗓子，

“四年。”他伸手扶起他，没说什么。韩重赟转过脸看见我，愣了一瞬，

目光在我们二人之间逡巡片刻，忽然咧嘴笑了。“难怪。”他说，“难怪。

”他没问难怪什么。我也没有。澶州的守卒比他离京时少了近三成，甲仗也旧。

韩重赟夜间巡城的次数从两趟加到四趟，人熬得脱了相。但士气还在。那些老兵认得他。

他行过处，不时有人直愣愣望过来，嘴唇翕动，像要喊什么，又生生咽回去。

他只是微微颔首，步履不停。第二日，契丹使者入澶州。来的仍是韩德让。

他比四年前老了些，鬓边添了几茎白发，向赵匡胤长揖时，腰身弯得比从前更低。

“太后不知点检已至澶州，”他说，“若有冒犯，望乞海涵。”他坐在堂上，不接这话头，

只问：“背盟之事，辽主如何说？”韩德让沉默片刻。“太后春秋鼎盛，圣心独断。

”他抬眸，“这与主上无关。”他点了点头，没有再问。那日和议自然无果。

韩德让退出时在门边顿住脚步，回头望了我一眼。那目光很奇怪，不是打量，不是揣度，

像在看一件他寻了很久终于寻到的东西。我没来得及细想。因为当夜，

萧绰的亲笔信送到了他案头。信是韩德让去而复返、亲手呈上的。他呈信时垂着眼，

不肯与任何人对视，只低声道：“太后说，此信当呈点检亲启。”他展信。灯烛下，

他的面容纹丝不动，只有眼睫轻轻覆下去一瞬。然后他把信递给我。我低头看。

萧绰的字迹出乎意料地清隽，没有一丝刀斧之气，行笔宛转，像闺阁女子临的卫夫人帖。

信很短，通篇没有谈盟约、没有谈岁贡、没有谈边关一草一木。只问：“闻点检帐中有故人，

自千年外而来，通晓后世兴替。孤欲知其详。若点检肯携此人赴会，澶渊之盟，

可再续二十年。”我捏着信笺，指节泛白。他没有看我，只是对韩德让说：“回复太后，

赵某明日赴约。”韩德让抬眸，像是想说什么，终究只道一声“是”，退了出去。

帐中只剩我与他。他依然没有看我。“你知道她想要什么。”他开口。我知道。

从澶渊之盟提前九十八年签订的那一刻起，蝴蝶的翅膀就没有停止扇动。

萧绰是辽国两百年来最擅权谋的女人，她不会放过任何一丝变数。而我，就是那变数本身。

“你打算如何？”他问。我望着烛焰，答非所问：“后世史书写她，说‘明达治道，

闻善必从’，说她‘习知军政，澶渊之役，亲御戎车，指麾三军’。”他静静听。

“也写她囚禁亲生子，杀掉敌国的重臣，把自己的名字与情夫并排刻在摄政的诏书上。

”我顿了顿。“可她是个女人。草原的女人，汉人的史笔，哪一边都容不下她。

”他点了点头。“明日，”他说，“你不必开口。”我没有应。次日，野狐岭。

辽军大帐设在岭北背风处，白毡穹庐连绵数里，辕门高悬狼头纛，在朔风中猎猎翻卷。

我们只带了十二骑。韩德让迎出五里外，引我们穿过层层叠叠的哨卡与鹿角。

那些契丹骑兵的目光越过他，直直落在我身上，像一群狼在辨认闯入领地的陌生猎物。

我攥紧马缰，掌心渗汗。他没有回头，却像后脑生了眼睛，忽然放慢马速，

与我的镫几乎相碰。他的手背轻轻擦过我的手背。只一瞬。辕门前，穹庐帘幔掀开。

萧绰立在阶上。她比我想象中矮一些，着绛色胡服，发辫间缀着绿松石，腰悬银鞘小刀。

分明是四十余岁的妇人，抬眸时那两道目光却像淬过火的刃，清凌凌、亮灼灼，

一照便要将人看穿。她看的是我。“就是你，”她说，“从千年后而来。”我下马，行礼，

没有答。她笑了一下，笑意不达眼底。“进来。”她转身，“外面风大。”穹庐里燃着兽炭，

暖如暮春。她在主位落座，抬手示意我们坐。韩德让跪坐在她侧后方，始终垂着眼，

如同她投在毡上的一道影子。侍女献上奶茶与乳饼。萧绰端起银碗，慢慢抿了一口。

“澶渊之盟，岁贡三十万，绢二十万，换得宋辽百年太平。”她念出这些数字时语调平平，

像在诵读一份早已烂熟于心的档册。然后她抬眼望向我。“可你告诉赵点检，

这盟约本该在九十八年后签订。”穹庐里静得只剩兽炭噼剥。我没有否认。她搁下银碗，

声音仍平和：“百年后契丹如何？”我不答。“辽亡于何人？”我不答。“亡于何时？

”我仍不答。她望着我，目光里忽然浮起一丝极淡的笑意，像冰河乍裂，

露出一隙幽深的水光。“你不说，”她道，“孤也知道。”她从袖中取出一卷羊皮，展开来，

慢慢铺在矮几上。那是一幅舆图。山川城郭，关隘河流，密密麻麻标注着契丹大字。

东起长白，西至金山，北抵胪朐河，南界白沟——是辽国全盛时的疆域。她伸出一指，

点在幽州的位置。“这里，”她说，“你们叫燕京。一百八十年后，

它会成为另一个国度的都城。”我浑身僵住。她抬起眼。“孤也有故人，”她说，

“自千年后而来。”穹庐外忽起风声，吹得幔帘扑扑作响。韩德让依然垂着眼，一动不动。

萧绰望着我，那双淬过火的眸子深处，终于裂开一道极细的口子。“他来时孤十七岁，

刚嫁给述律家的那个孩子。”她说，“他教孤识字、读史、画舆图，

说孤日后会摄国政、败宋军、与另一个汉人臣子并镌青史。”她顿了顿。“他还说，

孤会同那个人合葬。”她没有看韩德让。韩德让也没有抬头。“他来时孤问他，

”萧绰的声音低下去，“千年之后，可还有人记得述律家的皇后？”她没有说那人如何作答。

她只是慢慢卷起那幅羊皮舆图，放回袖中。“他走了二十三年。”她说，

“孤等了他二十三年，没有等到他回来。”穹庐里不知沉默了多久。她起身，行至我面前，

垂眸望我。这个距离，我看见她眼尾细细的纹路，

看见她鬓边那几根我先前以为是白发、实则是银丝掺着青丝编成的细辫。她说：“孤这一生，

从未开口求人。”她顿了顿。“今日孤求你一事。”她没有说求什么。但我忽然明白了。

她等了二十三年，没有等到她的故人回来。她只想知道——他是没能回来，还是不愿回来。

我望着她。她的眼中有冰原，有荒丘，有二十三载北地霜风。在那一切之下，

却有一簇未灭的火，像草原入夜后最后一点摇曳的篝光。我听见自己的声音，很轻，

像怕惊动什么。“若他来过，”我说，“史书会记得他。”她没有说话。“他没有名姓，

没有官职，甚至没有人在青史上记过他一句。”我说，“但太后摄政五十年，南征北战，

改制变法，这些事史官写了整整三卷。”她垂着眼。“他来过。”我说。她没有抬头。

片刻后，她抬起手，慢慢将那缕银青交缠的发辫掖回耳后。“韩德让。”韩德让抬起头。

“送赵点检出帐。”她说，“和议条款，就依澶州旧例。”她转身向内，

背影被兽炭的烟气氤氲得模糊。我走出穹庐时，回了一下头。她坐在原处，

垂眸望着矮几上那碗早已凉透的奶茶。我们没有再说话。回澶州的路上，

他一直策马行在我侧前方，替我挡开迎面扑来的朔风。我没有告诉他穹庐里那些话。

但他什么也没有问。黄昏时分，澶州北城的箭楼出现在地平线上。夕阳将城垛染成一片赭红，

像泼了半罐陈年的朱砂。他忽然勒住马。我也勒住。他望着那道城墙，没有回头。

“那年在陈桥，”他说，“我登高饮酒，望着驿馆后院的灯火，想的是——”他顿住。

这是他第二次说这句话。上一回在许州，暮色四合，槐花落满他肩头。他说了一半，

没有说完。风从北来，吹得他袍角猎猎翻卷。“想的是，”他说，“你若肯渡我，

我便不负这天下。”他顿了顿。“你不肯。我以为是你不愿。”他回过头来。

夕阳铺满他半侧脸庞，将他眼尾那几道细纹照得分明。“如今方知，”他轻声道，

“你不是不愿。”他望着我。“你是不敢。”我握着马缰，指节发白。他没有再说话。

他只是策马慢慢靠近，近到我的马不安地打了个响鼻，

近到我能在暮风里闻见他衣袍间那缕经年的墨与陈旧皮革的气息。他伸出手。

不是覆上我的手背，不是拂落我发间的落花。他只是将我握缰的那只手轻轻掰开，

将我冰冷的五指拢进他掌心。他的手仍是凉的，骨节分明。他说：“澶州城头，

我与世宗说的是——臣替陛下多看几年。”他的拇指慢慢摩挲过我的指节。“如今，”他说，

“我看够了。”暮色四合，原野上的风声渐渐歇了。远处城头亮起第一盏灯火，

像落在灰绸上的一粒星子。他望着那盏灯。“你不愿渡我，我便等你登岸。”他说，

“等了七年。”他转过头来。“还要等多久？”我没有答。我只是反握住他的手，

用尽这一生所有的力气。那年初雪落得早。十月未尽，黄河两岸已是一片白茫茫。

澶州城里的百姓说，这是承平之兆——瑞雪兆丰年。我去北城接他。

他刚从许州押运最后一批粮草入京，绕道澶州，说是要看看箭楼新修的望台合不合规制。

城门口人来人往，贩枣的、卖炭的、赶着驴车往乡下送嫁妆的。他穿着件半旧的玄色氅衣，

混在人流里，没带亲兵，也没骑马。我站在城楼下，看他一步一步走近。他走得不急，

肩上的落雪也不拂，行至我面前时，发顶已积了薄薄一层白。“等久了？”他问。“刚到。

”他没有戳穿我冻红的指节。我们并肩往城里走，靴子踩在新雪上，咯吱咯吱地响。

路过那家卖羊肉汤的老店，热腾腾的白汽从门帘缝里挤出来，裹着葱花的香气。他停步。

“进去坐坐？”我点头。店里没有雅间，我们拣了靠窗的角落坐下。他要了两碗汤，

四个烧饼，多切一碟羊肝。“你上回说这个好吃。”他把羊肝推到我面前。我愣了一下。

那是去年开春的事了。那会儿澶州和议初定，他回许州前路过此地，

我随口提了一句这家的羊肝不膻。自己早忘了。他掰开烧饼，泡进汤里，吃得从容。

窗外的雪越下越大，街上的行人渐渐稀了。有个卖糖葫芦的老人收了摊，

扛着草靶子从窗前过，红艳艳的山楂果上裹着晶亮的糖壳。他搁下筷子。“那年陈桥，

驿馆后院有个卖饴糖的老汉。”他说，“你坐在柴堆边，看他熬了一整锅糖。”我垂眼喝汤。

“你那时候瘦。”他说，“袍子空落落的。”汤很烫，烫得舌尖发麻。他没有再说下去。

我们静默地吃完这顿饭。他付账时从袖中摸出几文钱，铜板在他掌心躺了片刻，

他才一枚一枚数给店家。出店门时，雪已积了半尺厚。他忽然问：“你那道箭伤，

换季还疼不疼？”“早好了。”他点了点头，没有再问。我们踏着雪往回走。

行至都点检行辕门口，他站住了，没有进去。他望着门楣上那块被雪水洇湿的匾额。

“明日我去东京述职，”他说，“后日面圣，大后日——大后日便回许州了。

”他的语气平平，像在陈述一份日常公文。我应了一声。他仍望着那块匾。沉默像雪，

一层一层落下来，落在他发顶、肩头、垂落的眼睫上。半晌，他开口。“你从前说，不愿。

”我攥紧袖中的手。他转过头来，隔着漫天飞雪，隔着七年零九个月的暮暮朝朝。“如今呢？

”我没有答。他只是看着我的眼睛，不催，不移开。雪落在我们之间，

落在我们发上、眉上、肩头，落在他微敞的氅衣领口。他鬓边那几茎白发，

在雪光里几乎辨不出来。我忽然想起那年在陈桥，他独自登高饮酒的背影。

想起澶州城下他替我捂住伤口，血从他指缝间渗出来，一滴一滴落在我衣襟上。

想起许州暮色四合时他拂落我发间那朵桃花，指腹擦过我眼睑。

想起我无数次对自己说：不能。不能留。不能回头。

不能把一个人的生死看得比千年史册还重。可他站在那里，发间是雪，肩上是雪，

眼睫上也是雪。七年了。他没有问过我第二遍。今朝风雪叩门，他立在门边，

等我自己走出来。我向前迈了一步。靴子陷进雪里，发出极轻的一声闷响。他望着我。

我又迈了一步。我走到他面前，近到能看清他眼尾每一道细纹，

近到能闻见他衣袍间那缕陈旧的、干燥的墨香。我伸出手。掌心向上，摊在他面前。

什么也没有说。他低头，望着我摊开的手掌。

他望着那一道道陈旧的茧、新愈的裂口、指节上未洗净的墨渍。

望着这只抄过七年粮册、改过无数奏疏、在澶州城下替他挡过一箭的手。他没有握上来。

他抬起眼，望着我的眼睛。“你可知，”他轻声道，“这一步迈出来，便回不去了。

”风雪盈袖。我望着他眼底那片深不见底的静水。“我已在岸上等了七年。”我说，

“还不够久么。”他的眼睫轻轻覆下去。那覆下去的刹那，我看见那片静水终于起了波澜。

他握住我的手。他的手仍是凉的，骨节分明，掌心有常年握弓留下的粗茧。他握得很紧，

像怕我一瞬便会抽回，像怕这只是雪夜里一场将醒未醒的梦。可他没有说怕。

他只是垂下眼帘，拇指慢慢摩挲过我的指节，一遍又一遍。雪落在我们交握的手背上，

旋即融成细小的水珠，被他的体温熨干。远处传来暮鼓声。他没有松手。第二日，

他赴京述职。我没有去送。他在东京待了六日。六日间，

朝堂上有些不大不小的波澜——有御史上疏，称殿前都点检久驻外镇，岁末入朝不合常例。

幼帝没有理会，奏疏留中不发。赵普夤夜来行辕寻我，说太后病得重了，怕熬不过这个冬天。

我望着烛火，没有接话。他又说，幼帝这些日子时常独自去太庙，

在周世宗的牌位前一跪便是一个时辰。我仍是没有接话。赵普沉默半晌，起身告辞。

行至门边，他忽然回头。“那年陈桥，”他说，“点检登高饮酒，我在楼下候到三更。

他下来时步履很稳，只是袍袖湿了一角。”他顿了顿。“那夜并无雨雪。”门帘落下，

脚步声渐远。我把灯芯拨亮，摊开一卷积压许久的边关粮册，抄到三更。抄的什么，

一字也未入心。腊月初八，他回许州。我立在澶州北城楼上，

望着他的车马从官道尽头慢慢驶来。没有打旗号，没有仪仗，

只有三两骑亲兵前后护着那辆半旧的青帷马车。他掀起车帘，遥遥望见城楼上的人影。