我全家都是诡怪，但来的玩家好像误会了什么

规则降临我家那天，全家人都成了诡怪。老妈是厨房的剁肉狂魔，老爸是书房的诅咒书灵，

妹妹是浴室的镜中鬼。唯独我，成了这栋诡宅里唯一保持理智的“规则讲解员”。

每天都有玩家送上门来闯关，非要挑战我们家的七大恐怖规则。我热情接待，耐心讲解规则，

甚至帮他们规划最佳通关路线。直到那个最强玩家通关所有房间后，

得意地宣布要带我离开这个鬼地方。全家诡怪瞬间暴走，

把我逼到墙角质问：“你到底跟谁一伙的？”我无奈摊手：“我只是想让他们死得明白一点，

有错吗？”﹉﹉﹉我叫林念，今年二十三岁，失业三个月。如果非要给我的人生找个转折点，

那就是规则降临的那一天。那天早上我醒过来的时候，闹钟显示七点十五分。

阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上拉出一道细细的金线。一切看起来都很正常。

除了我床头柜上多出来的那张纸。那是一张A4纸，边缘整齐，像是从打印机里刚吐出来的。

我拿起来看了一眼，上面的内容是这样的：欢迎入住林宅。为保证您的居住体验，

请遵守以下规则：1.每天早上七点至八点之间，必须对母亲说“早安”。

2.不要进入厨房，除非母亲主动邀请。3.如果听到厨房传来剁肉声，

请确认母亲是否在厨房内。若母亲不在，请立即返回自己的房间并锁门，直到声音停止。

4.父亲的书房永远不对任何人开放。如果您看到了书房的门，请假装没看见。

5.妹妹照镜子时，不要从镜子里看她。6.如果您在走廊里遇到另一个自己，

请立刻闭上眼睛，数到一百。如果数完后对方还在，请再次闭上眼睛，这次不要睁开。

7.本宅共有七个房间，每个房间都有其规则。请逐一探索，但务必记住：探索意味着接受。

8.如果您是外来者，请在一小时内离开。如果您留下，您将永远无法离开。

我拿着那张纸看了三遍。第一遍我以为是谁的恶作剧。

第二遍我开始怀疑自己是不是还没睡醒。第三遍的时候，我听到了厨房传来的剁肉声。

咚、咚、咚。很有节奏，像是菜刀落在砧板上的声音。我看了看时间：七点二十三分。

然后我想起了规则第二条和第三条。“不要进入厨房，除非母亲主动邀请。

”“如果听到厨房传来剁肉声，请确认母亲是否在厨房内。”我深吸一口气，打开卧室的门，

走到走廊上。厨房在走廊尽头，门虚掩着，剁肉声就是从里面传出来的。我往前走了两步，

又停了下来。规则说，要确认母亲是否在厨房内。可我怎么确认？开门看吗？

那不是违反规则了？我正犹豫着，剁肉声突然停了。紧接着，厨房门从里面被拉开，

我妈探出半个身子，手里还拿着那把用了十几年的老菜刀。“念念，醒了？早饭马上好。

”她的表情、语气、动作，都和平时一模一样。但我注意到一件事。那把菜刀的刀刃上，

有红色的东西。不是番茄酱。我妈做早饭从来不用番茄酱。“妈，

”我听见自己的声音有点干，“您在做什么？”“剁肉啊。”她笑了笑，

“今天给你们做红烧肉。”然后她缩回厨房，门重新关上，剁肉声再次响起。咚、咚、咚。

我站在原地，看着那扇门，看了大概三十秒。然后我转身，走到客厅。我爸坐在沙发上，

正在看报纸。他抬起头看了我一眼，没说话，又低下头继续看。茶几上放着一本厚厚的书，

硬壳封面，没有书名。我记得家里从来没有这本书。我妹不在客厅。她的房门关着，

里面有音乐声，是她最喜欢的那首流行歌。一切都很正常。除了那张莫名其妙的规则纸，

除了我妈菜刀上的红色，除了那本没有名字的书。我回到自己房间，把门锁上，

坐在床上思考了十分钟。然后我得出结论：我疯了。或许这个世界疯了。或者两者都有。

那天上午八点整，门铃响了。我从猫眼里看出去，外面站着一个年轻男人，二十出头，

背着双肩包，满脸紧张。我打开门。“你好，”他说，声音有点抖，“请问这里是林宅吗？

”“是。”“那个……我是来……来闯关的。”我看着他。他看着我。“你确定？”我问。

“确定。”他说，但声音抖得更厉害了。我叹了口气，侧身让他进来。“请进吧。

欢迎来到林宅。”他叫周明，是个大学生，从某个诡异的论坛上看到了关于林宅的帖子。

帖子里说，这里有一个“规则怪谈”，只要成功闯过所有房间，

就能获得“不可思议的奖励”。“什么奖励？”我问。“帖子没说。”他说，

“但很多人都在讨论，说如果能活着出去，就能实现一个愿望。”我点点头，没说话。

实现愿望。如果真有这种好事，我自己怎么不知道？“那个，”周明四下打量着客厅，

“您是哪位？也是来闯关的玩家吗？”我沉默了两秒。“我是这家的主人。”我说，

“不过你放心，我不参与闯关。我的工作是……给你讲解规则。”这是实话。规则降临之后，

我很快就发现，自己是这个家里唯一保持理智的存在。我妈变成了厨房里的剁肉狂魔，

我爸成了书房的诅咒书灵，我妹成了浴室的镜中鬼。唯独我，什么都没有变。

我试过离开这栋房子，但每次走到门口，就会有一股无形的力量把我推回来。

我试过打电话报警，但电话永远打不通。我试过在网上发帖求助，但帖子发出去之后，

下一秒就会消失。后来我终于明白了。我的规则，就是给每一个来闯关的玩家讲解规则。

不是帮助，不是拯救，只是讲解。就像游戏里的新手引导员。“真的吗？

”周明的眼睛亮了起来，“那太好了！您能告诉我该怎么通关吗？”我看着他亮晶晶的眼睛，

心里突然有点不是滋味。上一个玩家也是这么看着我的。他姓王，是个程序员，

说自己刚被裁员，想靠这个愿望翻身。他死在了书房。再上一个是个女生，大学生，

和她男朋友一起来的。她男朋友死在了浴室，她被镜子里伸出来的手拖了进去。

再上一个……算了，不想了。“首先，”我说，“你要明白一件事。

这里的规则不是用来遵守的，是用来破解的。”周明认真地点头，掏出一个小本子开始记。

“每个房间都有它的规则，但规则本身往往有漏洞。比如厨房——我妈妈的规则是，

只要她主动邀请，就可以进入。但你进去之后会发生什么，取决于你在里面的表现。

”“会发生什么？”“她会让你帮忙。”我说，“可能是切菜，可能是洗碗，可能是递调料。

不管她让你做什么，你都必须做，而且要做好。”“如果做不好呢？

”“那她就会让你变成菜。”周明的脸白了。“但是，”我继续说，“如果你做得好，

她就会给你一个东西。那个东西是通关的关键。”“什么东西？”“不一定。

有时候是一把钥匙，有时候是一张纸条，有时候是一个眼神。”我说，

“你需要在正确的时间，用正确的方式，拿到正确的东西。”周明在本子上刷刷地记着。

“下一个，书房。”我说，“那是我爸的地盘。他的规则是，书房永远不对任何人开放。

但是——注意这个‘但是’——如果你能让他主动邀请你进去，那就不算违反规则。

”“怎么让他主动邀请？”“看书。”我说，“我爸是诅咒书灵，

他的本体是茶几上那本没有名字的书。你需要读那本书，读懂它，然后在合适的时机，

说出书里的一句话。如果那句话是对的，他就会邀请你进书房。”“如果不对呢？

”“那本书就会把你吃掉。”周明的笔尖停了一下。“浴室是我妹妹的地盘。”我继续说，

“她的规则最复杂。她照镜子的时候，你不能从镜子里看她。但如果你不看镜子，

你怎么知道她在不在照镜子？”周明皱眉。“答案是，听声音。”我说，

“她在照镜子的时候会唱歌，就是那首她最喜欢的流行歌。如果你听到歌，

就说明她在照镜子。这时候你要做的是，走进浴室，站在她身后，看着镜子里的自己。

”“那不是违反规则了吗？”“对。”我说，“但你要看的不是她，是你自己。

如果你能在镜子里看到自己，说明你还是人。如果你看不到……”我没说完，

但周明应该能懂。“那看到自己之后呢？”“之后她会问你一个问题。你必须回答，

而且答案必须是真的。”“什么问题？”“每个人都不一样。”我说，

“她问的是你心里最深的恐惧。”周明沉默了。我看着他的表情，突然有点想笑。“害怕了？

”我问。他抬起头，眼神里有一种奇怪的光芒。“不，”他说，“我觉得……很有意思。

”接下来的两个小时里，我把家里七个房间的规则全部给他讲解了一遍。

客厅、厨房、书房、浴室、储藏室、父母的卧室、还有走廊尽头那个永远锁着的房间。

最后一个房间，我自己也没进去过。规则上说，那是“最终房间”，

只有完成所有其他房间的挑战之后，才能进入。“那个房间里有什么？”周明问。“不知道。

”我说，“进去过的人，没有一个出来的。”周明沉默了一会儿，然后站起来，

活动了一下手腕。“我准备好了。”我看着他的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有紧张，

只有一种近乎狂热的兴奋。我突然意识到一件事。这个人，和之前的那些玩家不一样。

“你不怕死？”我问。他笑了笑。“怕。”他说，“但比起怕死，我更怕一辈子活在害怕里。

”然后他转身，走向厨房。周明在厨房里待了四十分钟。我坐在客厅里，

听着厨房传来的动静。一开始是剁肉声，然后是切菜声，然后是炒菜声，

然后是……然后是我妈的笑声。那个笑声让我起了一身鸡皮疙瘩。规则降临之后，

我再也没听过我妈笑。她每天就是剁肉、做饭、剁肉、做饭，循环往复，

像个被设定好程序的机器。但她在笑。和周明在一起的时候，她在笑。四十分钟后，

厨房门打开，周明端着两盘菜走了出来。“红烧肉，”他说，“你妈做的。尝尝？

”我看了一眼那盘肉。肉的色泽很好，酱红色，油亮亮的，闻起来也很香。但我没动筷子。

“你不吃吗？”周明问，自己夹了一块放进嘴里，“嗯，好吃！你妈手艺真好。

”我看着他咀嚼的样子，胃里有点翻涌。“她给了你什么？”我问。

周明从口袋里掏出一个小东西，放在茶几上。那是一把钥匙。铜色的，看起来很旧，

上面刻着一个数字：7。“七号房间的钥匙。”他说，“你妈说，这是最终房间的钥匙之一。

”“之一？”“对。她说需要集齐七把钥匙，每个房间一把。”我看着他手里的钥匙，

沉默了一会儿。之前的玩家，最多只拿到过两把钥匙。拿到两把之后，他们就死了。

“接下来去哪儿？”周明问。“书房。”我说，“不过现在我爸可能在午休，你要等一会儿。

”“午休？你爸还会午休？”“规则上说，下午两点到四点，诅咒书灵会进入休眠状态。

”我说，“那段时间茶几上的书会消失，你找不到他。”周明点点头，又夹了一块红烧肉。

“你不吃吗？真的很好吃。”我看着他，突然问了一个问题。“你在厨房里，看到了什么？

”周明的筷子停了一下。“你妈。”他说，“她在剁肉。砧板上是一块猪肉，普通的猪肉。

”“然后呢？”“然后她让我帮忙切菜。我切了，切得还不错。她夸我了。”“再然后？

”“再然后她让我讲笑话。”周明笑了笑，“我讲了好几个，她笑得特别开心。

然后她就给了我这把钥匙。”我盯着他的脸，想找出一点说谎的痕迹。但我没找到。

“你讲的是什么笑话？”我问。周明想了想。“有一个，”他说，“说一个人去面试，

面试官问他：‘你有什么特长？’他说：‘我擅长隐身。’面试官说：‘隐身？

那你现在隐身一个给我看看。’那个人说：‘好的。’然后就走了。面试官等了半天，

发现人没了，赶紧跑出去追，边追边喊：‘哎，你别走啊，你被录取了！’”他讲完了，

看着我，等着我的反应。我沉默了两秒。“就这？”“就这。”“我妈因为这个笑了？

”“笑了。笑得很开心。”我靠在沙发背上，突然觉得自己对这个家的了解，

可能还不如一个刚来的玩家。下午三点，周明开始挑战书房。我站在客厅里，

看着他拿起茶几上那本无名的书，翻开第一页。书页是空白的。周明愣了一下，翻到第二页，

还是空白的。第三页，第四页，整本书都是空白的。他抬头看我。“规则上没说书是空白的。

”我说，“这是第一次。”周明低下头，盯着那本书看了很久。然后他开始读。不是读字，

因为没有字。他就是对着空白的书页，一个字一个字地念出来。“从前有座山，山里有座庙，

庙里有个老和尚和小和尚。老和尚对小和尚说……”他在讲故事。

讲一个最简单的、循环往复的故事。我看着他，突然意识到他在做什么。他在填满这本书。

无名的书，诅咒的书灵，需要被阅读才能存在。但如果没有文字，怎么阅读？答案是，

读的人自己创造文字。周明讲完那个老和尚和小和尚的故事，翻到下一页，

继续讲下一个故事。讲他小时候养过的一条狗，讲他高中的时候暗恋过的女生，