第章岁，被世界脚踹回镇岁当，林收到份“礼”。
第份，公司优化裁员名单，名字被标加粗，HR语客又冰：“林姐，
赔偿N+，今办完续，用。”第份，谈男友周凯，
最崩溃候，条消息：们算吧，跟萌起，比更需。
所谓萌，公司刚毕业实习，岁，撒娇示，像，岁，
加班熬夜扛项目，连哭都挑。第份，站往，翻遍通讯录，
现自己活成座孤岛。没，没依靠，没退。租灯，
卖凉，卡余额着几万，扣掉租呗，连就旅都撑起。
，板，着密密麻麻，第次得，座拼，
从没接纳过。像颗用完就被丢掉螺丝钉，鲜亮丽职，甜言蜜语，
全戳就破泡沫。亮，林抹掉泪，个最果断决定。辞职，分，
，回老。个几没么回过、奶奶留栋老子镇——清溪。
没跟任何告别，拖着个寸李箱，退租，删周凯所联系方式，
拉公司所同事，买张单程票。刻，林靠边，
吐。再见，。再见，个拼命讨好世界林。个，到站，
再转趟公交，摇摇晃晃个，终于青板铺成镇入。溪潺潺，
瓦，空里飘着桂糕茶叶，没喇叭，没加班群，没KPI。
奶奶留老子巷尾，两层，带个院子，推，“吱呀”，
像穿越回候。院子里桂还，角堆着箱、钟表、收音，
都奶奶收、没得及修玩儿。林放箱子，蹲，
指尖拂过个掉漆音盒，眶突然就。奶奶世，最修。
表、钢、相、娃娃，再破物件，到里，都能起回。
候总蹲奶奶边，濡目染，也修复物本事。
只、作，以为辈子都用。直到现，投无，
才突然。奶奶留，栋老子，而条退。当午，
林拍拍，挂块简单牌。
物修复修钟表｜修相｜修回忆｜修些舍得丢柔没宣传，没装修，
甚至连招牌都简陋得怜。但林着块牌子，里第次踏实。
无所。修，把破碎变回完，把遗忘变回珍贵。岁又样，
失业失恋又样。，从再。第章第个客，带故第，
清得很正常。林把老子里里打扫遍，
把奶奶留具摊：螺丝刀、镊子、胶、抛布、各种细零件，摆得。
从就种。用话，用，用猜，
只对着堆沉默，反而最。傍候，被推。“请问，
里修吗？”音很，清冽，像涧泉，带着种莫名熟悉。林抬，
瞬僵原。站着个男。形挺拔，穿简单衬衫，袖挽到臂，
干净利落腕，戴副细框镜，质又疏。眉干净，轮廓清晰，
种越越让相。林，却猛漏拍。沈屿。个名字，
像埋底很钥匙，突然被翻。们同，
也条巷子里最两个。成绩好，话，总独独往；胆向，
被欺负只躲桂面哭。记得，每次抢橡皮、推搡候，
都沈屿默默过，把护，句话，却能把些调皮鬼吓。记得，
把自己记借，忘带伞候，默默把伞放角，自己淋回。
记得，级毕业个，塞个亲质签，
面刻着两个歪歪扭扭字：别怕。个童里，唯。，突然转，
再也没消息。以为，辈子都再见到。几过，从个清瘦沉默，
成沉稳挺拔男，而，从胆怯懦姑娘，
变成被活磋磨岁失业女青。尴尬，局促，所措。林识，
避目，音点干：“修……修，修么？”沈屿目落，
留几秒，很，很，没戳破慌，只把里个物件放。
台老式胶卷相，掉漆，卡，镜蒙。“奶奶留，”音很，
“修好。”林拿起相，指尖微微颤。相很，却被保护得很好，得，
主很珍惜。“，”迫自己，尽量表现得专业，“卡，
镜需清理，以补漆，概能修好。”“好，”沈屿点，没问，
也没聊，“叫沈屿，就面院班。”主报名字，像怕忘。
林喉咙紧：“……林。”嘴角极淡弯，几乎见：“记得。
”句“记得”，飘飘，却像颗子，里砸层层涟漪。没留，
交代完就，背干净利落，候样。刻，林才松，
背已经惊层汗。真怕么么。回镇本躲起疗伤，结果第，
就撞童里最敢面对。着台相，指尖抚摸着。
沈屿……些，过得好吗？第章相里，藏着没事沈屿相，
林放最优先位置。对物耐，拆壳，清理零件，油，调试，
每步都得极其细致。第午，相基本修复完成。好奇打胶卷盒，
现里面居然还留着卷没拍完胶卷。抱着试试态，
把胶卷拿镇唯照相馆冲洗。傍取回候，自己先。
照片几拍，景，巷子，桂，老子。而最张，
让林瞬屏呼吸。第张，候，蹲院子里桂，着，
。第张，被同欺负，躲角抹泪，肩膀微微抖。第张，
捧着奶奶糖糕，笑得睛弯起，像轮亮。全。全偷***，
没张被现。林握着照片，指控制抖。
原……原些以为无见委屈、无瞬，都被悄悄拍。
原个沉默寡言，漠，而把所柔，都藏没见方。
又酸又，像被泡过。直以为，自己童孤单，被忽略，
没护着。直到今见些照片，才，原，曾把悄悄放。，
沈屿取相。依衬衫，带着淡淡消毒，干净得让。“修好？
”“嗯，”林把相冲洗好照片起推过，点，“胶卷顺便冲，
……。”沈屿拿起照片，目落面，指尖显顿。沉默蔓延。
空里只溪，两个略显急促呼吸。过很久，才，
音带着丝易察哑：“……都见。”“嗯，”林擅撒谎，
也瞒，“见。”以为尴尬，解释，掩饰。沈屿只把照片收好，
抬向，目认真又坦荡：“候，敢靠，只能偷***。”句话，直，
坦诚，没半点扭捏。林“唰”，从颊烧到根，无措，
敢再睛。居然承认。就么坦然，承认偷偷注。
沈屿着泛尖，底极淡弯弯，语放得更：“候里事，得急，
没得及跟。”“么，直很遗憾。”遗憾。两个字，
像根柔羽毛，拂过林尖。突然就慌，也尴尬。
原止个记得，原止个遗憾。原些被掩埋事，
从都个独角戏。“也，”很，“候，
以为再也回。”沈屿着，目很：“回。”个字，坚定，
沉稳，像句迟几承诺。第章镇柔，
点点治愈狼狈自从相件事，沈屿得越越频繁。从刻打扰，
候，就班顺拐，站修。修表，就递个镊子。
擦相，就帮忙递抛布。蹲院子里理箱，就默默搬个凳子旁边，
话，就陪着。林渐渐习惯。习惯边个，
习惯用刻话题，习惯怕沉默也得尴尬。镇子，得像话，
却柔得让瘾。没，没职卷，没渣男暴力。被鸟叫叫，
午碗奶奶以常面馆，午晒着太阳修物，傍桂吹吹。
客也起。老奶奶拿几镯，老伴当送定信物，
断，修好继续戴。姑娘拿破毛绒熊，妈妈留唯，
舍得丢。叔拿老收音，戏曲。每件物，
都藏着段故事。每段故事，都告诉林：失怕，遗忘才怕。
修，别舍得放回忆。而修复别回忆过程，
自己里伤，也点点愈。再夜失眠，再睁就焦虑，
再得自己无处。能靠自己艺赚，能把破碎变回完，能被需，
被尊，被真诚“谢谢”。闺蜜苏曼回镇，特过。
，苏曼打量，睛瞪得溜圆：“以啊林，才回半个，
比候好倍！个都亮！”林笑：“镇养。”“何止养，
”苏曼挤眉弄，“刚候，见个衬衫医，得也太绝吧？谁啊？
”林：“同，沈屿。”“哦～～”苏曼拖调子，“同，懂，
青梅马，久，youknow～”“别胡，”林推把，
“就普通朋友。”“普通朋友能递递凳子？”苏曼撇嘴，
“神，都把揉骨子里。”林没话，里却悄悄泛起丝甜。
傻子，能到沈屿样。记得菜，每次带餐都特挑干净。
怕，每，都默默巷子等灯亮再。
修累得揉肩膀，伸，帮按两。柔，克制，分寸。
像周凯，只饼，只索取，只最需候，转。，
林院子里，着，第次得。岁，好像也没么糟糕。失业失恋，
也未必坏事。也许，活忍再受苦，才把推回真正属于方。
第章柔，从都张沈屿好，润物细无种。张扬，刻，
却无处。镇林从回，还被裁员、被分回，
背里难免嚼舌根。“吗？巷尾个修，混，才回。
”“岁没结婚没作，怜怜，但也挺丢。”“男朋友还劈腿，
啧啧啧……”些话，传到林朵里，里还刺。虽然已经放，