归途林把半腰个唯观景台，熄。
卷着湿扑，带着腥、腐叶霉，
还丝若若无松脂。熟悉、刻骨子里——岭。
屏幕亮，省农科院事处最通牒信。冰宋字提，
周最报到期限，逾期为自放弃编制。盯着字几秒，
指尖悬屏幕方，最终没按回复键，只按锁屏，把扔副驾驶座。
皮卡镜里，映岁。张省实验里泡两，
显得些苍，角带着熬夜留淡青。同事们背里“闷葫芦”，
领导终考评表评语：“专业能力过，但缺乏团队协作精神，建议加沟通。
”母亲突溢血消息，像紧急刹，把从条按部就班却又格格入轨，
拽。子，挂档。像条带子，
墨林隐现，而被浓吞没，而又悬崖边惊险角。
刮器节奏摆，刮层又层汽，却刮霾。
转过最个“之”字弯，岭终于现野里。
几栋瓦错落致散落坳里，像被谁随撒把子，
凌却又带着种古朴秩序。几缕炊烟艰难起，又被吹散，
融蒙蒙空。棵老樟还，枝桠虬结，像只苍老，固执伸向空。
刚稳，支老赵就披着件打满补丁蓑迎。老赵林表叔，
张被里刻满沟壑，笑起像朵干菊，带着岁。“娃，
算回！”老赵音洪亮，震得空嗡嗡响，“娘边放，婶子们轮班照着，
命保，就腿脚还利索。倒——”拍拍林肩膀，
力得让晃晃，“卷，回就好，里都指着呢！
”林识躲，种过于亲密肢接让适，但还站。“表叔，
就回照顾妈，顺便……。”“好，好！”老赵没躲闪，
拉着往里，“正好，王老师个退休，直没着顶。
，问，先帮着带带孩子？”林还没得及拒绝，
就被老赵推院子。所谓，其实就祠堂改平，
皮剥落得厉害，里面。院子里被泡得，脚能带起半斤，
黏糊糊沾底。教着，里面洞洞，隐约能见几排，
几代用过痕迹。几个孩子挤檐避，见林，刷刷抬起。
们，袖磨得，甚至截，冻得通腕。
蛋被吹得扑扑，像熟透苹果，但睛却亮得像，
清澈得能倒映。个瘦男孩躲最面，怀里紧紧抱着个破帆布包，
包带子断，用麻绳系着。警惕盯着林，像只受惊兽。“。
”老赵指指男孩，“爹妈都面打，没回，跟着爷爷奶奶过。孩子，
倔得很，话，像块茅坑里。”林着，也着。刻，
林忽然得，面镜子。镜子里自己，
也么倔、么沉默、么努力把自己藏起，怕被穿孤独。
“叫林。”，音，但寂里显得格清晰，“从今起，
教们。”裂缝林第堂课，得塌糊涂，甚至以灾难现。
准备满满页教案，讲植物作用。讲叶，讲氧化碳，讲分子，
讲得干舌燥，甚至还板结构示图。孩子们得里里，
神从最初好奇变成茫然，最始打哈欠，甚至趴子着。“老师，
”个扎着两个羊角辫姑娘怯举起，“作用能让玉米得更吗？
”林卡。课本没教个，实验里也没种过玉米。“应该……能吧。”含糊，
里些虚。“能让薯招虫吗？”另个男孩抢着问。
“个……”“能让棵结果梨结果吗？”问题像点样砸过，
林招架，额冒汗。习惯实验里数据、图表、标准流程，
却么回答些简单又实际、甚至些“”问题。
课铃其实老赵敲块挂废响，孩子们像笼鸟，哄而散。
林独自站讲台，着空荡荡教，板字歪歪扭扭，像此刻，
成团麻。午，自。母亲病倒，就荒，满半杂。
蹲，拔起根狗尾巴，里捻着，汁液沾满指。“娃，
种几，老爷赏饭，瞎折腾啥？”老赵话边响起。
起农科院候，研究课题“附加值经济作物无栽培”，
论文好几篇，些技术，片贫瘠太，得像。
就像个世界，隔着见裂缝，站裂缝边，着边烟，
却该么跨过。“么？”个音吓。林回，
见站，还抱着个包，神警惕，像守护么宝藏。“。
”林。“么好？”“……能。”沉默儿，过，
蹲旁边，着样子拔根。“爷爷，块‘’好，好。
”“？”“嗯。样，顺，逆。块，逆，种啥啥。
”林愣。起课本壤酸碱度、质含量、微量元素。
但爷爷嘴里，切被简化成个字：。玄之又玄，却又直指核。
突然个法，个疯狂又胆法。“，，
么让块‘’变顺？”抬起，着，睛里闪过丝好奇，
像夜里萤虫，微却亮。“能让话？”“让话，教么。
”林伸，掌向，像邀请，“，帮个忙。
”试验田林把自院块杂丛荒圈起，用篱笆围，
起名叫“试验田”。没用农科院些昂贵科技仪器，而用最、最笨办法。
带着挖腐殖，里淘细，把里、鸡粪收集起，按比例混，
像调配化试剂样认真。“‘饭’。”林边翻，边对，
汗顺着颊流，滴里，“饱，才劲。饿肚子没力，
也样。”着样子，用锄刨着，虽然笨拙，但很认真，
涨得通。“林老师，真能好吗？”“能。只方法对，
缝里也能。”林种几样：柿、辣椒，
还几株从省偷偷带回改良品种豆，最“底”。每放，
都准现院。林教么叶子判断缺叶子卷曲就渴，
么用捏判断湿度捏成团散就正好，么记录每度。“林老师，
为么把些都？”指着个破记录本问，面歪歪扭扭着符号。
“因为……记忆骗，但数字。”林蹲，指着本子记录，
“就像爷爷‘’，见摸着，但们以用尺子量，用秤称，
把变成得见。就科。”似懂非懂点点，
但还认真记：“，，柿苗两指。”个，
试验田里柿挂果。彤彤果实像盏盏灯笼，挂翠枝叶，
个比里其都，阳泛着诱泽。消息像翅膀，
遍个岭。民们挤林院，啧啧称奇，议论纷纷。“娃，
用啥仙法？柿得跟娃娃似！”老赵摸着胡子，睛瞪得溜圆。
“仙法，科。”林摘个熟透柿，用袖子擦擦，掰，
汁顺着指缝流，带着股清甜，“表叔，您尝尝。”老赵接过半，
咬，睛瞬亮：“甜！真甜！比镇买还甜！”“科种田，
第步就改良壤。”林趁，音，但很清晰，“咱们好，
‘饿’久，营养跟。只喂对，样能好。”，
林收到回第份“礼物”。抱着个布包，站，
怯敢。布包里几个洗得干干净净、薯，虽然，
但个个饱满。“爷爷让送。”，把布包塞到林怀里，“，
个‘懂’，薯，配。”林接过薯，沉甸甸，像，
压得。板图试验田成功，让林里站稳脚跟，
也让个理：真正教育，课本里，脚。
扔掉本、散着霉《自然》课本，从仓库里翻块板，
刷漆，挂教。“今，们。”林拿起，
板个歪歪扭扭圆圈，“们岭。”孩子们“嗡”议论，
教里瞬闹起。“先么？”林问。“！”“！”“！
”林按孩子们，点点把岭“搬”到板。边老鹰岩，边亮，
边林，边梯田。每个方，都，问：“谁里么？
”孩子们争先恐回答，音稚嫩却充满自信：“老鹰岩药！爷爷止血灵！
”“亮能抓鱼！哥次抓么条！”个男孩张双臂比划着。