第章初显异象第次现自己能见别寿命，。
方得刺骨，教里够，玻璃蒙着层。
自习***刚响过，班主任李老师抱着摞试卷推，晨里浮。
就到讲台央、抬起向全班刻，
猛闪过淡、半透数字，飘飘悬顶正方，
像被阳镀亮细：。愣座位，指捏着“啪嗒”掉。
以为熬夜刷题熬。连续半个备战考，每只个，
现、斑都算正常。用力揉揉睛，再睁，串数字还，悬浮着，
甚至随着李老师平稳呼吸，，像命般。慌忙转向同王浩。
正埋抄单，扫过，顶也浮现串数字：。脏猛沉。
。“林默，么呆？”李老师音敲面，
点点练习册，“解析几何，板解。”站起，
双腿些。目受控制再次扫过顶，，清晰得容置疑。
瞬忽然冒个荒唐又恐惧：串数字，代表还能活？
个法让浑。节课彻底。板公式变成扭曲线条，
边全自己混。盯着每个过线：排女，
探教导主任，扫落叶保洁阿姨……每个顶，
都悬着串独属于自己数字。，，缓减，几乎止。
课操，借肚子疼躲厕所最里面隔。锁，对着脏兮兮镜子，
拼命抬自己顶。么都没。滑镜面里只苍慌张，没数字，
没芒，仿佛个规则之异类。只别，没。能见所期，
却见自己。放，像个游魂样。寒卷着枯叶擦过脚边，
位拄着拐杖老奶奶过，顶清晰着：。。到半。
脚步，着佝偻背，里提着袋青菜，步步挪向区，
作迟缓却稳。突然起世奶奶，候还太，没能好好再见。
像被只冰攥紧，酸直冲腔。原别就被标好期，
只普通无所。回到，把件事原原本本告诉妈妈。正切菜，
到放刀，伸摸摸额，语带着疼敷衍：“默儿，
习压力太？别胡，点洗漱，就好。”相信。
换作任何，都相信。从起，把个秘密锁里。
始偷偷观察、偷偷记录，用本藏垫记本，到每串数字，
试图到规律。很：数字，就命剩余数。期抽烟酗酒邻居张爷，
顶数字每都以肉见速度减，
像漏里滑落细；每清晨打太极、清淡赵爷爷，
数字偶尔往个两，细微却真切；闯灯卖员，数字突然猛往掉截，
仿佛危险就瞬逼；而病药，数字随着病起伏，忽忽。
最让崩溃次，陪妈妈医院探望亲戚。症监护，
个妈妈抱着襁褓里婴儿，无哭泣。肩膀颤抖，
泪砸孩子柔襁褓。向顶，脏像被尖刀狠狠刺穿：。。
到个。襁褓里婴儿得稳，嘴巴抿着，
还自己马就永失妈妈。站角落，浑抖，
却连句慰话都。期，能，也没信，
只徒增恐惧。之，彻底变。变得沉默寡言，，敢与对。
每个，就等于期。像个握神密令偷窥者，
带着无法言负罪，活巨孤独里。害怕社交，害怕亲，
害怕着边顶数字减，而么都能，么都能。
世界里，再鲜活，而座被标好倒计巨站台。
每个都等列何列，只，见票。
第章数字秘密期，分班第周，陈阳转们班。从方转，
穿着干净衬衫，笑起对梨涡。老师把排座位。放包，
拍拍肩膀，打招呼：“好，叫陈阳，以请指教。”识回。
只，浑僵。顶没数字。没具数，没流，
只个、无限循环符号：∞。无限。永。没尽。半以，
第次到数字寿命。盯着个符号，脏狂，几乎喘过。到底么？
为么只样？“么？么。”陈阳歪着，神干净，
“舒吗？”猛收回目，，只点，句话都敢。
怕自己失控，怕问该问话，更怕现里秘密。陈阳很特别。
成绩永稳居第，篮球打得全闻名，弹吉，柔，
班里几乎所都。却总独独往，放个，饭个，
图馆里永只选最角落位置。像束，却把自己之。某自习，
图馆里只翻。忍个，终于忍，
转问：“为么总个？”陈阳放哲，
目望向漆夜空，音得像：“因为，所都。”浑震。
。定。“相信命运吗？”忽然转，神邃得见底。
摇摇，又用力点点。见过太被数字注定结局，见过昨还笑着话，
今顶数字就所剩无几。命运里，玄，冰、无法违抗数字。
“相信命运。”，顿秒，语变得坚定，“但也相信，以改变命运。
”句话像闪，劈半绝望。从起，们成最沉默也最默契朋友。
讲方，讲过，讲些从未见过景；则，
偶尔回应，目总忍飘向顶无限符号，里好奇与敬畏夜。
考个，平被彻底打破。李老师讲课突然捂肚子，惨，
随即倒讲台。全班尖叫着冲，们忙脚把送到医院，
诊断结果像盆浇：胃癌期，癌细胞已经全面扩散，连术都几乎没。
站医院廊里，向病虚李老师。顶数字，
已经从当初见，锐减到。。个。到陈阳，
把数字原原本本告诉。第次，把寿命秘密第个。陈阳完，
沉默很久，指敲着壁，问：“们能些么吗？”苦笑，
音哑：“数字骗。到，谁都拦。”“。”抓肩膀，
神亮得惊，“数字只结果，们以改变过程。”愣。始，
们放部分复习，每放都往医院。们李老师班里趣事，
最散文，帮削苹果，陪聊过子。原本已经放弃治疗，精神萎靡，
们陪伴，渐渐笑容，欲也好起。周，
再次向顶数字。***。凭空。站病，泪瞬掉。
原数字***，原陪伴、、希望，真以延命。
些以为冰无数，竟然因为，悄悄增加。考结束，
李老师竟然院。抱着陈阳，哭得像个孩子：“谢谢们，
谢谢们让陪们段。”着顶数字，又悄悄往。刻，
终于彻底：寿命数字，从命运判决，而提们珍惜当警钟。
命度，从止由健康决定，更由与被决定。第章命运抉择考志愿，
毫犹豫填临医。陈阳京，哲。们，隔着千公里，
却从未断过联系。总信里告诉：“能力诅咒，慈。”靠医术，
延些数字度。亲从神里，把抢回。，
入本第民医院实习。科，遇见。才岁，当样。