我把孩子的“天才班”报名表改成了“周末露营”

第一章周六清晨六点半，手机闹钟像电钻一样钻进我的耳膜。我伸手按掉的时候，

手指碰到了床头柜上那叠纸——铜版纸印刷，烫金标题，摸上去就贵。

那是儿子小哲下周开始的“天才班”报名确认单，五份，整整齐齐堆成一座小山。

奥数思维、双语演讲、编程启蒙、钢琴大师班、国际象棋竞赛集训。每周七天，

从早上八点到晚上八点，无缝衔接。卫生间传来水声，接着是妻子林薇的声音：“小哲，

刷牙要刷满三分钟，妈妈计时呢。”她的声音温柔得像棉花糖，

但我能听出底下那根钢筋——那种不容置疑的紧绷感，已经持续大半年了。我从床上坐起来，

看见自己手机屏幕上有三条未读微信，都是林薇凌晨两点发的课程表微调通知。

她睡在我旁边，却选择发微信，因为“当面说你会打岔”。

我穿上那件穿了五年的深蓝色格子衬衫——肘部已经磨出毛边，但林薇说它“显得太随便”，

不让我穿去见她的闺蜜团。所以衣柜里挂着三件她买的白色衬衫，标签都没拆。“爸爸早。

”小哲站在卧室门口，七岁的孩子背着几乎和他一样高的书包。他眨了眨眼，

然后左边嘴角开始不受控制地抽动，一下，两下，三下。这个动作上周才开始。“早啊儿子。

”我走过去想摸他的头，他已经转身跑向餐桌，动作快得像躲避什么。餐桌上摆着三明治，

全麦面包、无麸质、低脂火腿。

小哲的盘子旁边放着药盒：DHA鱼油、叶黄素、复合维生素。还有一个小本子，

林薇的字迹工整得吓人：“7:15-7:30早餐，7:30-7:45晨读英语，

7:45出发前往奥数班……”林薇从厨房走出来，穿着米白色的家居服，

头发一丝不苟地盘在脑后。她手里端着沙拉碗，手指上那枚婚戒擦得锃亮——她每天都会擦，

用专门的擦银布。“你今天几点回来？”她没看我，一边摆盘子一边问。“项目上线，

估计要晚上十点。”我说的是实话。公司那个APP改版已经拖了三个月，今天必须交差。

林薇的手顿了顿：“那接小哲下课的事——”“我安排了陈叔去接。”陈叔是我爸，

退休小学教师。“不行。”她把沙拉碗往桌上一放，发出清脆的撞击声，“上次陈叔接他，

路上买了冰淇淋，还迟到了十五分钟。王老师特地打电话来说，时间观念要从家长做起。

”小哲低头啃着三明治，嘴角又开始抽动。“一口食物咀嚼三十下。”林薇的声音突然拔高，

“小哲，妈妈说过多少次了？”孩子肩膀一缩，

机械地开始数数：“一、二、三……”我看着墙上的钟，分针一格一格地跳。六点五十分。

七点十分要出门，否则赶不上八点的奥数班。这座城市周末早晨的交通，

精确到每分钟都是战场。“林薇。”我听见自己的声音，比想象中平静，“咱们谈谈。

”“谈什么？”她终于看向我，眼睛里全是血丝，“谈你怎么又想把小哲的课取消几节？

张明，我告诉你，王悦她儿子已经能解二元一次方程了，李婷女儿钢琴过了六级。小哲呢？

上周英语演讲比赛，他站在台上一个字都说不出来。”“他才七岁。”“七岁已经晚了！

”她的声音裂开一道缝，露出底下的歇斯底里，“你知道现在海淀区的小孩都在学什么吗？

Python！三年级就要开始写代码！我们已经在三线城市了，

再不抓紧——”“抓紧到孩子嘴角抽筋？”我说。空气突然凝固。小哲停止咀嚼，看看我，

又看看妈妈。他小小的手抓紧了三明治，全麦面包屑簌簌往下掉。林薇的脸瞬间白了。

她张了张嘴，却没发出声音。那几秒钟长得像永恒，我能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，

听见窗外远处传来的洒水车音乐，听见自己的心跳在耳膜里咚咚撞。然后她笑了。

那是一种冰冷的、带着嘲讽的笑：“所以你是在怪我？张明，你一周在家吃几顿饭？

你知道小哲学校同学家长群现在聊什么吗？

你知道他班主任说‘有些孩子就是需要多补补’的时候是在说谁吗？你不知道。

你只知道你的代码、你的项目、你的deadline。”她走到我面前，

近得我能闻到她身上那款昂贵的茉莉花香薰味——她闺蜜王悦推荐的，

说“能提升母亲的能量场”。“我告诉你，”她一个字一个字地说，

“这个周末的安排是：今天上午奥数，下午钢琴加演讲训练。明天上午编程，

下午国际象棋加体能训练。晚上复盘。下周一开学，新的课表我会发你邮箱，

别跟我说你没时间看。”她转身走向小哲，声音又软成棉花糖：“宝贝快吃，

我们要迟到了哦。”小哲机械地点头，快速把剩下的三明治塞进嘴里。

他吞咽的时候脖子伸得很长，像只被迫进食的小鸟。我坐在椅子上，看着那叠铜版纸报名单。

阳光从窗户斜射进来，烫金标题反射出刺眼的光。我伸手摸进口袋，

指尖碰到一张叠得整整齐齐的纸条——儿童心理医生李教授上周给我的诊断书复印件，

上面只有一行字：“建议立即减轻学习压力，观察抽动症状是否缓解。”还有一张收据，

咨询费一千二。我没告诉林薇。“爸爸再见。”小哲背起书包，走到门口又回头看我。

他的眼睛很大，很黑，曾经里面全是星星。现在那些星星好像被什么东西盖住了，

蒙着一层灰。林薇没回头。她牵着孩子的手，背影挺得笔直，像一把出鞘的刀。门关上。

我坐在餐桌前，看着小哲没喝完的半杯牛奶。突然，我的手机震动了。微信消息，

来自“薇薇的闺蜜下午茶”群——林薇不小心把我拉进去过，第二天又移出来了，但我没退。

王悦发了一张照片：她儿子坐在钢琴前弹奏，配文：“宝宝今天主动练琴三小时！

老师说可以准备考八级了！[爱心][爱心]”李婷秒回：“我家妞妞也是！

刚拿回来编程比赛一等奖奖状！[图片]”林薇没有回复。但我知道她一定看到了，

一定咬着嘴唇，指甲掐进掌心。我知道她在电梯里会检查小哲的书包有没有带齐所有教材，

会在车上让他背乘法口诀表，会在等红灯时抽背英语单词。我知道，因为我见过太多次。

我站起来，走到那叠报名单前。手指划过纸张边缘，很锋利，能割伤手。我打开手机，

登录那个林薇让我一定要记住的教育机构网站账号。密码是小哲的生日加她的生日。页面上，

五个培训班的“确认报名”按钮都是绿色的。下方有一行小字：“如需取消，

请至少在课程开始前24小时操作，将收取30%手续费。

”我的手在鼠标垫上悬停了整整一分钟。然后我点击了第一个“取消”。

提示弹窗：“您确定要取消‘奥数天才突破班’吗？您已支付全款4980元。”确定。

第二个。钢琴大师班，5680元。第三个。第四个。第五个。每点一次，

心脏就剧烈地跳一下。不是犹豫，

是另一种东西——一种憋了太久、终于找到出口的东西在胸腔里横冲直撞。全部取消完成。

退款会自动退回原支付账户——林薇的信用卡。然后我打开一个新的网页，

搜索“周末家庭露营”，找到一家郊区的营地，预订了今晚到明晚的位置。付款，确认。

做完这一切，时间是早上七点半。我给自己倒了杯水，手在抖。不是因为害怕，

而是因为兴奋——一种近乎病态的、破釜沉舟的兴奋。我知道接下来会发生什么。

我知道林薇会在第一个培训机构打电话确认时发现，会在退款短信发到她手机时爆炸，

会在冲回家时看到我已经打包好的露营装备。我知道。但我还是做了。因为昨天深夜，

我起来上厕所时，经过小哲的房间。门缝里透出光，我推开门，看见孩子坐在书桌前，

没在学习。他在画画。画纸上，一个小人站在高高的山上，山脚下是堆积如山的书本。

小人抬头看着天空，天空里画满了歪歪扭扭的星星。很多很多的星星。而在画的角落，

他写着一行字，字迹稚嫩但清晰：“爸爸，天上有星星吗？我好久没看过了。

”那行字像一根针，直接扎进了我心脏最深处。手机响了。来电显示：林薇。

我盯着屏幕上跳动的名字，数到第三声，按下接听键。“张明——”她的声音在发抖，

不是哭，是那种即将爆发的、火山喷发前的地震，“你做了什么？

王老师刚打电话问我为什么取消奥数班？！你告诉我，你是不是疯了？！”我走到窗边，

看着外面刚刚苏醒的城市。“没疯。”我说，声音平静得自己都惊讶，

“我只是给儿子预约了一片能看到星星的天空。”电话那头传来尖锐的吸气声。

然后她尖叫起来。那声音如此刺耳，穿透电波，扎进我的耳膜：“张明！

你想让小哲输在起跑线上吗？！你想让他一辈子不如别人吗？！

你知不知道现在竞争有多激烈？！你知不知道——”“我知道。”我打断她，

“我知道王悦的儿子会解方程，李婷的女儿会编程，

我知道现在七岁学Python已经晚了，我知道海淀区的孩子都在学量子物理入门。

”我顿了顿，深吸一口气：“但我更知道，我们的儿子上周开始面部抽动。我更知道，

他昨晚画了一幅画，问天上有没有星星。我更知道，

他已经三个月没有大笑过了——不是微笑，是那种从肚子里发出的、咯咯咯的大笑。

”电话那头沉默了。只能听见她压抑的、破碎的呼吸声。“你在哪儿？”她终于问，

声音低得像从地底传来。“在家。”我说，“等你回来。然后我们一起，带儿子去看星星。

”“你疯了。”她重复道，但这次声音里有了别的东西——一丝裂缝，“你真的疯了。

那些课……我都交了定金……我求了好久才报上的……”“退款会回到你卡上。”我说，

“损失30%，我能接受。”“这不是钱的问题！”她又尖叫起来，“这是小哲的未来！

是他的人生！张明，你怎么能这么自私？！就因为你不想周末接送，

就因为你嫌麻烦——”“林薇。”我叫她的名字，用一种我们恋爱时才会用的语气，

温柔但坚定，“回来吧。我们谈谈。不是吵架，是谈谈。”电话被挂断了。忙音嘟嘟作响。

我放下手机，走到玄关，开始收拾露营装备。帐篷是去年买的，只用过一次。

睡袋、防潮垫、小燃气炉、手电筒。我甚至打包了小哲最喜欢的那个已经褪色的恐龙水壶。

收拾到一半，我停下来，从书桌抽屉最深处拿出一个牛皮纸袋。

这三个月来我收集的所有东西：李教授的诊断书、小哲的涂鸦、我偷偷录的视频——视频里，

小哲在睡梦中身体突然抽搐，然后惊醒，茫然地看着黑暗，又默默躺下。还有一张照片，

去年秋天我们全家去郊外，小哲骑在我脖子上，笑得眼睛眯成缝。林薇在旁边，也笑着，

那时她的眼角还没有那些细密的皱纹。我把照片装进口袋。然后我坐在沙发上，等待。

等待我的妻子回家，等待这场迟早要来的战争爆发。

等待我人生中最大的一次堵伯——赌那个我曾经爱过的、会在樱花树下转圈大笑的女孩，

还活在那个焦虑的、紧绷的、被“母亲”这个身份困住的女人身体里。墙上的钟，

分针又走了三圈。钥匙插进门锁的声音，清脆，急促。门开了。第二章门开了，

林薇站在门口，没脱鞋。她手里紧紧攥着手机，指关节发白。

米白色家居服外套了件卡其色风衣，是匆忙套上的，腰带系得歪斜。头发散下来几缕，

粘在汗湿的额角。她身后，小哲背着他的巨型书包，低着头，

像做错事的孩子——虽然错不在他。“张明。”林薇的声音像从齿缝里挤出来的，

“你现在、立刻、马上，把那些课给我恢复。”我没起身，拍了拍身边的沙发：“进来，

先把鞋换了。地上我刚拖过。”“你还有心思管地板？！”她一步跨进来，

高跟鞋踩在瓷砖上发出刺耳的“咔哒”声，“王老师打电话了！李老师也打了！

还有钢琴班的刘主任，人家说这个名额多少人排队等着，你凭什么说取消就取消？！

你知不知道我托了多少关系才——”“妈妈。”小哲小声开口，拉了拉她的衣角。

林薇甩开他的手，动作有点大。孩子踉跄了一下，扶住鞋柜才站稳。我的呼吸滞了一瞬。

“林薇。”我从沙发上站起来，尽量让声音平稳，“我们坐下说。小哲，去房间把书包放下，

换身舒服的衣服。”孩子抬头看我，眼睛里有什么东西闪了一下——是希望吗？

还是单纯的困惑？他没动，看向妈妈，等待指令。“不准去。”林薇说，“我们今天还有课。

张明，你现在登录网站，把取消的都恢复，我当这事没发生过。”“课程已经取消了。

”我说，“退款流程都启动了。”“那就撤回！打电话！加钱！怎么都行！”她向前两步，

几乎贴到我面前。我能闻到她身上香水混合着汗的味道，能看见她眼球上密布的血丝，

“张明，你是不是故意的？就因为我昨天说你那件格子衬衫太旧？

就因为我说你爸接孩子不守时？你就用这种方式报复我？”我看着她，

突然觉得心脏被什么东西揪紧了。“你为什么会觉得，”我一字一句地问，“我做这件事，

是为了报复你？”她愣住了。客厅里的挂钟滴答作响。小哲慢慢蹲下身，

开始解自己的鞋带——那双儿童皮鞋的带子系得很紧，他用小手笨拙地抠着，指甲都抠白了。

“那是因为什么？”林薇的声音低了下来，但更危险，

“因为你那套‘快乐童年’的迂腐理论？张明，现实点好吗？现在什么年代了？

你以为小哲以后可以像你一样，普通大学毕业，找个普通工作，

一个月拿一万多块钱还觉得自己挺成功？”我闭了闭眼。

“你知道王悦的老公去年赚了多少吗？三百万！”她继续说，语速越来越快，

“李婷家换了大平层，带私人花园！她们的孩子读国际学校，暑假去瑞士夏令营！我们呢？

我们还在还房贷！小哲读的是公立小学！他已经输在起跑线上了，你还要拖他后腿？！

”“所以你的解决方案是，”我说，“把七岁的孩子当成学习机器，一周七天无休，

直到他面部抽动？”“那是暂时的！”她尖叫起来，“医生说可能是神经系统发育问题！

多吃点DHA就好了！”“哪个医生？”我追问，

“儿童医院那个看了一眼就说‘多休息’的副主任，

还是你那个卖保健品的闺蜜推荐的‘营养专家’？”林薇的脸瞬间涨红。

我从茶几底下抽出那个牛皮纸袋，放在玻璃桌面上，推到她面前。“打开看看。

”她盯着纸袋，没动。小哲终于解开了鞋带，脱了鞋，光着脚丫站在地板上。他看看我，

又看看妈妈，然后小声说：“妈妈，我渴了。”“自己去倒水。”林薇没回头。

孩子走向厨房，脚步声很轻，像只小猫。林薇终于伸手，打开了纸袋。她先抽出诊断书。

李教授的字迹很工整，结论清晰：“患儿无明显器质性病变，结合临床表现及家长陈述，

高度怀疑为压力性抽动障碍。

议：1.立即减轻学业压力；2.增加户外活动时间；3.家庭心理疏导；4.如症状持续，

需进一步评估。”纸在她手里微微颤抖。然后是那些画。十几张，都是小哲偷偷画的。

有被书本压弯的小人，有窗户外的笼子，有一张特别扎心：一个小孩坐在桌前，

周围伸出无数只手——每只手上都拿着书、试卷、奖杯，小孩的头被那些手按着，无法抬头。

最后是那张照片。去年秋天，郊外，满山红叶。小哲骑在我脖子上，双手张开，像要飞起来。

林薇在旁边，她那时候还会穿颜色鲜艳的毛衣，橘红色的，衬得皮肤很亮。她笑的时候，

眼角有细细的纹，但那是笑的纹路，不是焦虑的褶皱。

“你什么时候……”林薇的声音哽住了。“三个月前开始的。”我说，“小哲第一次抽动，

是那天钢琴课回来，你因为他弹错一个音训了他半小时。后来频率越来越高。

我偷偷带他去看了李教授——还记得吗？我大学室友的老婆，现在是儿童心理科的主任。

”林薇跌坐在沙发上，诊断书从她手中滑落，飘到地上。“你为什么不告诉我？”她问，

声音空洞。“我试过。”我说，“三个月前，我说‘孩子太累了，周末少报一个班吧’，

你说‘你就是不想出钱’；两个月前，我说‘小哲好像不开心’，

你说‘小孩子懂什么开心不开心，长大了就知道感谢我了’；一个月前，

我说‘咱们带他去玩玩吧’，你说‘玩能玩出名校录取通知书吗’。”我走到她面前，

蹲下身，让自己的视线和她齐平。“林薇，你听不进任何话。

你的耳朵被王悦、李婷她们塞满了。你的眼睛只盯着别人孩子的成绩单。

你已经……看不见我们的儿子了。”她的嘴唇开始颤抖。厨房传来水杯掉在地上的声音，

清脆的碎裂声。我和林薇同时冲过去。小哲站在一片水渍和玻璃碎片中，

光着的脚离碎片只有几厘米。他手里还握着杯子的把手，脸上是茫然和惊恐。“别动！

”我喊。但林薇动作更快。她几乎是扑过去的，一把将小哲抱起来，远离那些碎片。

她的动作太急，风衣腰带甩到料理台上，碰倒了一个调料瓶。盐撒了一地，混在水渍里。

“受伤了吗？让妈妈看看。”林薇的声音变了，又变回了那种棉花糖般的柔软，

但底下有压抑不住的颤抖。她检查小哲的手、脚，确认没有伤口后，紧紧把他搂在怀里。

孩子在她怀里僵着，没回抱。“对不起。”小哲小声说，“我想喝水……杯子太滑了。

”“没事，没事，是妈妈不好。”林薇喃喃地说，手指穿过孩子的头发，

“妈妈应该给你倒水的。”我拿来扫帚和簸箕，开始清理碎片。玻璃渣在水里闪着光，

像星星的碎片。我扫得很仔细，怕有一丁点残留。清理完，我直起身，看见林薇还抱着小哲，

但眼神已经飘远了。她在看窗外，看那片被高楼切割成方块的天空。“那些课……”她开口，

声音很轻，“我退了三个月的健身卡，才凑够钢琴班的定金。奥数班是托了我表姐的关系，

她老公在教育局……演讲班最难报，我排了四个月的队……”“我知道。”我说。

“你不知道。”她转回头看我，眼睛里有泪水在打转，但倔强地不肯落下，

“你只知道我在逼孩子，只知道我在跟人攀比。张明，你坐在办公室里写代码的时候，

知道我们妈妈群里每天都在聊什么吗？知道每次聚会，她们拿出孩子奖状时我有多难堪吗？

知道我为什么要擦那枚戒指吗？因为王悦说‘呀，你戒指有点暗了，

我老公上个月刚给我换了新的’——”她吸了吸鼻子。“我不是非要小哲成天才。

我只是……只是不想让他被看不起。不想让他的妈妈，

成为那个‘连孩子都教不好’的失败者。”小哲从她怀里抬起头，

小手擦了擦她的眼角：“妈妈不哭。”这个动作终于击溃了她。眼泪大颗大颗地滚下来，

砸在孩子的头发上。林薇的肩膀开始抽动，压抑的、破碎的哭声从喉咙深处挤出来。

她哭得那么克制，连哭泣都像是在完成什么任务——不能太大声，不能太失态，

要保持一个母亲最后的体面。我走过去，把他们俩一起搂进怀里。林薇的身体僵硬了几秒，

然后软下来，额头抵在我肩膀上。她的眼泪浸湿了我的衬衫——那件她嫌弃的旧格子衬衫。

“对不起。”她在我肩头说，声音闷闷的，“我是不是……做错了？”我没回答这个问题。

“我订了露营。”我说，“今晚到明晚，西山营地。帐篷、睡袋、吃的，都准备好了。

那边有片草坡，天气好的话，能看到银河。”小哲从我怀里抬起头，

眼睛瞪大了：“真的能看到星星吗？”“能。”我说，“很多很多。

”孩子脸上绽开一个笑容——不是那种完成作业后讨好的笑，不是钢琴弹对音后松口气的笑，

而是一个真正的、属于七岁孩子的、毫无负担的笑容。林薇也抬起头，

泪眼模糊地看着我：“可是……那些课……”“已经取消了。”我说，“退款会损失30%，

大概六千多块。我想了想，用这六千块买儿子一个笑容，买我们全家一个能看见星星的夜晚，

挺值的。”她沉默了。窗外的阳光移过来，照在撒了盐的地板上，盐粒闪闪发光。

“我……”林薇咬了咬嘴唇，“我没露营过。”“我也没有。”我说，“但李教授说，

陌生的环境、共同的挑战，有时候比任何心理疏导都管用。”她看向小哲。孩子正仰着头，

眼睛亮晶晶地看着她，那眼神里有小心翼翼的期待，有不敢说出口的恳求。“妈妈，

”小哲小声问，“我们能去吗？”林薇深吸了一口气。她松开我，站起身，

走到洗手池边洗了把脸。水声哗哗，她对着镜子整理头发，把散落的发丝别到耳后。

然后她转过身，脸上还有水珠，但表情已经平静了。“要带什么？”她问，声音还有些沙哑，

但已经有了往日的条理性，

“我需要准备驱蚊液、湿纸巾、孩子的备用衣物、常用药——”“我都带了。”我打断她，

“在玄关，两个大包。你只需要换身适合户外活动的衣服，再带上你自己。”她愣了一下，

然后点点头：“好。”走向卧室时，她在门口停住，回头看我：“张明。”“嗯？

”“如果……如果今晚看不到星星呢？”我笑了：“那我们就看月亮。或者看萤火虫。

或者看彼此的脸——说起来，我们多久没有好好看看对方了？”她没回答，转身进了卧室。

小哲跳起来，光着脚跑到我身边：“爸爸，真的能看到银河吗？我在书上看到过图片！

”“天气好的话，能。”我揉揉他的头发，“就算看不到，爸爸教你认北斗七星，

教你找北极星。”“哇！”孩子的眼睛更亮了，“那我们快点出发吧！”“等妈妈换好衣服。

”我说，“你去把书包里的课本拿出来，换成你喜欢的故事书，再带上那个恐龙水壶。

”小哲欢呼一声跑向房间。我站在原地，看着地上那片已经快干的水渍。

盐粒还粘在地砖缝里，像细小的水晶。卧室里传来开衣柜的声音，拉链声，

窸窸窣窣的换衣声。然后门开了。林薇走出来，

穿着牛仔裤和一件浅灰色的卫衣——这件衣服我很久没见她穿了，是我们谈恋爱时她常穿的。

头发扎成了马尾，素颜，没涂口红。她看起来年轻了五岁，也疲惫了五岁。“这样可以吗？

”她问，语气有点不确定。“很好。”我说。小哲也从房间冲出来，背着一个蓝色小背包，

恐龙水壶挂在侧面晃荡：“我带了《森林探险日记》和手电筒！”林薇看着孩子兴奋的样子，

嘴角动了动，像是想笑，又像要哭。她弯腰检查了小哲的鞋带，重新系紧，动作很慢，

很仔细。“好了。”她直起身，深吸一口气，“出发吧。”我拎起那两个大包——真的很重，

帐篷、睡袋、食物、水。但奇怪的是，我一点都不觉得累。走向门口时，林薇的手机响了。

她掏出来看了一眼，屏幕上是“王悦”两个字。铃声执着地响着。林薇盯着屏幕，

手指悬在接听键上方，犹豫。“妈妈，谁呀？”小哲问。“王阿姨。”林薇说，

然后像是下定决心，按了静音，把手机塞回口袋，“不管她。我们……去看星星。”那一刻，

她脸上有种决绝的表情，像是终于剪断了一根一直捆绑着她的绳索。我打开门。

走廊里的声控灯应声而亮。我们一家三口，带着两个大包，一个小包，

走进了那片温暖的、人造的光芒里。电梯下行时，小哲突然说：“妈妈，我饿了。

”“包里有三明治。”我说。“我想吃那个……有火腿的。”孩子小心翼翼地说，

“不是全麦的。”林薇低头看他，沉默了两秒。“好。”她说，“今天你想吃什么都可以。

”小哲的眼睛瞪大了，然后爆发出欢呼：“耶！”电梯到达一楼，门开了。外面阳光正好。

第三章车子驶出地下车库时，阳光刺得人睁不开眼。林薇坐在副驾驶，

手机屏幕又亮了一次——还是王悦。她盯着屏幕上那个跳跃的名字，三秒后，直接关机，

把手机塞进包里最深处，动作决绝得像扔什么烫手的东西。“妈妈，你的手机不带了？

”小哲在后排的安全座椅里问。“不带了。”林薇的声音有点飘，“今天……谁也不带。

”我从后视镜看了她一眼。她侧脸对着窗外，下颌线绷得很紧，

但眼角那丝常年不散的焦虑纹路，似乎松动了些。车子汇入周末上午的车流。

导航显示到西山营地要一个半小时，不堵车的话。“爸爸，我们能听故事吗？”小哲问，

“不要英语听力，要孙悟空。”我笑了，伸手打开车载音响，

找到我偷偷下载的《西游记》有声书——林薇一直反对，说“太幼稚，学不到东西”。

前奏响起，猴王出世的配乐气势磅礴。小哲立刻安静下来，眼睛亮晶晶地听着。

林薇转头看我：“你什么时候下载的？”“上周。”我说，“想着万一哪天用得上。

”她没再说话，转回头，继续看窗外。但她的手从包里拿出来，放在了膝盖上，

手指不再无意识地绞在一起。车子驶上高架，城市的轮廓在后退。

高楼大厦逐渐变成低矮的居民区，然后是工厂厂房，再然后，田野出现了。“妈妈你看！牛！

”小哲突然指着窗外。路边确实有片草地，几头黄牛在吃草，慢悠悠的。

林薇顺着他的手指看去，愣了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。她的表情很复杂，

像是看到了什么不该存在的东西——在孩子的教育计划表里，确实没有“看牛”这一项。

“爸爸，牛是怎么叫的？”小哲问。“哞——”我学了一声，学得不像，小哲咯咯笑起来。

林薇嘴角也弯了一下，很小，很快就压下去了。但她没制止，没说出那句惯常的“好好坐着，

别闹”。车子继续开。有声书讲到孙悟空大闹天宫，小哲听得入神，

时不时发出“哇”的惊叹。林薇起初还坐得笔直，后来慢慢放松，靠在了椅背上。

她闭上眼睛，像是睡着了，但眼皮在微微颤动。我知道她没睡。她在想什么？

那些取消的课程？王悦没接到的电话？李婷在闺蜜群里又发了什么新炫耀？

还是下周一班主任可能打来的询问电话？路口红灯，我停下车。旁边车道停着一辆白色奔驰，

后车窗摇下一半，一个和小哲差不多大的男孩探出头，正捧着iPad看动画片，戴着耳机。

驾驶座的女人在打电话，声音很大：“对对对，刚送完钢琴课，现在去编程班……唉，

没办法呀，别人家孩子都学，我们不学不就落后了吗？”那语气，那焦虑，

和林薇平时打电话时一模一样。我瞥向副驾驶。林薇也睁开了眼，正看着那辆车。

她的表情凝固了，手指又无意识地掐住了自己的掌心。绿灯亮。奔驰先起步，右转向灯闪烁，

拐向另一条路——那条路通往本市最贵的私立教育中心，大楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，

像座现代神殿。我们的车直行，驶向郊外。空气沉默了几分钟。“刚才那孩子，

”林薇突然开口，“穿的是实验小学的校服。”“嗯。”“实验小学，全市最好的公立。

”她像是在自言自语，“他妈妈我认识，在家长会上见过。她儿子奥数拿了全市一等奖，

英语过了KET，现在在学Python。”我没接话。“小哲本来也能考实验小学的。

”她继续说，声音很轻，“就差三分。如果当时多报一个冲刺班，

如果那个暑假不让他回奶奶家玩了一个月，如果——”“林薇。”我打断她。她停下来，

看向我。“你看看后面。”她转过头。后座上，小哲不知什么时候睡着了。

头歪在安全座椅的靠枕上，嘴巴微微张着，手里还抱着那个恐龙水壶。

阳光透过车窗洒在他脸上，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。睡梦中，他的嘴角是放松的，

没有抽动。他已经很久没有在白天睡得这么熟了。林薇看了很久，转回身，没说话。

但她的手松开了，掌心有四个深深的指甲印。车子驶出城市，真正的郊野出现了。

山峦的轮廓在远处浮现，绿意越来越浓。空气似乎都变得不同了——不是空调过滤后的味道，

而是泥土、青草、还有隐约的桂花香。“爸爸，我们快到了吗？”小哲醒了，揉着眼睛问。

“还有半小时。”我说，“饿了吗？包里有吃的。”“饿！”我靠边停车。

林薇从副驾驶下车，打开后备箱，翻出那个装着食物的保温包。

她拿出三明治——这次是全麦的，但夹了双倍火腿，还有小哲最喜欢的芝士片。“哇！

”小哲接过，大口咬下去，嘴角沾了沙拉酱。林薇下意识想抽纸巾帮他擦，手伸到一半，

停住了。她看着我，像是在问：可以让他这样吃吗？可以不注意餐桌礼仪吗？

我耸耸肩：“露营嘛，随意点。”她收回手，自己也拿了一个三明治，小口吃起来。

她吃得很慢，很仔细，像是在品尝什么陌生食物。我们站在路边，背后是片小树林，

风吹过树叶沙沙响。远处有鸟叫，清脆的，一声接一声。“那是什么鸟？”小哲仰头问。

“不知道。”我老实说，“可能是麻雀，也可能是别的。”“妈妈知道吗？

”林薇摇头：“妈妈也不知道。”小哲愣了愣，然后笑起来：“原来妈妈也有不知道的事啊！

”这句话像根小针，轻轻扎了一下。林薇的表情僵了瞬间，然后也笑了，苦笑：“是啊，

妈妈不知道的事可多了。”她说完，低头继续吃三明治，但我看见她眼眶红了。重新上路后，

气氛微妙地变了。林薇开始主动看窗外的风景，偶尔会问：“那是什么树？

”“那片田里种的是什么？”有些我知道，有些我不知道。不知道的，我们就猜，

然后让小哲用我的手机查——不是查单词，不是查数学题，是查“路边紫色的小花叫什么”。

“婆婆纳！”小哲兴奋地宣布，“它叫婆婆纳！”“真好听的名字。”林薇说，

语气里有种天真的好奇，像个孩子。车子开始盘山。弯道多了，小哲有点晕车，脸色发白。

林薇立刻从包里翻出晕车贴——她总是准备周全，哪怕是一次计划外的出行。“妈妈，难受。

”小哲小声说。“马上就到了，坚持一下。”林薇的声音很温柔，

和早上催他快吃早饭时的温柔不同，这次的温柔底下没有那根紧绷的弦。她撕开晕车贴，

小心地贴在小哲耳后。手指触到孩子皮肤时，小哲突然说：“妈妈的手好凉。”“嗯，

妈妈手凉。”林薇说，然后很自然地用那只凉手摸了摸小哲的额头，“好点了吗？

”小哲点点头，靠回座椅，闭上眼睛。又开了一段，营地指示牌出现了。木头做的牌子，

手写字体，有点歪斜：“西山营地，前方500米。”“是这里吗？”林薇有点怀疑，

“看起来……”“简陋？”我接话，“对，就是简陋。没有五星级酒店，没有游泳池，

没有儿童乐园。只有一片草地，几棵树，和天空。”她没说话，但抿了抿嘴唇。拐进小路，

路变窄了，颠簸起来。林薇抓紧了扶手，小哲也醒了，好奇地看着窗外。然后营地出现了。

比我想象的还简单：一片缓坡草地，零星扎着几个帐篷。有辆房车停在角落，

几个孩子在草地上追着一条狗跑。简易的木头亭子下，一对老夫妻在喝茶。远处有条小溪，

水声潺潺。我停好车，熄火。世界突然安静下来。没有车流声，没有空调的嗡嗡声，

没有手机提示音。只有风声、鸟叫声、孩子嬉笑声，还有遥远的水声。“到了。”我说。

小哲迫不及待地解安全带：“爸爸快！我要出去！”我帮他打开车门，

他像只小鸟一样冲出去，在草地上跑了几步，然后停下来，仰头看着天空，一动不动。

“怎么了？”林薇下车，走到他身边。“天好大。”小哲说，声音里满是惊奇，

“比从家里窗户看到的大好多好多。”林薇也抬头。我也下车，站在他们身边。确实，

这里的天空没有高楼切割，是一片完整的、辽阔的蓝。几朵白云慢悠悠地飘，

形状随意得像孩子的涂鸦。“先把东西搬下来吧。”我说。打开后备箱，两个大包，

一个露营推车。林薇主动拎起那个装食物的包，我搬帐篷和睡袋。小哲想帮忙，

我让他推那个小推车——其实没什么重量，但他推得很认真，像在完成什么重要任务。

营地管理员是个晒得黝黑的大叔，叼着根草走过来：“张先生？预订了两大一小的位置？

”“对。”“那边，C区07号，位置最好，晚上看星星没遮挡。”大叔指了指坡上，

“有需要随时叫我，我住那边小木屋。”“谢谢。”我们推着车往坡上走。草地有点坡度，

小哲推得吃力，林薇自然地伸手帮他。母子俩一起推着车，背影在阳光下，

竟然有种久违的和谐。找到位置，是一片平整的草地，旁边有棵大树，树下有简易的木桌椅。

“现在搭帐篷？”林薇问，语气有点不确定。“嗯，趁天还亮。”我打开包装袋，

倒出一堆杆子和布料。帐篷是自动速开的，但说实话，我也没搭过几次。

说明书上的图示看起来简单，实际操作起来，那些杆子总是不听话。

“这根应该穿这里……”我跪在地上，满头大汗。“爸爸，反了！”小哲指着说明书。

“我来吧。”林薇突然说。她蹲下身，拿起那几根杆子，仔细看了看结构，然后开始动作。

手指灵活地穿杆、扣扣、拉绳。她的表情很专注，

嘴角微微抿着——那是她工作时才有的表情，面对复杂数据表格时的表情。十分钟后，

帐篷立起来了。墨绿色，圆顶，在阳光下像个巨大的蘑菇。“哇！妈妈好厉害！”小哲欢呼。

林薇直起身，拍了拍手上的灰，脸上有一丝小得意，但很快掩饰过去：“说明书写得清楚，

按步骤来就行。”“你怎么会搭帐篷？”我问。我记得她明明说过没露营过。

“以前……”她顿了顿，眼神飘向远方，“大学时，社团组织过一次。很久以前了。”大学。

那是我们认识之前的事了。我忽然意识到，我对她大学生活了解很少——只知道她学会计，

成绩很好，是学生会干部。但不知道她参加过户外社团，不知道她会搭帐篷。

“妈妈大学时是什么样的？”小哲好奇地问。林薇愣了一下，然后笑了，是真的笑，

眼角弯起来：“很疯。背着大包爬黄山，在山上冻得哆嗦还看日出。那时候觉得，世界好大，

要都去看看。”她的声音里有种怀念，很轻，但很真实。“那后来为什么不去了？”小哲问。

林薇的笑容淡了：“后来……后来就忙了。工作，结婚，生你，就更忙了。”她没再说下去，

转身去拆睡袋的包装。我也没追问。有些事，急不得。睡袋铺好，防潮垫铺好，

小哲已经迫不及待地钻进去，在里面滚来滚去：“爸爸妈妈，我们的房子！”“出来，

鞋子脱在外面。”林薇说，但语气是带笑的。小哲钻出来，脱了鞋，又钻进去。

他在睡袋里缩成一团，只露出脑袋，眼睛亮晶晶地看着我们。那一刻，

他看起来就是个七岁的孩子。不是什么“天才班预备役”，

不是什么“别人家的孩子”的对比样本。就是个普通的孩子，

因为一顶帐篷就开心得不得了的孩子。林薇站在帐篷外，看着里面，看了很久。然后她转身，

开始整理带来的食物。她把水果洗好装盘，把零食分装，把水壶灌满。每一个动作都很认真，

像在完成什么仪式。“我去打点水。”我说。看到不远处有水龙头。“嗯。

”我提着水桶走开，回头看了一眼。林薇坐在木桌旁，小哲从帐篷里爬出来，跑到她身边，

叽叽喳喳说着什么。她听着，偶尔点头，手指无意识地摸着桌上木头的纹路。

阳光透过树叶缝隙洒下来，光斑在她头发上跳跃。那一瞬间，我忽然觉得，

这个决定也许是对的。哪怕明天回去要面对林薇的怒火，要面对那些课程机构的电话，

要面对王悦李婷的疑问甚至嘲讽，哪怕要损失六千块钱——但这一刻，她坐在那里，

表情是放松的，孩子在她身边笑着，就够了。我走到水龙头边，拧开。水哗哗流出来，很凉。

洗了把脸，抬头时，看见营地对面的山坡上，有个小男孩在放风筝。风筝飞得很高，

是只红色的燕子，在蓝天上摇摇晃晃，但一直没掉下来。男孩的父亲站在旁边，双手插兜，

仰头看着。很简单的画面。但我站了很久，直到水桶满了，溢出来，打湿了我的鞋。

第四章夕阳开始西斜的时候，林薇说要做饭。

她从食物包里拿出一个小燃气炉、一口小锅、几包速食面和罐头。

动作熟练得让我惊讶——在家里，她已经很久不下厨了，要么点外卖，要么阿姨做，

她说“做饭浪费时间，有那时间不如陪小哲背单词”。“妈妈，你会做饭？

”小哲蹲在炉子旁边，好奇地问。“会一点。”林薇拧开燃气罐阀门，

蓝色火苗“噗”地窜起来，“很久以前学的。”她把锅架上，倒水，等水开。

整个过程很安静，只有火苗的呼呼声和远处溪流的水声。小哲托着下巴看着，眼睛一眨不眨，

好像在看什么魔法表演。水开了，白汽冒上来。林薇撕开速食面的包装，把面饼放进去，

动作有点生疏，面饼差点滑出锅外。“小心！”小哲惊呼。林薇稳住手，

用筷子把面饼按进水里，轻轻舒了口气。然后她打开午餐肉罐头，切成片，放进锅里。

最后是蔬菜包，脱水的小葱花和胡萝卜粒浮起来，在滚水里旋转。香味飘出来，很朴素，

但很真实。“饿了吗？”她转头问小哲。“饿！”孩子用力点头。我坐在木桌旁，

看着这一幕。林薇的侧脸在暮光里显得很柔和，马尾松了一缕头发，垂在颈边。

她专注地盯着锅里，用筷子轻轻搅拌，防止粘底。那种专注，

和盯着小哲作业本时不同——没有那种紧绷的、随时要爆发的焦虑，

只是一种简单的、做饭的专注。“可以吃了。”她把火关小，拿出三个一次性碗，开始盛面。

面盛得很均匀，每碗都有面、有午餐肉、有蔬菜。她把第一碗递给小哲：“小心烫。

”第二碗递给我。然后她才给自己盛，坐在小哲旁边，吹了吹，小口吃起来。

小哲吃得呼噜呼噜响，嘴角又沾了汤渍。林薇这次没说什么，只是抽了张纸巾放在他手边。

“好吃吗？”她问。“好吃！”小哲含糊地说，“比阿姨做的好吃！”林薇笑了，很浅的笑，

但眼睛弯了：“那是因为你饿了。”“真的好吃。”我也说。她看了我一眼，没说话，

低头继续吃面。但耳朵尖有点红——我很久没看到她害羞的样子了。吃完，小哲主动要洗碗。

林薇犹豫了一下，还是点点头：“小心别打碎。”“不会的！”孩子端着碗跑去水龙头那边，

步子雀跃。剩下我和林薇坐在桌边。暮色越来越浓，天空从湛蓝变成橙红，又变成深紫。

营地亮起了几盏太阳能灯，暖黄色的光，不刺眼。“这里……挺安静的。”林薇突然说。

“嗯。”“小哲好像……挺开心。”“嗯。”她沉默了一会儿，

手指在木桌纹路上画圈：“我是不是真的……逼他太紧了？”这个问题很轻，但很重。

我没直接回答，反问：“你还记得他三岁时，最喜欢做什么吗？”林薇愣住了。她皱起眉，

努力回忆，但表情越来越茫然。“他喜欢捡树叶。”我说，“秋天的时候，

小区里银杏叶黄了，他一片一片捡起来，抱在怀里，说这是他的‘黄金’。回家铺一地，

你嫌脏，全都扫了。”她低下头。“四岁时，他喜欢看蚂蚁搬家。能蹲在花坛边看半小时，

你总拉他走，说‘有那时间不如认两个字’。”“五岁，他喜欢玩泥巴。把手弄得脏兮兮的，

捏出歪歪扭扭的小狗小猫，你嫌不卫生，全扔了。”“六岁……”我停住了。

林薇的肩膀在微微发抖。“别说了。”她声音很轻。“六岁，”我还是说了下去，

“他开始不喜欢说话了。你给他报的第一个班是英语口语，老师说他发音不准，

你每天让他跟读两小时。后来他就……不太愿意开口了，除非是背课文。

”远处的溪流声突然变得很大。林薇抬起头，脸上全是泪。没有声音，

眼泪就那么无声地往下流，在暮色里闪着光。“我不知道……”她哽咽着说，

“我以为……我以为我在为他好。所有人都说，不能输在起跑线，所有人都在报班，

所有人都在比……如果我不做，我就是不负责任的妈妈……”她用手捂住脸，

压抑的哭声从指缝里漏出来。我伸手，握住她的另一只手。很凉，还在抖。“林薇。”我说，

“没人怪你。这个时代，当父母本身就够难了。到处都是‘教育专家’，

到处都是‘成功案例’，到处都是‘别人家的孩子’。焦虑是被设计出来的，

整个产业都靠这个赚钱。”她抬起泪眼：“那你为什么不早说？为什么不阻止我？

”“我说过。”我平静地说，“每次都被你怼回来。后来我想，也许你需要自己看到。

看到小哲抽动，看到他不开心，看到他在睡梦里哭醒——也许这些比我说的任何话都管用。

”她张了张嘴，没发出声音。小哲洗完碗回来了，脚步声轻快。看到林薇在哭，他愣住了，

站在几步外，不敢靠近。“妈妈？”他小声叫。林薇赶紧擦眼泪，

挤出一个笑容：“妈妈没事，眼睛进沙子了。”小哲走过来，小心翼翼地看着她，

然后伸出小手，擦了擦她的脸颊：“妈妈不哭。”这个动作彻底击垮了她。

林薇一把抱住小哲，抱得很紧很紧，把脸埋在孩子小小的肩膀上。她没再压抑，放声哭出来，

哭得像个孩子。那哭声里有太多东西：疲惫、委屈、恐惧、后悔，还有积压了太久的压力。

小哲被她抱着，一开始有点不知所措，然后轻轻拍她的背，像大人哄小孩：“妈妈乖，

不哭不哭。”我坐在旁边，看着这对母子，眼眶也发热。暮色完全降临了，

天边最后一抹橙红消失，深蓝色漫上来。星星开始一颗一颗出现，先是几颗最亮的，

然后越来越多，像有人在天幕上撒了一把钻石。林薇哭了很久，慢慢平静下来。她松开小哲，

眼睛红肿，但眼神清亮了很多，像暴雨后的天空。“对不起。”她对小哲说，

“妈妈对不起你。”小哲摇摇头，伸手摸摸她的脸：“妈妈是最好的妈妈。

”林薇的眼泪又涌出来，但这次是笑着哭的。“爸爸，”小哲转头看我，“星星出来了！

”我抬头。真的，满天繁星，密密麻麻，在城市里从来没见过这样的星空。

银河像一条淡淡的乳白色带子，横跨整个天空。“哇——”小哲仰着头，嘴巴张得圆圆的，

“好多……好多星星！”他跑到草地中央，躺下来，整个人呈“大”字型，

眼睛一眨不眨地看着天空。那姿态如此放松，如此自在，像回到了最原始的状态。

林薇也站起来，走到他身边，犹豫了一下，也在草地上躺下。她躺得很拘谨，双手放在身侧，

身体绷着。“妈妈，放松。”小哲说，“草地软软的。”林薇深吸一口气，慢慢放松下来。

她学着儿子的样子，看着天空。我也走过去，躺在小哲另一侧。三个人并排躺着，

看着同一片星空。“那颗最亮的是什么星？”小哲问。“可能是金星，也可能是木星。

”我说，“爸爸也不确定。”“那是什么星座？”林薇轻声问，手指向一个方向。

我顺着她指的方向看去，辨认了一会儿：“应该是天鹅座。你看那几颗星连起来，

像一只展翅的天鹅。”“哪里哪里？”小哲兴奋地问。我指给他看，握着他的小手，

在空中画出天鹅的形状。“真的！”小哲的眼睛在星光下亮晶晶的，“像一只鸟！

”林薇安静地看着，然后说：“我小时候，我爸爸也教过我认星星。在老家屋顶上，

夏天铺张凉席，躺着看。他说，人死了会变成星星，在天上看着地上的人。”她的声音很轻，

像在说一个秘密。“那你爸爸现在……”小哲问。“变成星星了。”林薇说，

“在你出生前就变成星星了。”孩子沉默了，

然后轻轻握住妈妈的手：“那他一定在天上看着我们。”林薇的手紧了紧。我们就这样躺着，

看了很久的星星。没有人说话，只有呼吸声，和偶尔的虫鸣。时间好像变慢了，或者消失了，

只剩下这片星空，和星空下的三个人。直到——一阵手机铃声突兀地响起。不是我的手机。

林薇的身体瞬间绷紧。她坐起来，手伸进口袋，掏出那个已经关机的手机——但它确实在响，

屏幕亮着，“王悦”两个字刺眼地跳动。“怎么会……”她喃喃道，

“我明明关机了……”铃声执着地响着，在安静的夜空下格外刺耳。小哲也坐起来，

不安地看着妈妈。林薇盯着屏幕，手指在接听键上方颤抖。她的表情在挣扎，

像有两个人在她脑子里打架。“接吧。”我说。她看向我，

眼神很复杂：“可是……”“躲不掉的。”我说，“你总要面对。”铃声还在响，

像某种催促，某种来自现实世界的拉扯。林薇深吸一口气，按下了接听键。“喂？

”电话那头传来王悦尖利的声音，即使没开免提，也能听清几句：“……林薇你怎么回事？！

电话也不接！群里也不回！你知不知道今天下午的演讲班小哲没来，刘老师都打电话问我了！

还有奥数班，王老师说你们取消了？你是不是疯了？！李婷刚才还在说，

她女儿今天又拿了一个奖，你这个时候——”“王悦。”林薇打断她。声音很平静，

平静得让我都吃了一惊。电话那头顿了顿：“……啊？”“我在露营。”林薇说，

“和我丈夫、儿子一起。今晚不看手机，不回消息。有什么事，周一再说。”“露营？

你疯了吧！现在什么时候了还露营？小哲下周——”“王悦。”林薇再次打断她，

声音依然平静，但多了点东西——一种我从没听过的、坚硬的东西，“这是我的家事。

我的儿子，我的决定。谢谢你的关心，但不需要。”说完，她挂断了电话。动作干脆利落。

然后她再次关机，这次长按了十秒，确保真的关了。她把手机扔回包里，像扔什么脏东西。

小哲呆呆地看着她。我也看着她。林薇拍了拍手上的灰——其实没有灰，只是个习惯动作。

然后她重新躺下，看着星空，语气轻松得像什么都没发生过：“刚才说到哪儿了？哦对，

天鹅座。那边那个W形状的，是什么星座？”我愣了两秒，才回答：“仙后座。”“真好看。

”她说，然后伸出手，指向天空，“小哲你看，那里，那里，还有那里，都是星星。

你看得过来吗？”小哲笑了，躺回去：“看不过来！太多了！”“那就慢慢看。”林薇说，

“我们有一整晚的时间。”风吹过草地，带来夜晚的凉意。我起身，从帐篷里拿出毯子，

盖在母子俩身上。林薇说了声“谢谢”，眼睛没离开星空。小哲已经困了，眼皮开始打架，

但还强撑着：“妈妈，我以后……还能来看星星吗？”“能。”林薇说，声音温柔而坚定，

“只要你想，我们经常来。”“那……那些班……”“不上了。”林薇说，“以后周末，

我们做点别的。爬山，钓鱼，或者就在家玩。你想做什么，告诉妈妈。”小哲的眼睛瞪大了，

像是不敢相信。然后他笑了，那种毫无负担的、属于孩子的笑容：“真的吗？”“真的。

”林薇侧过身，看着儿子，“妈妈保证。”孩子满足地闭上眼睛，很快就睡着了，

嘴角还带着笑。林薇继续看着星空，看了很久。然后她轻声说：“张明。”“嗯？

”“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你……把我拉回来。”她的声音有点哽咽，但忍住了，

“我都快忘了，天空有这么大了。”我没说话，只是伸手，握住了她的手。这次，

她的手是暖的。夜更深了，星星更亮了。银河像一条发光的河流，缓缓流过天际。

远处帐篷的灯光一盏盏熄灭，营地陷入沉睡。只有我们这里，还亮着一盏小灯，

像茫茫宇宙里，一个微小的、温暖的坐标。林薇终于也睡着了，呼吸均匀。我躺在他们中间，

左边是妻子，右边是儿子，身上盖着同一条毯子。

我忽然想起李教授上周说的话：“家庭不是战场，孩子不是项目。有时候，退一步，

反而能看到更完整的天空。”当时我不太懂。现在，看着头顶这片浩瀚星空，我好像懂了。

代价是六千块钱，和可能持续一周的麻烦。但换来这个夜晚，值得。完全值得。

第五章小哲是在凌晨两点左右惊醒的。不是突然坐起来的那种惊醒，而是先开始小声呜咽，

像被困在噩梦里的小动物，然后身体开始抽搐——不是白天的面部抽动，

是整个身体蜷缩起来，手脚都在抖。我睡得不深，立刻醒了。帐篷里只有一盏小夜灯，

昏黄的光线下，我看见林薇已经坐起来，正轻轻拍着儿子的背。“没事了，妈妈在，

没事了……”她声音很轻，带着睡意的沙哑，但异常温柔。小哲的眼睛睁开了，

但眼神是散的，看着帐篷顶，好一会儿才聚焦。他转头看林薇，又看我，

然后小声说：“我做噩梦了。”“梦见什么了？”林薇问，手指梳理着他汗湿的头发。

孩子沉默了很久，久到我们都以为他又睡着了，

他才开口：“梦见……我在一个很大很大的房间里，没有门，只有很多很多桌子。

每张桌子上都堆着山一样高的书。妈妈站在房间那头，一直喊‘快点做，快点做’，

但是书太多了，我怎么做都做不完……”他的声音越说越小，最后几乎听不见。

林薇的手僵在半空中。帐篷里安静得可怕，只有远处偶尔传来的虫鸣。“然后呢？

”我轻声问。“然后……然后书开始倒下来，要压到我了。我想喊妈妈，但是喊不出声音。

我想跑，但是腿动不了……”小哲的声音开始发抖，“我就醒了。”林薇突然下了睡袋，

拉开帐篷的拉链钻了出去。动作很急，带进来一阵冷风。“妈妈？”小哲坐起来，不安地问。

“妈妈去上厕所。”林薇的声音从外面传来，很平静，“你继续睡，爸爸陪你。

”但我听出来了，那平静底下是压抑的颤抖。我躺下来，把小哲搂进怀里。

孩子小小的身体还在微微发抖，像刚淋过雨的小鸟。我拍着他的背，

哼着很久没哼过的摇篮曲——他婴儿时期我常哼的，后来他长大了，林薇说“别惯着他”，

就不哼了。小哲慢慢放松下来，靠在我胸口。他的呼吸渐渐均匀，但没睡着，

眼睛在昏暗里睁着。“爸爸。”他小声说。“嗯？”“妈妈是不是……生我的气了？

”“为什么这么想？”“因为我不够好。”孩子的声音很轻，轻得像怕被自己听见，

“我数学总粗心，英语发音不准，钢琴弹得没有王阿姨的儿子好……妈妈每次看我写作业，

都会叹气。我知道的。”我的心脏像被什么东西狠狠攥了一下。“小哲。”我握着他的小手，

“听着，你很好。数学粗心，是因为你做题太快，想抢时间出去玩；英语发音不准，

是因为你还没换完牙；钢琴弹得好不好，一点都不重要。重要的是你喜欢弹吗？

”小哲想了想，摇摇头：“不喜欢。手指头好疼。”“那以后就不弹了。”“真的可以吗？

”“可以。”我说，“以后你想学什么，我们学。不想学的，就不学。”孩子沉默了一会儿，

然后说：“我想学……画画。我喜欢画画。”“好，那就学画画。”“还想学……踢足球。

我们班李明会踢，他说可好玩了。”“好，足球也学。”小哲抬起头，

眼睛在黑暗里亮晶晶的：“那……我要是学不好呢？”“学不好就学不好。”我说，

“爸爸小时候学自行车，摔了十几次才学会；学游泳，喝了半池子水。没有人什么都会，

也没有人必须什么都会。”他好像听懂了，又好像没完全懂。但身体彻底放松了，

蜷在我怀里，打了个哈欠。“爸爸。”“嗯？”“今天……我很开心。”“嗯。

”“明天还能这么开心吗？”“明天的事明天再说。”我说，“现在，睡觉。

”他乖乖闭上眼睛。这一次，睡得很踏实。我等了他十分钟，确定他睡着了，才轻轻起身，

拉开帐篷。林薇坐在外面的木桌旁，背对着帐篷。肩膀在微微抖动，手里攥着一团纸巾。

我走过去，在她旁边坐下。没说话，只是坐着。月亮已经偏西了，星光却更亮了。

银河清晰得不可思议，像一条发光的纱巾悬在天上。远处的山峦是深黑色的剪影，连绵起伏，

沉默而巨大。“他都告诉你了？”林薇突然开口，声音哑得厉害。“嗯。

”“我是个失败的母亲，对吧？”她笑了一声，是那种自嘲的、苦涩的笑，

“把孩子逼得做噩梦，逼到抽动，还自以为是在为他好。”“你不是失败的母亲。”我说，

“你只是太害怕了。”她转头看我，眼睛红肿，脸上全是泪痕：“怕什么？

”“怕他过得不好，怕他将来怪你，怕你做得不够，

怕在别人眼里你是那个‘不负责的妈妈’。”我一字一句地说，“怕的太多了，

多到你忘了看眼前这个活生生的孩子，只看到一个‘未来的项目’。”林薇的嘴唇颤抖着，

眼泪又滚下来：“我爸爸……肺癌晚期的时候，拉着我的手说，

最遗憾的就是没给我更好的条件。他说，要是当年多挣点钱，送我去更好的学校，

我的人生会完全不同。”这是我第一次听她说起这个。“他咽气前最后一句话是：‘薇薇，

以后你的孩子，一定要给他最好的，不要像爸爸这样没用。’”林薇捂住脸，“我答应了。

我跪在病床前发誓，我的孩子，一定要得到最好的，一定要出人头地，

一定要……一定要证明，我们家也可以。”她的哭声压抑而破碎：“所以我拼命工作，升职，

挣钱，报最贵的班，买最好的教材。王悦她们炫耀的时候，我心里想的是，等小哲拿了奖，

等小哲考上名校，我就可以在心里对我爸说：你看，我做到了，我给了孩子最好的，

我没让你失望。”风大了些，吹得树叶沙沙响。“可是今天……”她抬起头，看着星空，

“今天小哲看着星星说‘天好大’的时候，我突然想起我爸带我看星星的那个夏天。

他也是这么说的：‘薇薇你看，天多大啊，人这一辈子，在这么广的天底下，其实很小很小，

别把自己活窄了。’”她停住了，深深吸了口气，又缓缓吐出：“我都忘了。我把天活窄了，

把小哲的天也活窄了。窄到只剩下分数、证书、奖状，窄到他做梦都是做不完的题。

”我伸手，搂住她的肩膀。她靠过来，头抵在我肩上，眼泪浸湿了我的衣服。“张明，

我错了。”她哭着说，“我真的错了。我以为我在给他铺路，其实我在把他往悬崖边推。

我以为我在爱他，其实我在伤害他。”“现在改，还来得及。”我说。“怎么改？