岁卖员林初，藏着秘密。岁辍，抱娃讨活，
送卖、代驾，被活磨碎，却把所柔都熟儿子。
当消失孩子母亲突然现，打破原活。？？泞？还救赎？
凌晨点，租闹钟第次炸响，连滚带爬，
肘却扫儿子若珍宝塑料奥特曼。岁林裹着洗得套，
揉着睛站边，眉皱成疙瘩，语比送卖遇到刁钻客还：“林初，
再碰坏，个泡面，自己煮。”瞬怂，捧着奥特曼点哈腰，
活像个认错孙子，嘴里叨：“对起对起，佬，爸爸错，次定，
绝对再犯！”叫林初，今岁，名卖员，兼夜代驾，
林儿子，也辈子唯肋铠甲。清晨，还没亮透，
敲着租户，哒哒响，跟此刻忙脚个节奏。
个巴掌租，相依为命窝，藏着们酸甜苦辣，
也藏着敢易碰过往——于妈妈疤，，连结痂都带着疼，
至今通，得为何般决绝，连句解释都没。接过奥特曼，
翻覆检查遍，确认没掉漆没裂缝，才傲娇哼，踮着脚尖到，
背着指挥：“餐，煎鸡蛋，许焦，许太老，蛋流。还，
许再煮泡面——次煮泡面，咸得能齁咸鱼，
怀疑把盐罐子直接倒。”委屈，却半个字都敢反驳，
连忙系件印着“卖哥专属”、边角磨得毛围裙，钻巴掌。
打鸡蛋候，还抖，蛋壳碎渣掉碗里，慌里慌张用指挑，结果鸡蛋液蹭，
活脱脱个猫。就靠框，抱着胳膊，吐槽技能拉满：“爸爸，
辈子跟鸡蛋仇？煮个鸡蛋都能搞成世界战，，都好。
”折腾分钟，总算端餐：两个煎得半焦鸡蛋，蛋邦邦，
两碗泡得坨面，还杯溢。“，爸爸尽力。
”献宝似递过，还沾着鸡蛋液，模样狼狈又滑稽。着焦鸡蛋，
翻个，拿起筷子戳戳，语嫌弃：“算，凑活吧，总比饿。对，
鸡蛋液，故涂吗？cos猫逗？”才反应过，
慌忙用袖子擦，结果越擦越，把逗得哈哈笑，租里，
瞬飘着清脆笑，连，都仿佛柔几分。饭候，
戳着鸡蛋，趁注，把碗里没么焦半，偷偷夹到碗里，
嘴却依嘴：“别，只完，扔浪费。敢，
就把煮泡面齁事，告诉们卖站所。”子就，
像被泡过棉，故装作受宠若惊样子：“谢谢佬赏赐，爸爸绝对保密，
打都！”着，狼吞虎咽起，连嘴角泡面渣都没放过。着，
又皱起眉：“爸爸，能能文雅点？个饭跟打仗样，好像谁跟抢似。
”送，还，刮，像刀子似。把自己套脱，
裹，子，被套裹得严严实实，只个袋。
自己就穿件单衬，骑着，故晃晃把，逗：“好咯，佬，
爸爸带！”紧紧抱着腰，把贴背，嘴嫌弃，
却抱得更紧：“爸爸，别晃，再晃就吐背。还，骑点，
昨送卖闯灯，差点被撞，都见。次再敢闯灯，
就没收卖箱钥匙。”瞬收敛玩笑神，乖乖放速，喉咙点堵，
音哑：“，爸爸次定注，绝对闯灯，绝对好好活着，陪着。
”到，，把套还，从包里掏块创贴，
递到里——卡通图案，攒零买。“昨送卖蹭破，记得贴，
别又忘。还，代驾别太，别又被醉酒客欺负，被欺负，就打话，
帮撑腰。”接过创贴，着个岁屁孩，本正经跟撑腰，
里又好笑又酸，子酸酸，揉揉：“，们最厉害，
爸爸被欺负，定打话，让们保护爸爸。”，几步，
又转过，对着挥挥，扯着嗓子喊：“爸爸，加油！别再送错卖，
别再被客投诉啦！”也挥着，着瘦消失园，笑容，
点点淡。裹着，打湿背，伤隐隐作痛，
从袋里掏，点个加密相册，里面只张照片——，
方慧抱着襁褓，笑得眉弯弯。照片背，还留着字迹，
唯留，除之。，。岁，刚考，
还个毛子，青涩懵懂，对未丁点儿规划都没，只跟同方慧腻起，
谈着自以为荒老恋。然就，怀孕。候们，都还孩子，
么敢面对样？怕指责，怕毁自己业，
更怕面对“母亲”两个字。记得把襁褓塞到怀里，睛，
子止抖，像受惊吓，只句“叫，麻烦”，
然就转，连都没回。追好久，追到，只到辆轿疾驰而，
座，连都没敢摇。从以，断所联系，像蒸样。
宿舍过，夜之全被搬空，友只里急事，得匆忙，
连句告别都没。老过，紧闭，邻居搬，再也没回。
就像从未现命里，只留个嗷嗷待哺孩子，满疑惑与甘。
突如其孩子，像块巨，砸懵。瞒着里，边课，
边笨拙照顾个命，冲奶冲好，太浓就太淡；哄哄好，
抱着夜夜踱步；换尿布换好，弄得满都。课、带娃两忙，精力耗尽，
彻底辍。从起，代，戛然而止。告别园，
扎沼里，为养活，流线过，过搬运，
最才稳定，送卖，代驾，起贪，省俭用，
分都舍得自己，所，都。试过方慧，
遍所能方，问遍所能问，就像消失样，点消息都没。
怨过，过，委屈过，夜里抱着襁褓，着皱巴巴，
甚至闪过丝“送养”，得自己撑，个岁孩子，
么养另个孩子？每次对着咿咿呀呀笑，用抓着指，
就又起肠，告诉自己，林初，能逃，儿子，必须扛起责任。
冲奶，就遍遍查教程；哄，
就抱着租里圈又圈；被客刁难，被老板骂，被打，都咬忍，
只能赚，能让饭，个方，么都能忍。些，
练就本事，能峰期分钟送单卖，能夜，
把醉酒客全送回，能把碗泡面煮种，还个笨拙爸爸，
饭，照顾自己，更表达。骑着，匆匆赶取餐点，
打，冰凉，里，却记着递过片创贴，
记着偷偷夹半块鸡蛋，记着“帮撑腰”样子。些，
就撑全部勇。子，每都送卖、代驾被吐槽度过，艰辛，
却也藏着细碎，还数清笑料。粗，送卖总能闹各种各样笑话。
把卖送到，还认真跟客歉：“对起对起，
神好，把成，次定注！”客翻着，
得个缝钻。候记错客备注，客“盐辣，菜”，
偏偏送成“盐辣，全菜”，被客投诉，扣，
回到对着哭唧唧：“，爸爸又被投诉，客送卖，
比煮泡面还难。”就抱着胳膊，化老师，对着训话：“爸爸，
跟过次，送卖之，仔细址，仔细备注，就，现被投诉，
活该！还，能能点？次把卖送到别，还把把掰坏，
最赔块，攒半个零，再么粗，就再也理。
”连忙着，像个错事，连连歉：“对起，爸爸错，
爸爸次定仔细，定零，好好？”着卑微讨好样子，
终究没忍，笑，嘴却依傲娇：“哼，表现，再犯，
就罚个期许泡面，只能煮鸡蛋。”代驾子，也同样笑料百。
夜，总能遇到各种各样奇葩醉酒客。次，接个哥，
就对着滔滔绝讲常，讲着讲着就哭，抱着胳膊，
哭唧唧：“兄弟，太难，老婆让酒，只能偷偷，活得太憋屈！
”边，边耐慰，结果哥哭着哭着就着，还流胳膊。
送哥回，回到已经凌晨点，翼翼推，怕吵，
结果刚，就被板凳绊倒，摔个脚朝，疼得龇咧嘴。“爸爸，
又醉？”音从卧里传，紧接着，卧灯亮，揉着惺忪，
，着摔，又始吐槽，“爸爸，能能点？都能绊倒，
怀疑故，让照顾。”连忙从爬起，拍拍，
尴尬笑笑：“没没，，爸爸没醉，爸爸就太困，绊倒。
，爸爸自己能照顾自己。”却摇摇，到边，拿起毛巾，
擦擦，嘴嫌弃，作却很：“真让省，过，
倒杯。次再么回，再摔成样，就把锁，让。
”岁到候，攒点，买个像样蛋糕，
让。到蛋糕，着橱里各种各样蛋糕，挑，
最选个着最最漂亮，付，翼翼抱怀里，里美滋滋，
着到蛋糕样子。结果回到，把蛋糕拿，瞬就僵。
才现，买根本真蛋糕，塑料玩具蛋糕，面奶油假，
奥特曼摆件也塑料。“爸爸，被骗？”着个塑料蛋糕，
沉默几秒，然翻个，“蛋糕吗？玩具，让么？还，
能能点审美？个奥特曼，比个还丑。”愣愣，拿起蛋糕，
才反应过自己买错，里又慌又委屈，睛酸酸：“啊？以为真蛋糕，
老板最好蛋糕，就买。对起，爸爸又笨又粗，
没能买个真蛋糕。”着委屈巴巴、哭样子，终究，
拿起个塑料蛋糕，假装：“算，虽然玩具蛋糕，但也挺好，
就勉接受。过，爸爸，次买，定仔细，再买错，
就罚煮个泡面，而且自己，许。”瞬望，
连忙点：“谢谢，爸爸次定仔细，绝对买错！”，
们父子俩围着个塑料蛋糕，唱，把塑料奥特曼拆，
当成宝贝样收起。着样子，里，虽然没能买个真蛋糕，
虽然子过得清贫，只，所受所苦，所累，都值得。还次，
送卖候，遇到个好阿姨，送卖辛苦，又，
就盒牛奶个面包。舍得，翼翼揣怀里，带回，
盒牛奶，还特仑苏，只同见过，从没过。结果送单卖候，
颠，牛奶被挤破，洒胸，面包也沾。急得哭，
连忙拿巾，翼翼擦着胸牛奶，嘴里叨着：“完完，牛奶面包，
都被弄坏，肯定。”回到，着，
把沾面包挤破牛奶盒递到面，愧疚：“，对起，爸爸没用，
客牛奶面包，都被弄坏，再买份，好好？
”着胸牛奶渍，又愧疚样子，没，
反而笑着：“没系爸爸，怪。牛奶洒就洒，面包沾，
们洗洗就能。而且，爸爸么辛苦，能着，就很。
”着个岁孩子，懂事得让疼，眶瞬就湿，把抱，
音哽咽：“，谢谢，谢谢怪爸爸。爸爸定好好努力，
定买好好牛奶面包，定买个真蛋糕，
定让过好子。”拍拍背，像个样慰：“爸爸，
相信。好好牛奶面包，也真蛋糕，只爸爸好好，
太辛苦，被客欺负，就够。”抱着，紧紧，怕松，
世唯，就见。以为，子就样过，虽然清贫，虽然辛苦，
，相依为命，守着彼此，就够。没到，命运，得么，
么狠。越越，暴也越越频繁，送卖，变得越越难。，
得特别，线模糊，又滑，骑着，急着送份鲜卖，客催得很紧，
平台也直提超。到个，突然打滑，连带摔，
卖箱摔碎，里面鲜洒，汤汁混着，流。腿，
被压面，破个子，鲜血直流，混着，染裤腿。第反应，
自己腿，而捡起卖，着洒虾蟹，急得哭。
份很贵鲜卖，，份卖洒，仅拿到配送费，
还赔偿客损失，送几单卖才能赚到，个期活费。
忍着腿剧痛，从爬起，瘸拐到边，客打话，
音卑微又委屈：“对起对起，先，实对起，送卖候，摔倒，
卖洒，再买份，把赔，对起，真对起。
”话客，根本解释，对着喊叫，
语刻又凶狠：“瞎？点？等份卖等个，
现告诉洒？管，必须马送份过，而且赔偿两百块误费，
然，就投诉，让丢作，让再也能送卖！”腿很疼，里更疼，