他在梦中修补世界

每个人都会做梦，在梦中经历不同的人生，不同的世界。主宇宙的许年无法修炼，平凡普通，

却不知自己竟是八个平行世界的稳定器。每晚梦回，他穿越七个不同的时空，体验他人人生，

了却生老病死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴盛之苦。修真界剑仙因他放下执念，

圆满道心；未来机械城将军因他走出往事，再赴战场。殊不知，

他的穿越早已引起“观察者和维护者”的窥伺。终于那天，主宇宙的他命悬一线，

七个时空中道心圆满之人，同时睁眼。他们会跨越一切来救他吗？---一许年又做梦了。

梦里他站在一座悬崖边上，风灌进袖口，冷得刺骨。身后是万丈深渊，身前是一个青衣女子，

手中长剑滴着血。“你不该来。”她说。许年想开口，却发现喉咙里堵着什么。他低头，

看见自己胸口插着一柄剑——不对，是那女子胸口插着一柄剑。不对。视线在摇晃。

他分不清痛的是谁。然后他醒了。凌晨三点十七分。窗外的路灯透过窗帘缝隙漏进来一条光，

落在床尾的旧书架上。许年躺着没动，盯着天花板，等心跳慢下来。这个梦已经持续了三年。

不是同一个梦。是许多个梦——它们从不重复，却又同样真实。

真实到醒来后他常常要花几分钟，才能确认自己是谁，躺在哪张床上，活在哪一个世界。

窗帘没拉严。他盯着那条光，想起上周那个梦。那是一个钢铁铸成的城市，

天空被纵横交错的管道切割成碎片。他站在一间狭小的舱室里，面前是全息投影的战场地图，

耳边是警报声，有人在喊将军。他抬起手，看见的是一只机械手臂，关节处锈迹斑斑。

梦里他很累。那种累不是身体的累，是心里有什么东西碎掉了，又被强行粘起来，

粘得歪歪扭扭，不敢用力。他走出舱室，走廊上的人向他行礼。他一个也没看。

后来他站在一扇巨大的舷窗前，外面是漆黑的宇宙，远处有星辰在旋转。身旁站着个年轻人，

穿着和他一样的军服，肩章却低得多。“将军，”年轻人说，“您已经三天没睡了。

”他盯着舷窗里的倒影。那是一张陌生的脸，四十岁上下，眉眼间压着太多东西。“睡不着。

”他听见自己说。“因为……她吗？”他没有回答。舷窗里的倒影沉默着，眼睛像两口枯井。

然后他醒了。凌晨四点零二分。隔壁传来电视声，楼下有早起的人发动了摩托车。他躺着，

手指攥紧被单，想起梦里那种空。空的不是胃，是胸腔里原本装着什么东西的地方。

那东西叫什么来着。他想了很久。后来天亮了。二许年在城西一家旧书店上班。

书店是他舅舅留下的，三年前舅舅去南方养老，把店扔给了他。店面不大，

两排书架顶到天花板，进门是一张旧木桌，桌上永远摊着一本没卖出去的地方县志。

生意清淡，来的多是熟客，偶尔有年轻人进来拍照，转一圈就出去，门帘晃两下，

又安静下来。这份工作适合许年。他不需要和人说太多话，不需要解释自己为什么总是困，

为什么有时候说着说着就走神。舅舅在的时候常说这小子魂丢了，得找回来。

魂丢没丢他不知道。他只知道自己每天晚上都在过别人的人生。上周那个钢铁城市的梦之后，

他连着三天没睡好。不是睡不着，是睡得太沉，醒来后累得像刚跑完一场马拉松。

第四天晚上，他做了一个新梦。梦里有雨声。他躺在一间竹舍里，身下是冰凉的竹席，

窗外是连绵的雨。空气里有潮湿的草木气息，混着淡淡的药香。他动了动手指，

发现自己的手干枯得像冬天的树枝，皮肤下面青色的血管凸起，关节僵硬。他老了。

这具身体太老了，老到每一个动作都要用尽全力。他慢慢坐起来，听见骨节咔嚓作响。

窗外是竹林，雨水顺着竹叶滴落，在地上砸出一个个小坑。门被推开。

一个年轻人端着药碗进来，看见他坐起，愣了愣，快步上前。“师父，您怎么起来了？

”许年看着那张脸。年轻人眉目清朗，眼底有光，

和他梦里见过的那些修炼者一样——或者说，和他梦里见过的自己一样。“躺着骨头疼。

”他听见自己说。声音苍老，嘶哑，像锈住的铁门被推开。年轻人把药碗放下，

扶他靠在床头。药很苦，他一口一口喝完，没皱眉。年轻人站在旁边，欲言又止。

“想问什么？”年轻人抿了抿唇：“师父，您真的不去吗？”“去哪。”“掌门大典。

您教导了我七十年，整个修真界都知道您是师尊，可您从来……”“从来什么。

”年轻人跪下：“师父，您当年也是剑道魁首，为何自困于此七十年？弟子不明白。

”许年低头看着药碗里残留的褐色药渣。窗外雨声淅沥，竹叶沙沙作响。

他想起这具身体经历过什么——七十年前，一场决战，他输给了一个人。输的不是剑，是心。

那个人死在他剑下。临死前，那人说：我知道你为什么来。你放不下。他确实放不下。

于是自困于此，守着竹林，守着雨，守着七十年不变的每一天。弟子换了一茬又一茬，

他从不说为什么。可此刻，跪在面前的年轻人问他为什么。他忽然想开口说点什么。

嘴唇动了动，他听见自己的声音：“我……”然后他醒了。许年猛地睁开眼。天已经亮了，

阳光透过窗帘照进来，在墙上投下一道斜长的光。他躺着，大口喘气，手指攥紧被单，

指节发白。那声音还在耳边。不是年轻人的质问，是他自己说的那个字——我。

梦里那个人是他，也不是他。他知道。他只是在看，在经历，在感受。

可那个“我”字出口的瞬间，他忽然有一种奇怪的感觉：那具苍老身体里的人，

好像也在看他。三许年花了一周时间，才意识到自己的梦有规律。七个梦。七个不同的人，

七个不同的世界。第一个世界他见过——就是那个钢铁城市。那个将军名叫周延，三十八岁，

独身，曾经有过一个未婚妻，死在七年前的一场战役里。从那以后他没睡过一个完整的觉。

梦里许年替他站在舷窗前，替他盯着漆黑的宇宙，替他感受胸腔里那种空。然后有一天，

他听见将军对自己说：该往前走了。第二个世界是竹林里的老剑仙。那人叫顾长青，

曾是修真界第一人，七十年前在一场决战中亲手杀了此生唯一的知己，从此自困竹林，

再未出山。梦里许年代他喝下那碗苦药，代他听弟子的质问，代他看着窗外的雨。

然后有一天，他听见自己——不，是顾长青——说：我。第三个世界是沙漠。

他站在一座孤城里，四野黄沙漫天，风像刀子一样刮过城墙。城头站着个女人，穿着铠甲，

披风被风吹得猎猎作响。她是这座城的城主，也是这片沙漠最后的守军。城外是百万敌军，

城里只剩下三千老弱。她已经守了三个月，援军永远不会来。梦里他站在她身边，

风沙打在脸上生疼。她侧头看他，笑了一下。“怕不怕？”他摇头。“骗人。”她说，

“我也怕。怕有什么用。”她转回头去，看着远处黑压压的敌营。夕阳把她的侧脸镀成金色，

眼睛里有什么东西在燃烧。“我娘死的时候跟我说，人这辈子，总得守住点什么。

不然活一辈子，跟没活一样。”她顿了顿，声音轻下去。“我以前不知道她想说什么。

现在知道了。”那天夜里，敌军攻城。他站在城头看她杀敌，看她浑身浴血，

看她站在尸山血海里，仍不退一步。天快亮的时候，她被一支冷箭射中，从城头栽下去。

他想拉住她，手穿过了她的身体。他站在城头，看着她坠落。那一刻他忽然明白，

这不是他的身体，他只是一个看客。可他还是感受到了那种痛——不是箭伤，

是胸腔里有什么东西被生生撕开。她落地之前，忽然抬头看了他一眼。那一眼里没有恨，

没有怨，只有一种奇怪的欣慰。好像在说：原来有人看着我呢。然后她死了。

许年从梦中惊醒，发现自己在流泪。第四个世界他没有撑太久。那是一个现代都市，

高楼林立，车流如织。他站在一扇门前，手抬起来，却怎么也敲不下去。

门里是他二十年前的恋人，是他主动离开的人，是他这辈子唯一对不起的人。二十年了，

他无数次梦见这扇门，无数次梦见他敲开它，门后的人会是什么表情。可每次他都敲不下去。

梦里他站在那扇门前，一站就是一夜。天亮的时候，他听见自己说：算了。算了。不去打扰，

就是最好的弥补。第五个世界他成了一个囚犯。罪名是谋反，其实是冤案。牢房里阴暗潮湿，

墙角有老鼠在爬。他戴着镣铐，坐在稻草堆里，等着秋后问斩。同监的几个人都在哭，

只有他不哭。狱卒问他为什么不哭。他说：哭什么，我又没做错。

第六个世界他成了一个婴儿。刚出生的婴儿，不会说话，不会动，只会哭。他躺在襁褓里，

被人抱来抱去，感受到各种不同的温度。那是他第一次在梦里感受到纯粹的温暖，

没有任何附加条件。他只是活着，就被人爱着。第七个世界他成了一个老人，躺在床上，

周围围满了儿孙。他知道自己要死了，可心里没有恐惧，只有一种奇怪的平静。

他握着儿子的手，想说点什么，嘴唇动了动，最后只是笑了笑。然后他闭上眼睛。

那一刻许年感受到一种从未有过的安宁。不是解脱，是一种圆满。

好像一个圆终于画完了最后一笔，可以放下了。他醒来的时候，发现自己在笑。

四许年开始在笔记本上记梦。每晚醒来，他就把梦里的事写下来。

名字、地点、时间线、那些人心里缺的那一块。他不知道自己为什么要记，只是觉得应该记。

写了三个月，笔记本用了小半本。第七个世界他后来又去过几次。那个老人每次都躺在床上，

周围的人都哭，只有他在笑。有一次他闭上眼睛之前，忽然转头，看向许年站着的地方。

许年愣住了。那个老人看着他，浑浊的眼睛里有一点光。嘴唇动了动，没发出声音，

但许年看懂了。他说：谢谢你来看我。那天许年醒来后，在床边坐了很久。天快亮的时候，

他忽然明白了一件事。那些梦不是梦。那是七个平行世界。七个不同的人，七段不同的人生。

他们心里都有缺口，都有过不去的那道坎。而他能看见，能感受，能陪着他们站在悬崖边上，

看他们自己走过去。他不知道这是怎么发生的。他只是一个普通人，没有修炼过，没有异能，

每个月三千块工资，住在城东老小区的出租屋里。

可他确实是那个连接点——他在梦里陪着那些人，看他们一个接一个地，把心里的缺口补上。

钢铁城的将军开始试着睡觉了。竹林里的老剑仙开口说话了。沙漠里的城主死前有人看着了。

门前的男人终于转身离开了。囚犯笑着走上刑场。婴儿被人抱在怀里。老人闭上眼睛之前，

看见了站在墙角的年轻人。许年以为这就是全部了。他只是个看客，看着他们圆满。

他不知道，自己也被看着。五那天晚上他没有做梦。不是正常的无梦，是睡下去之后，

眼前一片空白。没有将军，没有剑仙，没有沙漠和城头。什么都没有。他站在一片虚空里，

脚下没有地，头顶没有天，四周全是白茫茫的光。然后他听见一个声音。

那个声音不是从某个方向传来的，是从他脑子里直接响起的。没有感情，没有温度，