穗安的年

父母双亡，20岁的程穗安一夜成了户口本上的户主，独自扛起生活的重量，却从没想过，

父母接连离世的背后，藏着足以打败她人生的惊天秘密。亲戚的獠牙、职场的倾轧，

她把“坚强”焊成假面，直到枕头下那封未寄出的信，

撕开了被尘封十年的真相……谁没在深夜咬着被子哭过？可她偏要在废墟里活成光。

没人敢信，这个被全世界抛弃的孤女，会在废弃工厂的尘埃里，挖出父母用性命护住的真相，

最终活成了自己最坚硬的铠甲。1 殡仪馆的终章殡仪馆的白炽灯把空气烤得发闷，

消毒水的味道裹着寒意往鼻腔里钻时，程穗安正攥着母亲的病例单，

指节抖得快要捏碎那张薄纸。口袋里的手机突然震动，她摸出来的瞬间，

得毫无血色——通知栏里躺着一行字：“穗城殡仪馆通知：程秀兰女士遗体火化时间已确认，

请家属准时到场”。冬至的雪粒子扑在玻璃上，簌簌作响，

穗安盯着电子屏上反复闪烁的“程秀兰 女 58岁 脑溢血抢救无效”，

指甲几乎掐进病例单被反复折叠的折痕里。三个月前，父亲程建国也是在这家医院，

医生摘下他呼吸机的瞬间，监护仪上的心跳线猛地拉成了刺目的直线。

那时她就蹲在这条走廊的尽头，啃着冷透的肉包子，护士走过来拍她的肩说“节哀”，

她盯着包子皮上洇开的油渍，恍惚间还觉得，父亲只是累得睡着了，明天一早，

还会攥着热乎的粢饭团站在学校门口，笑着喊她的名字。整理母亲的病房时，

穗安的指尖在枕头下触到一张皱巴巴的半张信纸，钢笔写的字迹洇着深浅不一的泪痕，

只留了半句话：“建国，我实在撑不下去了……”后半句被水渍晕得模糊，

边缘的纸页皱成一团，像是有人写了一半，又慌慌张张地伸手擦过。

她想起上周母亲偷偷把止痛药藏在衣柜顶，被她发现时还强撑着笑说“安安，

妈不想让你看见我疼”，现在那些药瓶还安安静静躺在床头柜里，

和父亲工伤后赔偿的皱巴巴存折叠在一起，存折封面写着“穗城机械厂工伤赔偿”，

金额栏的数字，被泪水泡得发皱模糊。护士进来拔输液管时，穗安突然抓住她的手，

声音抖得不成样子：“我妈刚才...有说过什么吗？”护士顿了顿，

语气放得很轻：“程奶奶临走前说，‘告诉安安，别学我，要活得硬气’。”穗安喉咙发紧，

把母亲冰凉的手紧紧贴在自己脸颊上，滚烫的眼泪砸在手背上——这是母亲留给她的，

最后一句“叮嘱”。火化间的传送带传来沉闷的轰鸣，穗安抱着母亲的骨灰盒站在走廊尽头，

惨白的灯光把她的影子死死钉在冰冷的墙面上。一个穿黑西装的男人突然撞过来，

她踉跄着后退半步，怀里的骨灰盒磕在墙上发出闷响，男人手里的文件袋被撞开，

纸张哗啦啦散了一地，最上面那张纸上，“程建国工伤赔偿款结清证明”几个红字，

像针一样扎进她的眼睛里。是李明，穗城机械厂的厂办主任。父亲出事后，

就是他亲手递来的赔偿金，那时他看她的眼神，躲闪得像只偷了腥的猫。“节哀。

”李明递来一张名片，指甲修剪得过分整齐，透着一股刻意的体面。穗安后退半步，

怀里的骨灰盒又一次磕在墙上，发出一声闷响。走廊尽头传来急救车尖锐的鸣笛声，

她突然想起父亲出事那天，也是这样刺耳的鸣笛声划破午休的安静，

当时她以为只是普通的出诊，谁能想到，那声鸣笛，是给父亲送终的号角。老房子的楼道灯，

在穗安搬来的第三年就坏了，物业永远只说“没钱修”。她摸黑上楼，

踢到不知道谁扔的易拉罐，金属碰撞的脆响在死寂的楼道里格外刺耳。打开门，

黑暗里裹着一股挥之不去的霉味，穗安摸向墙壁的开关，按下去的瞬间，

灯却没亮——保险丝烧断了。她蹲下来换保险丝，膝盖狠狠磕在茶几角上，

疼得她倒吸一口凉气。这时客厅传来窸窸窣窣的响动，穗安瞬间僵在原地，

手电筒的光束扫过去，才发现是母亲养的猫“团团”。猫缩在沙发角落，肚皮一起一伏，

见她看过来，喵呜一声蹭过来，凉津津的尾巴扫过她的手腕。穗安把脸埋进柔软的猫毛里，

眼泪瞬间洇湿了猫耳朵：“团团，爸妈都不在了，

咱俩以后怎么办啊......”整理卧室时，穗安在母亲的枕头下，又摸到了一封信。

信封没有封口，露出半张泛黄的信纸，是母亲的字迹，写着“建国，

厂里最近总有人盯着咱家...安安还小，我不能让她知道...”，

地址栏赫然写着“穗城机械厂三车间”，那是父亲生前工作了一辈子的地方。

穗安的心跳猛地加快，几乎要冲破喉咙。父亲工伤那天，

厂里统一口径说是“机器故障意外”，可理赔员递赔偿金时，眼神躲闪得像做了贼。

她攥着信纸冲出门，楼道里的王姨突然探出头，压低声音说：“安安，

你爸妈...当年是不是得罪人了？”话没说完，楼上传来重物倒地的闷响，

王姨脸色煞白地瞬间缩了回去，空旷的走廊里，只剩穗安攥着信纸的手，在止不住地发抖。

穗安站在穗城机械厂的大门前，生锈的铁门半开着，厂区里的荒草长得比人还高。

三车间的牌子歪歪扭扭倒在杂草堆里，玻璃窗全碎了，风一吹，残留的玻璃碴叮当作响。

看门的老头从传达室探出头，看见她就重重叹了口气：“你爸当年就在这儿出的事，

机器突然转起来，把人卷进去了......”老头突然噤声，朝身后飞快地努了努嘴。

穗安顺着他的目光看过去，厂办主任的办公室里，李明正和一个穿西装的男人低声说着什么，

见她看过来，李明立刻冲老头使了个眼色，老头瞬间关上了窗户，再没露过头。

穗安攥紧母亲的信，指甲深深陷进掌心，绕到三车间的后墙，那里有一扇没锁的小门，

推开门的瞬间，厚厚的灰尘扑簌簌落在她的肩头。车间里的机床全生了锈，

操作台上还摆着父亲的工牌，照片上的男人穿着蓝色工装，笑得温和憨厚。

穗安摸向父亲生前用的储物柜，铁锁早就锈死了，她用力一拽，柜门轰然倒下，

扬起的灰尘里，露出一个铁盒，上面刻着“建国”两个歪歪扭扭的字。铁盒打开的瞬间，

一张照片先滑了出来：年轻的父母站在工厂门口，父亲搂着怀孕的母亲，

背后的横幅写着“穗城机械厂成立二十周年”。照片背面是父亲的字迹：“安安出生那天，

老婆别怕，我养你们。”穗安喉咙发紧，铁盒的底层压着一本工作日志，

日期停在父亲工伤前三天，最后一页写着“李明要我改账本，说厂子要上市，

不能让亏损漏出去......”字迹被泪水晕开，后面的字模糊得看不清了。

手机突然响了，是调解员苏郁。昨天在殡仪馆，

就是这个穿黑外套、抱着本《法律援助手册》的姑娘，看见她蹲在走廊哭，

默默递来了一张纸巾。“穗安，我查了，你爸妈的房子属于遗产，

你作为独生女......”苏郁的声音很轻，像怕惊到此刻脆弱的她。

穗安靠在三车间的破窗户上，看着外面飘起来的雪，突然开口：“苏姐，我爸的工厂有问题，

我妈的遗物里有封信......”话没说完，远处传来汽车急刹车的刺耳声响，

苏郁在电话那头瞬间提高了声音：“你别动！我马上来！”雪越下越大，

穗安和苏郁的命运齿轮，在机械厂的废墟里开始转动。铁盒里的照片碎片被风吹起，

其中一片落在穗安脚边，上面是父亲和一个陌生女人的合影，女人肚子隆起，

笑容诡异；车间外的雪地上，有一串新鲜的脚印，通向工厂深处的仓库，

那里似乎还亮着微弱的灯光......2 血亲的獠牙雪停了，天却没放晴，

铅灰色的云层像一块浸了水的破抹布，沉甸甸地压在穗城的上空，

连呼吸都带着一股湿冷的霉味。程穗安坐在母亲空荡荡的房间里，

指尖无意识地摩挲着手里那本崭新的户口本。封皮是硬质的红色，

烫金的国徽在昏暗的光线下，显得有些刺眼。翻开第一页，

“户主：程穗安”五个字像烙印一样刻在纸上，墨迹还带着崭新的涩感，

仿佛还带着派出所户籍科那股特有的、混合着纸张和油墨的味道。母亲临终前三天，

拉着她的手，气息微弱却异常坚定地说：“安安，去把户口改了，你做户主。这房子，

是你爸留给我和你最后的念想，谁也别想拿走。”她当时哭着点头，

只当是母亲弥留之际的胡话，直到此刻，拿着这本沉甸甸的册子，她才明白这四个字的分量。

它不仅仅是一个称谓，更是一道护身符，一道将她与过去那个任人宰割的自己隔开的屏障。

她以为，只要握着这道符，就能守住这个家，守住父母留下的唯一痕迹。她错了。有些东西，

比死亡更冰冷，比陌生人更可怕。急促又粗暴的敲门声，就是在这时炸开的，

像一把生锈的斧头，狠狠劈开了屋里死寂的空气。穗安的心脏猛地一缩，

不祥的预感瞬间攥紧了她的喉咙。这个时间，除了社区偶尔上门的工作人员，不会有别人。

她赤着脚踩在冰凉的地板上，轻手轻脚走到门后，透过猫眼往外望去。门外站着三个人。

为首的是她的大舅妈王桂芬，一个身材臃肿、永远穿着花哨睡衣的中年妇女，此刻正叉着腰，

脸上挂着一种混杂着贪婪与不耐烦的神情。她身后，是穗安几乎没什么印象的二舅程国强，

一个常年在外打工、皮肤黝黑的汉子，眼神始终躲躲闪闪。最让穗安感到一阵反胃的，

是跟在二舅身边的表哥赵磊，比她大不了几岁，嘴角永远挂着一丝若有若无的讥讽。

他们怎么会一起来？穗安的手指搭在门把手上，微微颤抖。她深吸一口气，拉开了门。“哟，

安安在家呢？”王桂芬率先挤了进来，一股劣质香水和厨房油烟混合的气味扑面而来。

她毫不客气地四处打量，目光像探照灯一样扫过客厅、厨房，

最后精准地落在穗安手中的户口本上，眼睛瞬间亮了。“正好，我们来商量点事。”“舅妈，

二舅，你们有事？”穗安尽量让自己的声音听起来平静，但尾音还是控制不住地发颤。

她把户口本攥得更紧，指节因为用力而泛白。“什么事？你说什么事！

”王桂芬一屁股坐在沙发上，沙发垫被她压得深深凹陷下去。她拍着大腿，

嗓门尖利得像菜市场的泼妇，“你爸妈都走了，留下这么个老破房子，总不能就这么空着吧？

我们是一家人，得有个说法。”二舅程国强搓着手，含糊不清地附和：“是啊，安安，

都是亲戚，别见外。”“什么说法？”穗安的心一点点沉下去。“还能有什么说法？

”王桂芬嗤笑一声，眼神变得锐利起来，“当然是继承！你爸走得早，你妈也没了，

这房子就该由家里的男丁来继承。你一个女孩子家，迟早要嫁人的，守着这破房子有什么用？

”“我嫁不嫁人，跟这房子没关系。”穗安的声音冷了下来，“这是爸妈留给我的。

”“你的？”王桂芬像是听到了天大的笑话，夸张地大笑起来，“安安，你是不是傻？

没遗嘱吧？没遗嘱那就是法定继承！你妈走了，你外公外婆也早就不在了，

这继承权就得往下顺延。你舅舅，你表哥，都是至亲，怎么就不能继承了？”她越说越激动，

唾沫星子几乎喷到穗安脸上：“再说了，你妈当年嫁给你爸，我们程家可是给了不少陪嫁的！

现在她人没了，我们回来拿回属于我们家的东西，天经地义！”“我妈没有嫁妆，

我爸妈结婚的时候，家里一分钱都没有。”穗安一字一句地反驳，

每一个字都像是从牙缝里挤出来的。她想起了母亲生前偶尔提起的往事，

那些关于贫穷和挣扎的记忆，此刻却成了对方用来攻击她的武器。“放屁！

”王桂芬猛地站起来，一巴掌拍在茶几上，震得上面的水杯哐当作响，“没嫁妆？

我怎么不知道！你妈那个人，心机深得很，肯定把钱藏起来了！今天你必须给我们一个交代！

”“我没钱给你们交代！”穗安也豁出去了，她挺直了背脊，尽管身体在微微发抖，

“这房子是我爸单位分的福利房，后来买的产权，是我妈的名字。她临终前，

已经把户主改成我了。按照法律，我是唯一的合法继承人。”“法律？

”王桂芬像是听到了什么极其可笑的词，脸上的横肉都在抖动，“法律？安安，你还太年轻！

法律是死的，人是活的！你一个小丫头片子，懂什么法律？别以为读了几年书就了不起了！

在我们农村，房子都是传给儿子的！你表哥还没结婚，正等着房子娶媳妇呢！

你忍心看你表哥打光棍吗？”她身后的赵磊终于开口了，声音懒洋洋的，

带着一种居高临下的嘲弄：“就是，穗安妹妹。别那么自私嘛。你一个孤儿，

要那么大个房子干嘛？够住就行了。我们可是你亲舅舅，亲表哥。肥水不流外人田，

这个道理你不懂？”“我不是孤儿！”穗安猛地抬起头，眼眶通红，

“我爸妈只是去了另一个地方，他们一直在看着我！这房子是他们留给我活下去的唯一念想，

谁也别想夺走！”“念想？”王桂芬像是被踩到了痛处，尖声叫道，

“我看你是被念想迷昏了头！你以为你守着这四面墙，你爸妈就能活过来吗？做梦！

他们要是知道你这么不懂事，得有多寒心！”争吵声越来越大，

王桂芬的污言秽语像毒蛇一样钻进穗安的耳朵里。她感觉自己的太阳穴突突直跳，

眼前阵阵发黑。她不明白，为什么昨天还在电话里假惺惺说“安安要保重身体”的亲人，

今天就变成了面目狰狞的豺狼。那些逢年过节拎着水果来看望的嘘寒问暖，

那些在她父母生病时假意掉下的几滴眼泪，原来都是精心排练的戏码。戏的落幕，

就是瓜分她最后的财产。“够了！”穗安用尽全身力气吼了一声，声音嘶哑得不像自己。

她抓起茶几上的户口本，紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。“我说了，

这房子是我的！你们谁也别想拿走！如果你们再不走，我就报警了！”“报警？

”王桂芬愣了一下，随即爆发出一阵更加刺耳的笑声，“报啊！你报啊！

你以为警察来了就能把我们怎么样？我们是你的亲人！我们来看看你，关心你，你倒好，

反过来咬我们一口？你这种白眼狼，活该没人疼！”她一边骂，一边猛地扑过来，

伸手就去抢穗安怀里的户口本。穗安下意识地往后躲，王桂芬扑了个空，瞬间恼羞成怒，

肥厚的手掌一把揪住了穗安的头发。撕裂般的剧痛从头皮传来，穗安疼得眼前发黑，

本能地挥着手反抗。混乱间，户口本从她怀里滑落，“啪”地一声掉在冰冷的地板上。

“我的户口本！”穗安惊呼一声，想去捡。“想都别想！”赵磊眼疾手快，

一脚狠狠踩在户口本上，脸上露出了胜利的狞笑。他弯下腰，用两根手指嫌弃地捏起户口本，

像捏着什么脏东西。“想要？可以啊，拿钱来买。或者，让你表哥住进来，

咱们一家人和和睦睦的，多好。”“你放开！”穗安扑过去，想要抢回。

赵磊轻松地侧身躲开，户口本被他高高举起，得意洋洋地看着她。那一刻，

穗安感觉浑身的血液都凝固了。她看着眼前这三张熟悉又陌生的脸，

看着他们眼中毫不掩饰的贪婪和算计，一种前所未有的冰冷和绝望席卷了她。原来，

所谓的亲情，所谓的血脉相连，在利益面前，是如此的不堪一击。它就像一层华丽的糖衣，

包裹着最丑陋、最肮脏的内核。她一直以为“家”是避风港，

是无论在外面受了多大委屈都可以回去舔舐伤口的地方。现在她才明白，对她而言，

这个“家”早已名存实亡，剩下的，只是一个可以被随意分割、掠夺的空壳。她输了。

输得一败涂地。就在她万念俱灰，几乎要瘫倒在地的时候，手机突然在口袋里震动起来。

那熟悉的、带着一丝沙哑的女声，像一道惊雷，在她混沌的脑海中炸响。“穗安，是我，

苏郁。”是调解员苏郁。昨天在殡仪馆，就是这个声音，在她最无助的时候，

递上了一片温暖的纸巾。穗安像是抓住了最后一根浮木，用尽全身力气按下接听键，

带着哭腔和绝望：“苏姐……他们……他们要抢我的房子……”电话那头的苏郁沉默了一瞬，

随即语气变得严肃而冷静：“穗安，你听着，别慌。你现在在哪里？把地址告诉我。

”穗安报上了地址，苏郁的声音再次响起，带着一种不容置疑的力量：“你听着，

你现在立刻去把门锁上，不管他们说什么，都不要开门。如果他们强行闯入，你就立刻报警，

就说有人非法入侵住宅。记住，你是房子的合法主人，你有权保护自己的财产。

”“可是……他们是我舅舅，我表哥……”穗安的声音充满了犹豫和痛苦。“那又怎么样？

”苏郁的声音陡然提高，“他们是你的亲人，但他们更是侵犯你合法权益的坏人！穗安，

你爸妈把你养这么大，不是为了让你被人当成软柿子捏的！你要坚强起来，为了你自己，

也为了他们在天之灵！”“坚强……”穗安喃喃自语，这两个字像一把钥匙，

打开了她心中某个尘封已久的匣子。她想起了母亲临终前的话：“要活得硬气。

”想起了父亲工牌上那张温和的笑脸。他们把她养大，

不是为了让她在这里被一群豺狼撕碎的。一股从未有过的力量从心底涌起。她擦干眼泪，

眼神变得坚定起来。她走到门边，将门反锁，然后隔着门，用尽可能平静的语气说：“舅妈，

二舅，表哥，我现在正式通知你们，这房子是我的个人财产，受法律保护。如果你们再不走，

我就真的报警了。到时候，就不是简单的家庭纠纷了。

”门外的三人显然没想到她会突然变得如此强硬。王桂芬还想骂些什么，

但赵磊拉了拉她的袖子，摇了摇头。他们互相看了一眼，眼神里闪过一丝忌惮。

他们只是想来吓唬一下这个孤苦伶仃的小姑娘，捞点好处，并不想把事情闹大。毕竟，

真闹到警察那里，对他们也没什么好处。“行，你有种！”王桂芬恶狠狠地丢下一句，

“你别后悔！我们走！”脚步声渐渐远去，最终消失在楼道里。穗安靠着门板，

缓缓滑坐在地上，大口大口地喘着粗气。冷汗浸湿了她的后背，心脏还在疯狂地跳动。

她赢了，暂时赢了。但她知道，这只是开始。这些人就像闻到血腥味的鲨鱼，

绝不会轻易放弃。她捡起地上的户口本，小心翼翼地拂去上面的灰尘。红色的封皮上，

还残留着赵磊鞋底的污渍。她紧紧抱着它，仿佛抱着全世界。就在这时，门铃响了。

穗安警惕地拿起一根棒球棍，慢慢走到门后，再次透过猫眼望去。门外站着的人，

让她愣住了。是苏郁。她脱下了那件标志性的黑色外套，换上了一件米白色的毛衣，

手里提着一个保温桶。看到穗安安然无恙，她明显松了一口气，

脸上露出一个疲惫却真诚的微笑。“穗安，你没事吧？”苏郁轻声问道。穗安打开门，

眼泪再次不受控制地涌了出来。她再也支撑不住，扑进苏郁的怀里，

像个迷路的孩子找到了回家的路。苏郁轻轻拍着她的背，没有说话。过了许久，

穗安的情绪才稍稍平复下来。苏郁扶着她坐到沙发上，打开保温桶，

里面是还冒着热气的皮蛋瘦肉粥。“吃点东西吧，你一天没吃东西了。”苏郁把粥盛出来，

递到她面前。穗安看着碗里热气腾腾的粥，又看了看苏郁关切的眼神，鼻子一酸，

眼泪又掉了下来。她接过碗，默默地吃了起来。粥的温度从喉咙一直暖到胃里，

驱散了身体里的寒意。“苏姐，谢谢你。”穗安放下碗，声音还有些哽咽，“如果不是你，

我真不知道该怎么办。”“说什么傻话。”苏郁在她身边坐下，

从包里拿出一本厚厚的《民法典继承编释义》，放在茶几上。“我是做什么的？

帮你解决麻烦，是我的职责。”她翻开书，指着其中一条，耐心地解释道：“你看，

这里写得清清楚楚。第一千一百二十七条，

遗产按照下列顺序继承：第一顺序是配偶、子女、父母。

第二顺序是兄弟姐妹、祖父母、外祖父母。继承开始后，由第一顺序继承人继承，

第二顺序继承人不继承。没有第一顺序继承人继承的，由第二顺序继承人继承。

你父母都去世了，你外公外婆也不在了，你作为他们的独生女，是唯一的第一顺序继承人。

你舅舅、表哥，都属于第二顺序继承人，在你还在世的情况下，他们没有继承权。

”穗安怔怔地看着书上的法律条文，又看了看苏郁认真的侧脸。那些冰冷的铅字，

在这一刻仿佛有了温度。原来，她不是孤立无援的。法律，就是她最坚实的后盾。

“可是……他们毕竟是我的亲人……”穗安还是有些犹豫。“亲人？

”苏郁的眼神黯淡了一下，随即又恢复了坚定，“穗安，我很理解你的心情。

我也失去过亲人。在我妈走后，我也曾天真地以为，亲戚们会伸出援手。结果呢？

他们把我家的东西洗劫一空，还说我妈死了活该，没人照顾。从那天起，我就明白了，

这个世界上，能依靠的只有自己。法律，就是我们保护自己最有力的武器。”她顿了顿，

看着穗安的眼睛，一字一句地说：“穗安，你不需要为了所谓的‘亲情’，

去牺牲自己的未来。你爸妈留给你这个房子，不是让你拿来和亲戚们分享的，

而是让你有一个安稳的地方，好好活下去。你要做的，是守住它，而不是把它拱手让人。

”苏郁的话像一记重锤，敲碎了穗安心底最后一丝幻想。她看着窗外灰蒙蒙的天空，

眼神变得无比清澈。是的，她要守住这个家。不是为了报复谁，

而是为了告慰父母的在天之灵，告诉他们，他们的女儿，长大了。“苏姐，”穗安忽然开口，

声音不大，却异常坚定，“我想请你帮我。”苏郁笑了，她从包里拿出一张名片，

递到穗安手中。“早就准备好了。这是我认识的一个专门做法律援助的律师，姓陈，

经验很丰富。如果你需要，我可以帮你联系他。另外，社区那边也有一些帮扶政策，

我可以帮你申请临时救助金，缓解一下经济压力。”穗安接过名片，

指尖触碰到苏郁掌心的那一刻，感受到了一种久违的温暖。这张小小的卡片，

不仅仅是一个联系方式，更像是一座桥梁，连接着她和这个冷漠而又充满善意的世界。

“苏姐，你为什么要帮我？”穗安忍不住问道。苏郁看着她，眼神温柔而深邃。

“因为我看到了曾经的自己。”她轻声说，“我妈走的那天，我也像你一样，

觉得整个世界都塌了。那时候，也有一个人，给了我一张纸巾，对我说了一句‘我妈走时，

我也以为世界塌了’。就是这句话，让我觉得我不是一个人在战斗。现在，

我想把这份善意传递下去。”她站起身，拍了拍穗安的肩膀。“好了，你早点休息吧。

明天我陪你去趟社区，把法律援助的事情落实一下。记住，你不是一个人。”送走苏郁，

穗安关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。屋里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。

她低头看着手中的名片，又看了看茶几上那本《民法典》，

还有怀里那个象征着“户主”身份的户口本。她抬起头，目光落在母亲空荡荡的房间里。

那里曾经充满了欢声笑语，如今只剩下冰冷的家具和无尽的思念。她知道，从今往后，

她将独自面对所有的风雨。但她不再害怕了。因为她知道，她不是一个人在战斗。

窗外的雪又开始下了，细密的雪花无声地飘落，覆盖了城市的喧嚣和罪恶。穗安站起身，

走到窗边，推开窗户。一股凛冽的寒风夹杂着雪花吹了进来，让她打了个寒颤。

但她没有关上窗户。她深深地吸了一口冰冷的空气，感觉整个人都清醒了许多。

她看着窗外银装素裹的世界，仿佛看到了未来的路。那条路或许布满荆棘，或许寒冷刺骨，

但她会一步一步，坚定地走下去。为了父母，也为了自己。

她不再是那个躲在父母羽翼下的小女孩了。她是程穗安，是这个家的主人，是自己的守护神。

雪，还在下。但春天，总会来的。3 户主的重量派出所的绿漆墙皮一块一块地剥落，

像老人脸上叠着的斑。程穗安攥着厚厚的材料袋站在户籍窗口前，能清晰地听见自己的心跳，

一下一下撞在肋骨上，震得指尖发麻。

材料袋里是母亲的死亡证明、房产证复印件、她刚从社区开的亲属关系证明，

还有那本被赵磊踩过、留着污渍的户口本。窗口里，民警小张正低头敲键盘，眼镜滑到鼻尖，

露出镜片上一道细裂痕——这裂痕让她想起父亲工牌上被机器划伤的划痕，同样突兀，

同样带着挥之不去的钝痛。“下一个。”窗口里的民警小张头也没抬，

声音闷得像从生锈的铁皮柜里滚出来的。穗安把材料推过去，

指尖在“户主变更申请”几个字上顿了顿。昨天苏郁帮她拟的申请书，

最后一句是“因父母双亡，本人系唯一法定继承人，申请将户主变更为程穗安”。

墨迹是新的，在阳光下泛着青灰，像她此刻的脸色。小张终于抬头，扫了眼材料，

眉头瞬间皱起：“程秀兰是你妈？程建国是你爸？”“是。”穗安点头，喉咙发紧。

“你爸那边的户口销了吗？三年前他走的时候，好像没办销户。”小张翻着系统里的旧档案，

屏幕的蓝光映得他脸色发青。穗安的心猛地一沉。父亲程建国的死亡证明是她亲手办的，

可当时只想着处理后事，哪里懂什么销户流程。她张了张嘴，想说“我不知道”，

话到嘴边却变成：“我…我这就去办。”“先办这个。”小张把材料推回来，

指了指“户主变更”那栏，“你妈的房子在你名下，按理说没问题，

但得先确认你爸那边的户口状态。不然系统过不了。”他顿了顿，

又补了句：“你一个人来的？”穗安点头。小张叹了口气，从抽屉里拿出张便签纸，

写下“销户流程”四个字，

着一串步骤：去原籍派出所开死亡证明、到父亲单位开工伤注销证明、再到分局户籍科备案。

字迹潦草得像爬行的蚂蚁。“赶紧去办，不然这户主变更好了，

你爸那边的债务纠纷可能还会找上你。”小张把便签纸推过来，镜片后的眼睛没什么情绪，

“你妈那超市欠的工资，记得也去要，别惯着他们。”穗安攥着便签纸，

指腹被纸边硌得生疼。她没问“债务纠纷”是什么，小张也没多说。

派出所的挂钟指向十点半，窗外的梧桐叶落了一地，被穿堂风卷着打旋，

像她此刻乱糟糟的思绪。她重新填好申请表，把“户主变更”那栏的“程秀兰”划掉，

一笔一画写上“程穗安”。笔尖划破纸张的瞬间，她听见自己心里某根弦“啪”地断了。

从今天起，她不再是“程建国的女儿”“程秀兰的女儿”，

而是“程穗安”——一个要对母亲的回忆、父亲的旧债、生活的泥沼全权负责的成年人。

小张盖公章时，印泥是鲜红的，像凝固的血。他“啪”地一声把户口本合上，

推到她面前：“好了。以后这房子，你做主。”穗安接过户口本，

封皮上的烫金国徽硌着掌心。她走出派出所，阳光刺得眼睛生疼。风卷着落叶扑过来，

她下意识把户口本紧紧抱在怀里，像抱着个随时会碎的瓷碗。

母亲生前打零工的超市叫“福满多”，在老城区的十字路口，

招牌褪色得只剩“福”和“多”两个红字。穗安推门进去时，冷气开得足，

激得她打了个寒颤。货架上的方便面堆得歪歪扭扭，促销喇叭循环播放“鸡蛋特价”，

和三个月前她陪母亲来买酱油时一模一样，只是少了母亲踮脚够高处货架的身影。“找谁啊？

”收银台后，一个染黄发的年轻女孩头也不抬，手指在手机屏幕上划得飞快。

“我找你们经理。”穗安把母亲的工牌轻轻拍在柜台上，“我妈程秀兰，

在你这儿做了半年保洁，拖欠的两个月工资，总共四千二百块，什么时候结？

”黄发女孩瞥了眼工牌，撇撇嘴：“程阿姨啊，早不干了。上个月就走了。

”“走之前工资结清了吗？”穗安追问。“结清了啊。”黄发女孩把手机往桌上一扣，

语气满是不耐烦，“她自己说家里有事，急用钱，我们提前结了半个月的。不信你问王经理。

”穗安的心往下沉。母亲走前一周，确实跟她说“超市结了工钱，能买两斤排骨”，

她还纳闷母亲怎么突然大方，原来只是提前结了半个月，后面两个月的工资根本没给。

“我找王经理。”她重复道，声音冷了下来。黄发女孩翻了个白眼，

从抽屉里拿出张名片扔过来：“三楼最里头办公室，自己去。

”名片上印着“福满多超市经理 王德海”，下面一行小字“诚信经营，童叟无欺”。

穗安攥着名片，指甲掐进掌心。三楼的走廊铺着劣质地毯，踩上去黏糊糊的，

像踩在某种腐烂的东西上。最里头的办公室门虚掩着，里面传来麻将声和男人的吆喝。

“王经理？”穗安敲了敲门。门“吱呀”一声开了，一个胖男人叼着烟走出来，

肚皮把衬衫撑得鼓鼓囊囊，领口还沾着油渍。他看见穗安，愣了下：“你谁啊？

”“我妈程秀兰，在你这儿干了半年，拖欠两个月工资，总共四千二。

”穗安把母亲的工牌和超市打卡记录拍在他胸口，“这是证据。”王德海低头看了眼，

烟灰掉在记录上，烫出个黑点。他弹了弹烟灰，嗤笑一声：“程秀兰啊，我知道。临时工，

没签合同，口头协议，这钱我凭什么给？”“口头协议也是协议！”穗安声音发颤，

却强撑着没退半步，“《劳动法》第五十条规定，

工资应当以货币形式按月支付给劳动者本人，不得克扣或者无故拖欠！

”王德海像是听到了天大的笑话，笑得浑身的肥肉都在乱颤：“小姑娘，

别跟我扯这些没用的。我开超市这么多年，没合同就是没合同，你能把我怎么样？去告啊！

法院传票我见多了，最后还不是不了了之？”他身后的麻将声停了，

两个光膀子的男人探出头，眼神不善地打量着穗安。穗安攥紧拳头，

突然想起苏郁说的“监控”。她深吸一口气，打开手机录像功能，

镜头对准王德海：“王经理，你刚才说的话我都录下来了。我现在就打劳动监察大队电话，

让他们来评评理。”“你敢！”王德海脸色一变，伸手就来抢手机。穗安侧身躲开，

手机差点掉在地上。她趁机跑到走廊，对着天花板角落的摄像头喊：“这里有监控！

你们刚才的对话我都录下来了！”王德海追出来，指着她的鼻子骂：“臭丫头，

给你脸了是吧？信不信我叫人把你扔出去！”“你试试！”穗安梗着脖子，眼眶发红，

“我今天就算拼了这条命，也要把这钱要回来！”她的样子大概是真的吓到了王德海。

他盯着她看了几秒，突然泄了气似的挥挥手：“行了行了，别闹了。四千二是吧？

下午给你转到卡上。”“现在就给！”穗安寸步不让。王德海骂骂咧咧地掏出钱包，

数了四十二张百元钞票，狠狠甩在她手里：“拿着滚！以后别再来烦我！”穗安攥着钱，

手心全是汗。她转身跑下楼，跑到超市门口才停下，把钱一张张抚平，放进背包的夹层里。

阳光照在钞票上，反射出刺眼的光。她突然觉得很累，累得像跑了场全程马拉松，

每一步都踩在刀刃上。回到家，穗安把四千二百块钱整整齐齐放在餐桌上。

旁边是母亲的记账本，最后一页写着“房租1800，水电200，团团猫粮150，

安安生活费500”，后面跟着一串红笔划掉的“超支”。她翻开手机账单，

房租还剩半个月到期，中介催缴的信息还在对话框里躺着；水电费欠缴三个月，

客服昨天打电话说再不交就断电；团团该打疫苗了，宠物医院的账单还没付……四千二百块，

像杯水车薪。她算了算，房租1800，水电300，猫粮150，生活费最少也得800，

剩下的才够还一点欠款。指尖掐进掌心，疼得她瞬间清醒过来——这就是“户主的重量”，

从来不是户口本上那几个轻飘飘的字，是实实在在的柴米油盐，是压得人喘不过气的账单，

是再也没人替她扛的风雨。她走进母亲的房间，衣柜里还挂着母亲的旧衣服，

蓝布衫洗得发白，袖口磨破了洞。床头柜上放着母亲的降压药，瓶子里只剩最后几粒。

穗安突然想起，母亲走前一个月，总说头晕，她以为是累的，没想到是血压太高没控制好，

她却连一句多的叮嘱都没说过。手机突然震动，是高中班级群的消息提示。穗安本来不想看，

手指却不听使唤地点开了。群里正在聊寒假聚会，有人说“听说穗安家出事了”，

紧接着跳出一条消息：“穗安家都这样了，还装什么好学生？上次模拟考不还拿了年级前十？

”后面跟着一串附和的表情包：嘲笑的脸、鄙夷的眼神、写着“虚伪”的气泡框。

穗安盯着屏幕，那些字像针一样扎进眼里。她想起高中时，她是班长，成绩好，

是老师眼中的乖学生，同学眼中的“别人家的孩子”。那时她总觉得，只要成绩好，

就能让父母骄傲，就能掩盖家里的贫穷。现在看来，不过是自欺欺人。“好学生”三个字，

曾是她的铠甲，如今却成了刺向她的刀。她关掉手机，屏幕暗下去的瞬间，

房间里陷入一片彻底的黑暗。窗外月光透过纱窗洒进来，在地板上投下斑驳的影子。

穗安蜷缩在被子里，突然笑出声，笑着笑着，眼泪就止不住地流了下来。

原来她早就学会了把“坚强”锻造成铠甲。父亲工伤时，她假装没事，

照常上学；母亲生病时，她笑着说“妈你快点好起来”；亲戚算计时，

她咬着牙说“房子是我的”；超市讨薪时，

她挺直脊梁和王德海对峙……她不许任何人看见她的软肋，

把所有脆弱都藏在“好学生”“懂事女儿”的面具下。可面具戴久了，连她自己都忘了，

面具底下，是个会哭、会怕、会想念父母的普通人。手机又震动了一下，

是苏郁发来的消息：“法律援助律师陈哥约了明天下午三点，在社区服务中心见面。别担心，

有我在。”穗安擦干眼泪，回复了一个“好”字。她把母亲的记账本合上，放回床头柜。

月光下，记账本的边角泛着黄，像母亲温柔的笑脸。她想起白天在派出所，

小张说的“债务纠纷”；想起超市讨薪时，

王德海那句“没合同就是没合同”；想起高中群里那些刺眼的消息……生活像个巨大的泥沼，

她越是挣扎，陷得就越深。但她知道，她不能停。她是程穗安，是户主，是父母的女儿。

她得带着他们的份，好好活下去。窗外，月亮躲进了云层里。穗安闭上眼睛，

听着自己的心跳声。这一次，她不再害怕。因为她知道，黑暗过后，总会天亮。

4 暗巷的烟火穗安是在社区公告栏的角落，看到那张便利店招聘启事的。

红纸已经被雨水泡得发皱，黑字写着“诚聘夜班店员，月薪三千五，包一顿夜宵”，

末尾的联系电话晕开了一半，她对着阳光眯着眼抄完号码，指尖沾了一层红纸屑，

像沾了层洗不掉的灰。苏郁帮她联系的律师陈哥约了下午见面，

上午她得先把工作落实——四千二的讨薪钱撑不了多久，

房租、水电、团团的疫苗费像三根绳子，勒得她喘不过气。便利店的夜班工资虽不高，

但胜在“包夜宵”，她盘算着省下早餐钱，总能多撑半个月。

面试她的店长是个四十来岁的女人，姓刘，眼角堆着褶子，涂着廉价口红，

说话像炒豆子一样脆：“夜班辛苦，凌晨两点到早上八点，得搬货、理货架、收银，

还得防小偷。你一个女孩子，能行吗？”穗安点头：“我能行。

”她没说自己刚讨回母亲的工资，也没提派出所小张说的“债务纠纷”，

只把身份证和高中毕业证递了过去。刘店长翻着证件的手顿了顿，

目光在她“户主”户口本复印件上停留了两秒——那是苏郁帮她复印的，

特意圈了“独生女”三个字。“行吧，明天就来上班。”刘店长把证件扔回来，

“试用期三天，不合适就走人。”第一天夜班，穗安才知道“不合适”是什么意思。

凌晨三点，她蹲在货架间补泡面，刘店长晃进来，

把一沓皱巴巴的收银条甩在她面前：“昨晚收银台少了五十块，从你工资里扣。

”穗安愣住：“我明明数过的，交接班时和系统都对得上。”“对得上？”刘店长冷笑一声，

“监控拍到你半夜去厕所，十分钟才回来，谁知道你干了什么？”她凑近穗安耳边，

压低声音，“听说你是单亲户主？爸妈都没了吧？这种家庭出来的孩子，手脚能干净？

”穗安的血一下子涌到头顶。她想起舅舅们的算计、王德海的嚣张、高中群的嘲笑，

原来“单亲户主”这四个字，早已成了别人眼中的“原罪”。她攥紧收银条，

指甲掐进掌心：“我没拿，监控可以调出来。”“调监控？”刘店长像是听到了笑话，

“我这店小本生意，装监控是为了防贼，不是为了查员工私账。五十块，赔不起就别干！

”那天晚上，穗安躲在仓库里哭了半小时。仓库的灯泡接触不良，

忽明忽暗的光照着货架上的过期零食，像一排排嘲笑的眼睛。她擦干眼泪出来时，

刘店长正指挥搬运工把她的行李箱扔出门：“试用期不合格，明天别来了。

”行李箱的轮子卡在门槛上，

里面的东西撒了一地——母亲的降压药、团团的牵引绳、苏郁给的法律援助名片。

穗安蹲下去捡，刘店长在门口抱臂看她：“别纠缠了，你这种人我见多了，装可怜博同情。

”“我不是装可怜。”穗安抬起头，眼眶通红却一字一顿，“我只是想挣口饭吃，

不想靠别人的施舍活着。”刘店长愣了一下，大概是没见过这么硬的骨头。她啐了一口，

转身走了。穗安捡起地上的东西，发现母亲的降压药碎了，白色药粉混在灰尘里，

像极了父亲骨灰盒里的灰。穗安没想到自己还能回到那家便利店。三天后，

刘店长主动给她打电话，语气软了三分：“穗安啊，上次是我不对。店里缺人，

你…再来试试？”穗安握着手机，

听见电话那头传来熟悉的关东煮香味——那是她第一天上班时闻到的味道，

白萝卜在汤里咕嘟咕嘟冒着泡，热气熏得玻璃窗起雾。她想起团团饿得喵喵叫的样子，

想起房租催缴短信上的数字，终究还是回了句：“好。”这次上班，

刘店长没再提“五十块”的事，

却把她的工作时间改成了“大夜班专属”：每周五天凌晨两点到早上八点，

周末还得替请假的老员工顶班。穗安算了算，一个月三十天，她得上二十二天夜班，

工资却还是三千五。“店长，这排班不合理吧？”她拿着排班表问刘店长，

“劳动法规定每月加班不能超过三十六小时。”刘店长正在啃苹果，