第章夜坟故逢到第候，宋亭自己坟。墓园，
租到半就肯往。司从镜里，姑娘，太，面滑，
自己点。付，。没打伞。打，凉，像把浇透。
踩着阶往，步滑，裙摆拖湿漉漉，沾满。墓园里没。
个，别。到最排，。面块理墓碑，
被洗得亮。面刻着个字：林昭之墓。面张照片。照片女笑，
笑得眉弯弯，点齿。岁拿候拍，站领奖台，
里举着奖杯，笑得像个傻子。妈把张照片挑，刻墓碑。妈，
女儿，永都么笑着。宋亭站墓碑，着张照片。很久。
顺着往流，流过，流过巴，滴。，就么站着，
像另块墓碑。。。对——，又活。个夜。
活祸之，具陌里过，用用别饭，
用别睛个世界。具主叫宋亭，岁，个装设计师。
速祸，成植物，躺半，没过。病里只张照片。
照片女孩站设计稿，笑得拘谨而腼腆。另个。宋亭把穿，
穿就。今，回。自己坟。，
着墓碑放着些。束玫瑰，已经蔫，瓣耷拉着，被打得稀烂。
旁边还几束，都玫瑰，鲜点，已经干枯。全玫瑰。着些，
忽然笑。活着候最讨厌玫瑰。太素，像祭奠。，越越好，
得像滴血种。跟过很次。当么？，好，以只送。
现送么？。每束都。蹲，伸碰碰最束。瓣冰凉，
塌塌，碰就往滴。盯着束，忽然笑。笑，也哭。
就得累。累得躺，躺块墓碑旁边，再也起。传脚步。没回。
脚步两米方。然沉默。很久沉默。久到以为个已经。
然见个音——“谁？”个音太熟悉。
曾经每个夜贴着朵。曾经颁奖礼台握着骄傲。
曾经最次争吵候笑着对林昭别太过分。。
。，别订婚。宋亭没。
见绕过自己，几级台阶，到墓碑面。见背——装，
没打伞，把浇透，贴额，衬衫贴背。比以瘦。
瘦得肩胛骨都凸，瘦得装挂空荡荡。跪。膝盖砸湿透板，
沉闷响。然把怀里束玫瑰放墓碑，些已经枯萎放起。
见。抖。从袋里掏么——块帕，，叠得。
展帕，擦墓碑张照片。作很。得像怕惊么。顺着照片往流，
擦，又流，再擦。擦干。直擦。“昭昭。”叫。
就两个字。宋亭站里，着背。着肩膀始抖。。。哭。
个男哭。沈晏，君临娱老板，娱圈教父，岁接族企业，
岁让公司起回，岁站业顶端俯瞰众。此刻跪坟，
哭得像个孩子。宋亭忽然得喉咙紧。笑。沈晏，哭么？哭没透？
哭良现？还哭自己，演男，总算把自己也骗过？。
“玫瑰。”背僵。“嫌太素。”，音很平，“像祭奠。
，越越好。过，等，让坟种片玫瑰，得像血样，
才好。”转过。顺着睫毛往滴，眯着睛。
见瞳孔猛收缩。见嘴唇，却个字都。
见眶——得滴血。就么站着，让。张唯武器。
病过，第件事照镜子。
镜子里张陌让愣很久——因为认识，而因为太认识。
岁宋亭，着张岁林昭几乎模样。只更，更干净，
睛里没些糟。对着镜子很久。然笑。老爷，帮。
“……”终于音，哑得像砂刮过玻璃，“谁？”宋亭着。没回答。
撑着站起，作很，像太站得稳。然往步，盯着，
神里懂。种神——像溺见浮。像饿见饭。
像疯见。“问，谁。”又问遍，音比刚才更哑，也更用力，
像用尽全力才能把句话问。宋亭着。然笑。很淡笑，
嘴角只弯，睛里没点笑。“过。”。愣。抬起脚，
踩级台阶。阶很滑，得很，但很稳。步步，到并排位置，
然。着墓碑张照片。照片女还笑。“，”，
“也么。”没话。但见呼吸拍。
“从午直到。”继续，音很，“得特别，打，
么都清。”顿顿。“被压里，。血直流。打话，
没信号。叫救命，没得见。”转过，着。“就么着，等。
”。得像。“等个。两个。个。”，“，
吗？救吗？”音忽然。因为眶。得吓。
泪就么掉，颗颗，顺着往流。没擦。就让着。“，
”，音碎得成样子，“订婚。”宋亭着。“林。”。
“。”。愣。“网都着。”补句。没话。就么着。
很久。久到以为。然——“为么订婚吗？”没话。
“因为。”，音抖，“。。
被过脚。么都。”往步。很。
到能闻到，还点淡淡烟息。“，”，
“每都同个。”没。“见辆。见最几分钟么。
见没叫名字。”音越越。“见问，沈晏，为么？
”宋亭睫毛颤。从角滑。混里，分清么。没擦。
就么让流。“叫。”。睛子睁。“叫。”又遍，
“叫很遍。”着。“没。”得没丝血。嘴唇，
么，却么都。转。往。步。
传音——“刚才，公众物。些事，网都能查到。”。
没回。“件事，”音从背传，“网查到。”站里。
打。“候把脚伸到被子面。”，“样凉。
候每次都冻，然往怀里钻。”指收紧。“饭候，
把最好留最。每次都完，最全塞。”闭睛。
“候吵闹，就理。只直跟着，跟半个，
自己就忍回。”音越越。“怕。怕个。怕被丢。
”只从背伸过。覆扶着墓碑。。凉。又么烫。“些，
”音就边，得几乎见，“网查得到吗？”没回答。也回答。
泪终于掉。滴。两滴。砸背。见自己哭。
像被困里候样哭。次，从背抱。很。
得像怕弄碎么。“吗？”音抖，“昭昭，吗？”没回答。只哭。
哭得浑抖。哭得站都站稳。哭得像个又活过。抱着。越抱越紧。
把埋湿透里。见——“对起。”“对起。”“对起。
”遍。还。越越。没得。因为，很。
很久以，终于抖。从怀里挣，退步，着。站里，浑湿透，
眶着，像个落汤鸡。忽然起很，也样。第次表候，
也样着，无措，该么。候岁。
现岁——用具算，岁；用算，岁，加过次。
“沈晏。”叫。着。“林昭。”。神。
“宋亭。”继续，“个设计师。祸，躺半才过。
没，没朋友，个作里。今第次个墓园，
第次见到。”着。“认识吗？”站里。着。很久。
久到以为回答。然——“。”只个字。个字里，
悔，等待，敢奢望。。嘴角弯。很淡。
但确实弯。“吧。”，“送回。”愣。“现？”“现。
”，“么，让自己？”忽然笑。种笑，像个傻子。也笑。
两个傻子，站里，浑湿透，对着傻笑。然伸。握。往。
到墓园，忽然。回。块墓碑还里，里，孤零零。
照片女还笑。着张照片，句——“再见。”然转。里。
，直握着。没松。第章照片秘密第午两点，
准到君临厦。台沈总，让先等。梯。
办公着。，现。办公里很。落座，
，太阳，照得玻璃反。站，着面。，过里。
候还林昭，从片赶过，个惊。结果，
就办公里等个。接到话，应酬，回饭。
没告诉过。就再也没过。现又站里。用另个，
另个名字。转过，准备儿。然。办公边面，
刚才没注。现见。面照片。从板到板，密密麻麻，
全照片。种精修艺术照。剧照，宣传照。饭照片。
剧本照片。靠等照片。着糟糟照片。
候鼓着照片。笑候槽照片。还很两个照。旅游。
逛。窝着。片休息。些自己都忘么候拍。都留着。
还洗，贴面。宋亭站里。着面。着些照片。着自己。
着们。过。到面面。抬。碰碰其张照片。张照片里，
正冰淇淋，嘴角沾点奶油。自己，就着，笑得像个傻子。
记得。第次拿奖，庆功宴结束，们偷偷，
边买个冰淇淋，两个分着。，沈晏，以拿好好奖。，
拿都陪冰淇淋。笑，幼稚。，陪幼稚么？站里，
着张照片。眶。传脚步。没回。也没话。就么站，
着。“些照片，”，音点哑，“拍？”“很。”，
“从认识第始，直拍到——”没完。转过。着。
今穿件衬衫，袖子卷到臂，比昨，眶也没么。
睛里，昨样。种让敢。“直留着？”问。
“直留着。”，“搬次，么都没带，就带些照片。”着。
着个男。。把照片贴面。每办公里，
抬就能见。忽然该么。也没。就么着。过很久。
——“沈晏。”“嗯？”“病？”愣。然笑。笑得点苦。
“。”，“病。治好种。”着。也着。阳从落照，
照，照。忽然现，睛底很青。
很久没好才。“昨没？”问。顿。“。”“骗。
”没话。着。“以，”，“墓园待久？”沉默几秒。
“没久。”“久？”着。“亮。”揪。“儿干么？
”。“着。”，“站过方。”没话。
又：“站个位置，片积。以，滩还。着，，
刚才还站里。”。敢。怕就忍。“沈晏，”，
“样，压力很。”愣。“么压力？”“把当成，”，
“还认识现？”没话。抬起。着。“如果从到，
错。”，“。得像，。。。
”着。睛里，很复杂。“。”。“么？
”“。”，“。回。”往步。
很。“见候，么吗？”没话。“，”，
“派。”愣。“派，”继续，“让，如果还活着，
么样子。”着。“让，没疯。”眶。
“沈晏——”“。”打断，“认识。”伸。
半空。“以吗？”着。着悬里，也退也，
就么等着。很模样。候也样，牵，又敢，就么悬着。
主握。现伸。握。指颤。然收紧。
把包掌里。“好。”。笑。种笑，像个傻子。也笑。
—午，们真聊剧本。公司拍部民国戏，女主角个女，贫寒，
靠自己努力步步爬到顶峰，最被最信任卖，岁。，
个剧本根据林昭经历改编。着剧本个名字。女号叫林昭。名字。
。。被成剧本，放里，等着被另个演。“个角，
”抬起，“为么让演？”着。“因为像。”“就因为像？
”沉默。“因为神。”，“别样。”漏拍。
“么神？”“站坟候，”，“个神，陌神。
”没话。继续：“自己神。”办公里忽然。
得能见两个呼吸。着。也着。过很久。
——“就？”没话。但个沉默，就答案。“从么候始？
”问。“从第句话。”，“玫瑰。”着。
“就凭个？”“止。”，“音。语。方式。
站里姿势。”顿顿。“还，”，“哭候，用背擦泪。
习惯。林昭，。”眶忽然酸。“记些干么？”“怕忘。
”，“怕，忘记么样子。”。敢。
怕就忍哭。也没逼抬。就么站着。握着。很久。—，
送回作。，着，欲言又止。“么？”问。“没么。
”，“就问——”顿。等着。“还吗？”问。着。
灯从照，落，把轮廓照得柔。忽然起很久以，
也样问。还吗？还吗？个礼拜还吗？每次都。。
。现又里，问同样问题。“。”。笑。种笑，
让里。推。。几步。忽然又回。还里，着。
站灯，冲挥挥。愣。然也挥挥。像个傻子。转，
往里。嘴角直弯着。—，躺，着。子里全面。
些照片。“怕忘”候，音里颤抖。“派”候，睛里。
翻个。着板。。以为自己。今站面面，
现——。太。得敢认。得敢靠。
得只能装作另个。闭睛。子里全。—第午，又。
第也。第也。第，到候，办公。助理，沈总，
让等。个办公里。着面。很久。然站起，到面。
抬。碰碰其张照片。张照片里，穿着条裙子，站边，
笑得特别。记得。们第次起旅。非拍照，嫌拍得丑，
两个吵架。最拍百张，只张能。着张照片。忽然点哭。
因为难过。因为——候真好。好到让敢相信。音。没回。
脚步。。“每面，”音从背传，“腻吗？
”没回。“腻。”，“每张都够。”没话。也没回。就么站着。
过很久。——“沈晏。”“嗯？”“，”，“林昭。
”等着。“骗。”忽然。得能见呼吸拍。转过。
着。站里，。睛里，很复杂。震惊。敢相信。狂。
还点怕。怕。怕又“骗”。着。“。”，“林昭。
没透。又活。”眶。嘴唇，么，却么都。
往步。很。“对起，”，“骗么久。”忽然伸。
把拉怀里。抱。很紧。紧得像把揉骨里。被抱着，埋胸。
见。很。。像。“昭昭。”叫。音抖。“昭昭。
”又叫遍。把埋怀里。闷闷“嗯”。抱得更紧。“昭昭。”“嗯。
”“昭昭。”“。”忽然哭。没音，就肩膀抖。怀里，
到泪落，落。没。就么被抱着。让哭。哭很久。
久到。久到平复。久到以为着。
忽然——“，”，“？”沉默。“另个里。
”，“躺着。。话。饭。就么躺着，躺半。
”抱着收紧点。“候，”继续，“现自己医院里。
没认识。没。连自己谁都。”把埋怀里。
“起。起谁。起谁。起——”顿顿。“起，
订婚。”僵。“昭昭——”“没怪。”打断，“。
被设计。”没话。“个么过吗？”问。抱着。
没回答。“血直流。”，“流到最，个都凉。还睁着，
。”音很。“，吗？”“现事？
”“？”“等到最刻。”，“都没。”肩膀又始抖。
把埋怀里。“就等。”，“就。”抱着。抱得紧。
“对起。”。“对起。”“对起。”遍。怀里着。