楔子腊廿，寒潮过境腊廿，方。凌晨点半，沪环速货运匝，
零度。像灌铅刀子，顺着领、袖、裤脚往骨缝里钻，
林野把洗得冲锋拉链直拉到巴，指尖冻得，
还攥着里部屏幕裂纹卓。微信界面留老母亲对话框，
最条消息留昨：“野，今过能回？爸叨。
”盯着字，喉结滚滚，没回。屏幕，
映张疲惫到乎麻——岁，
刚从沪互联网公司“毕业潮”里被裁掉，赔偿扣完险剩千块，
租欠两个，昨最通牒：当搬，直接换锁。袋里卡余额，
位数。沪第，也第次，敢回过。
传货熄轰鸣，同队老周拍拍肩膀，呼：“林，
么呆？趟活结，百，微信还支付宝？”林野回过神，
音哑得像砂磨过：“微信吧，谢周哥。”百块，到账。半个，
唯正经收入。从公司被裁之，送过卖、过闪送、夜里物流园搬货，
么都干过，沪座，吐骨，旦脚步，连呼吸都。更，
处际线还沉里，只零灯亮着，像座冰钢森林。
林野抬望向方，老方向。千两百公里青县，县，矮，
巷尾飘着炸丸子、蒸馒、煮肉，户户贴联、挂灯笼，
父母把收拾得干干净净，炕烧得滚烫，等着回顿饺子。
里都回方。现，狼狈，没作，没款，没见。
“今……又回。”喃喃，把塞回袋，弯腰拿起蛇皮袋，
里面全部当——几换洗物，台用记本，被子，
还本夹着毕业证文件夹。已经把扔，
连讨价还价资格都没。寒潮过境，沪没烟，只漂泊。
而林野，突如其变故，把推回座敢回，
推回满烟、满牵挂、满节里。，也将个，彻底改。
第章断薪之，无处为腊廿，。沪得沉，铅压得很，
像随塌。林野拖着半蛇皮袋，狭巷子里，
脚坑坑洼洼，积着昨夜结冰，踩滑。巷子两侧密密麻麻握，
线拉扯，空弥漫着油烟、潮湿廉价洗。
里沪最底层打聚集，租百块隔板，没阳，没通，
能见隔壁打呼噜、吵架、音，即便样方，也起。
“伙子，跟清楚，今必须搬，子还租别呢！
”个岁本阿姨，站，双叉腰，耐烦，“欠两个租，
没跟违约就错，别！”林野脚步，脊背挺得直，
却压着音：“阿姨，再限，等结，马把租补。”“限？
限次？”嗤笑，神里满鄙夷，“现，真没用，
又么样？还连租都交起！告诉，今午点，
些破烂再清，全扔垃圾桶里！”话落，扭就，跟踩台阶，
刺响。林野攥紧拳，指节泛，胸憋得闷，却句话都反驳。
没资格。个，还沪型互联网公司运营专员，薪千，包餐，
险，虽然算富贵，但至稳面。候还盘算着，底拿终奖，
爸妈买件棉袄，侄子买个玩具，回过。切，
都个午碎。公司资链断裂，规模裁员，入职满，资历最，
第个被列入名单。HR拿着解约同，语公式化：“林野，公司实没办法，
赔偿按照N+算，签字吧。”麻签字，字候，阳刺，
第次得，沪空，么陌。接子，无休止投简历、面试、等消息。
互联网业寒，岗位，求职者，从薪千到千、千、千，
怕实习岗位，都挤破。投百份简历，绝数沉，数几个面试，
最都以“等通”告终。积蓄很见底。租、、饭、交通，每都。
始省俭用，只两顿，两个馒，碗泡面，卖敢点，敢买，
屏碎也舍得换。即便样，还像流样。为赚，
放所面，卖。沪，得刺骨，骑着，穿梭流里，
滑，摔过两次，膝盖破，也敢歇，爬起继续送，分钟就差评，就扣。
夜里物流园搬货，搬就通宵，箱货几斤，从卸，码，，
腰像断样，能赚两百块。闪送，送文件、送蛋糕、送药品，从到，
几个，腿都肿。即便拼命，也赶速度。卖平台扣押，
闪送被投诉罚款，搬货碰坏货物还赔偿，辛辛苦苦赚，转就没。到，
彻底撑。赶，无分文，举目无亲。蛇皮袋带子勒得肩膀疼，
林野到巷子公交站台，脚步，茫然着马龙。公交辆辆驶过，
载着形形***，每个都处，只，该往。突然响，
老号，备注**“妈”**。林野猛揪，指悬接键，
半敢按。怕，怕见母亲音，怕自己忍哭，
怕让们自己过得么惨。***响遍又遍，最终还咬咬，按挂断，
回条消息：“妈，加班，方便接话，今公司项目忙，过能回，
们照顾好自己。”消息，像被抽所力，靠冰站牌，
缓缓滑。卷着碎粒打，冰凉刺骨。么，从没么狼狈过。
候里穷，爸妈县打，起贪，却从没让受过委屈，过再难，
也买，包个包，煮碗饺子。从就懂事，习刻苦，
考沪，成个县骄傲。爸妈逢就：“野息，
作。”候，里。现，成个连都敢回失败者。
“呵……”自嘲笑，笑哑，带着浓浓苦涩。就，又响，
次老堂哥林浩。林野吸，擦擦角，接起话，
尽量让自己音起正常：“浩哥，么？”“野，算接话！
”林浩音带着急，还丝慌，“赶紧回趟，咱爸事！”林野猛怔，
像被惊劈顶，瞬僵原。“么？”音控制抖，
“爸么？”“急性血，昨晕倒，现县医院ICU里，
医况太好，需马术，押万。”林浩音带着哭腔，
“里都拿，还差截，婶子急疯，直喊名字，赶紧回！
”轰——林野只得子里片空，全世界音都消失，只剩堂哥话，
遍遍边回响。血……ICU……万押……爸向朗，
么突然事？巨恐慌愧疚，像潮样将淹没。沪苦苦支撑，敢回，
怕丢，怕没面子，从没过，里父母，正变老，随能事。
连陪们边都到。“……马回！”林野猛站起，音颤抖，
却带着所未坚定，“浩哥，帮照顾好妈，现就买票，最，
马回！”挂话，林野再也顾么面，么狼狈，抓起蛇皮袋，
疯样冲向站。回。刻回。管没，没作，没面，
都回。，爸妈，个世界最亲。沪冰，
算得么？没作以再，没以再赚，爸妈，只个。腊廿，，
本该万团圆、备货迎子，林野却揣着颗慌到极点，
踏千两百公里归途。，等待，ICU焦急等待，
凑术押，节夕笼罩全顶霾，更，
突如其灾难，让清活本质，清亲量，
也让烟缭绕节里，到属于自己。第章千里归途，
归从沪到青县，没直达，需先到省，再转巴，
全程将个。林野兜里只剩刚才搬货赚百块，
连等座票都买起，咬咬，买张皮座，百块，
个到省，再转块巴。站里，。都回过，
拖着李箱，背着包包，带着疲惫，却也藏着即将回。
空弥漫着泡面、腿肠、，还浓浓烟。节独。
林野混群里，显得格格入。穿着洗得冲锋，拖着破蛇皮袋，凌，
苍，底布满血丝，像个无归流浪者。别回，团圆，，
到期盼。回，焦急，慌，直面最残酷现实。缓缓，
驶沪座冰钢，厦渐渐变成田野、庄、秃秃。
渐渐，飘起。方，比方更，更密，漫，
落田野，落顶，茫茫片。林野座，夜没，又累又饿，
却丝毫没。满子都父亲样子。父亲林建国，今岁，
县建筑普通，辈子老实巴交，沉默寡言，只埋干活，
把最好都留。为供，父亲摔过，砸过，腰直好，
却从没过句苦。过回，父亲还笑着跟：“野，面好好干，
里用操，妈还能干几，等结婚买，们还能帮凑点首付。”候，
父亲音洪亮，朗，么突然就倒？林野越越慌，越越愧疚，
泪控制往掉，怕被旁边见，赶紧，用袖子捂。自己。
自己无能，自己虚荣，自己为所谓“面子”，肯回，肯陪父母边。
如果点回，如果里打几个话，如果父母，
切都变成样？世界，没如果。哐当哐当向驶，穿过夜，
穿过，向着方向。夜里点，抵达省。得更，
汽站已经没巴，林野咬咬，站拼辆私，块，直达青县。
加司，共个，都回老过。里着，
弥漫着股烟泡面，司放着俗套流曲，漫，两旁灯，
夜里拉。“伙子，回老过啊？”旁边叔递根烟，
问。林野摇摇，音哑：“谢谢叔，抽，里点急事，赶回。
”“急事？得点，过里都盼着团圆呢。”叔叹，“咱们些打，
到，就盼着过回见面亲，别都。”句话，戳林野窝。
啊，别都。么作，么途，么面子，亲危面，都文值。
两个程，仿佛比个世纪还漫。夜里点，私终于驶青县县。
熟悉，熟悉，熟悉巷尾，怕夜里，也能认。县，
主已经挂起灯笼，贴着联，户户透灯，空飘着淡淡。
林野没些，催促司到县医院，付，抓起蛇皮袋，
疯样冲医院。ICU院部，廊里悄悄，只灯惨亮着。
林野刚到廊尽，就见母亲，双捂着，肩膀颤抖，
正无哭泣。堂哥林浩站旁边，愁容，筹莫展。“妈！”林野喊，
音哽咽。母亲猛抬起，见刻，睛瞬，挣扎着站起，扑到面，
把抓，冰凉，
颤抖得厉害：“野……回……爸……”话没完，母亲就泣成，
再也。林野着母亲夜之苍老好几岁，，角布满皱纹，
睛肿得像核桃，疼得像刀割样。“妈，对起，回。”林野抱母亲，
泪终于决堤，“爸么样？医么？”“还里面抢救，医必须马术，
术费加押万，咱们现只两万，还差万，
凑啊……”母亲哭得浑抖，“亲戚借圈，都怕咱们还，
没愿借……”万。个数字，像座，压林野胸，让喘过。
现兜里，只剩百块。万缺，如同文数字。“妈，别慌，，
办法。”林野压慌，扶母亲肩膀，字句，
“定凑够，爸术，放。”必须撑起。以，里孩子，
爸妈护着，现，爸爸倒，就里顶梁柱，能倒。堂哥林浩过，
拍拍肩膀：“野，已经把几攒两万块拿，再办法，
朋友借点，也别太着急。”“谢谢，浩哥。”林野点点，片。
个举目无亲、投无刻，亲点帮助，都像里。
ICU灯依亮着，“抢救”个字，刺得睛疼。，越越，
覆盖个，也覆盖个节夕，所与期盼。林野站廊里，
望着ICU，紧紧攥起拳。爸，定撑。定等。个，
咱们定起过。第章难，寸步难腊廿，方第，
除夕还。青县被裹得严严实实，装素裹，本该庆景，
林野里，却只剩冰压抑。刚亮，林野就让母亲医院守着，自己凑。
万术费，已经凑万，还差万。万，对于现，
跨过坎。医院，寒卷着粒打，疼。
县已经，边铺挂起灯笼，
卖联、福字、糖果、瓜子摊位摆，吆此起彼伏。“过好嘞！
联福字便宜卖嘞！”“炸丸子、炸酥肉，现炸现卖，过必备！”“货集，全优惠，
错过再等！”闹烟，林野此刻，形成鲜对比。
别都备货，却为父亲术费，处求。
先父亲平干活建筑，老板。父亲干半，
还万资没结，老板直拖着，底起结。空荡荡，
都放假回过，只老板个办公收拾。林野推，
直接：“王老板，爸林建国，干活，现突血医院抢救，
急需术费，把资结吧。”王老板子，叼着烟，斜着睛，
耐烦：“林建国？哦，，资好底结吗？现还没到底，没。
”“爸都ICU，命！”林野压着，“血汗，必须现！
”“血汗么？程款还没呢，也没！”王老板把烟扔，态度蛮横，
“别跟闹，再闹叫保！”“！”林野得浑抖，冲理论，
却被王老板边把拉。“伙子，别冲，王总确实没，再等等吧。
”林野着王老板张无赖，再闹也没用。个县，底层资，
被拖欠常事，叫应，叫灵。攥紧拳，咬转。第步，失败。
从，林野又亲戚。伯，姑，舅舅，，求。
候，些亲戚对都很好，过还包，现，借，全都变。
“野啊，姑帮，姑今刚儿子买，贷压力，实没。”“野，
爸病，就个无底洞，借们么候能还？”“们也裕，
还别办法吧。”推脱，拒绝，漠，甚至避而见。林野午，
磨破嘴皮，受尽，分都没借到。还，冰里，
双脚冻得麻，也点点凉透。终于，么叫“穷闹无问，
富亲”。以沪班，逢过节亲戚们带点礼物，都笑相迎，
夸息。现落难，父亲病，急需用，所都躲得，怕被拖累。
世态炎凉，过如此。午，没饭，也得饿，肚子里全寒委屈。
边台阶，掏，翻遍通讯录，朋友借。同，沪同事，
以朋友，个个翻过，却现，真正能借，没几个。
试着几个系好同消息，况，借。回句“好，
也没”，直接已回，还干脆拉。只个友，
转两千块过，附句话：“兄弟，只么，先拿着，
叔叔定好起。”两千块，杯薪，却让林野眶。最难候，
愿帮，才真正朋友。午，林野回到医院，母亲见空回，
希望点点熄灭，泪又掉。“野，……没借到？
”林野忍母亲失望，装镇定：“妈，借到点，还差点，再办法，实，
贷款，卖血，也定凑够。”“卖么血！许傻话！”母亲连忙捂嘴，
“爸，疼。”母子俩相对无言，只剩无泪。
ICU灯依亮着，分秒流逝，每分每秒，都煎熬。
医已经过催两次，再交押，就没办法排术，拖得越久，危险越。
林野靠，闭睛，子里片混。到底该么办？
难真睁睁着父亲……敢。就投无候，堂哥林浩过，
里拿着个信封，激：“野，办法！办法！”林野猛睁：“浩哥，
么办法？”“刚才借，咱们县现个货集，摊位紧俏，
卖货特别赚，几正峰期，能赚好几千！”林浩喘着，
“里个摊位，愿先借咱们，咱们卖货，赚叔治病！”卖货？
林野愣。从县，过卖货最赚，
联、福字、灯笼、糖果、干果、杂货，都户户必备，只肯苦，
几确实能赚。，没本货。“浩哥，分都没，拿么货？
”“！”林浩把里信封递，“刚才又朋友凑千块，