候，边个都没。腊，面放烟，
砰砰砰，吵得很。爬起，但子使唤，像被么压。
就么躺着，着些烟，着就。冰箱里塞满。灌肠，
腌腊肉，蒸糕，包饺子。儿子烧肉，炖锅。女儿糖醋鱼，
炸好放着。孙子炸鸡腿，腌盆。孙女拔丝瓜，买最好薯，
切好，就等炸。都好，等们回。但们没回。儿子打话，公司加班，
。女儿打话，婆事，回。孙子同玩。
孙女作业太完。好，没事，们忙，忙完再。挂话，
个饭，着些菜，从到凉，从亮到。困，就。
到半夜，胸忽然闷得喘，爬起，刚起，，就栽。
倒候，见自己撞角，闷闷。然就么都见。
再候，躺。板，些，角落里蜘蛛网。
盯着个蜘蛛网很久，认老子，张，
顶个板。但应该吗？起，自己。，
皮肤还紧致，指节还没变形。又摸摸自己，没皱纹。，到镜子。
镜子里，岁，半，腰板挺直，睛里。愣很久。被推。
“妈！妈起没？今午啥？”儿子音。，
见儿子玩。岁，穿着件买，糟糟，
脚翘茶几。“妈？咋？站着干啥？”没话，就着。放，过，
伸晃晃。“妈，没事吧？”回过神。“没事。”，“饭。
”里，边切菜边事。起辈子事。辈子，个顶梁柱。
因为能挣，因为所事都操。儿子买，掏空积蓄。万，
全。儿子结婚，借办婚礼。又万。儿子孩子，伺候子，
累得腰疼半，连句谢谢都没。女儿嫁，哭夜，怕受委屈。嫁过之，
男酒打，哭着打话回，疼得着。，太，别。
弟弟赔，借万块。又赔，又借。，借万，
分没还。妹妹孩子，帮忙系，请饭两千。儿子结婚，
随万块份子，比自己儿子还。***辈子，力，掏掏肺。
最呢？最腊，边个都没。们打话候，
儿子忙，女儿累，弟弟，妹妹里事。都忙，都累，都。
个躺，血流，才被现。邻居现。借，
敲没应，得对，撬锁。候，尸都。辈子，
还样过吗？着里刀，着案板菜。辈子，活岁，
操。从几岁始，就替父母操，替弟弟妹妹操。结婚，替丈夫操。
孩子，替孩子操。孩子，替孙子操。辈子，好像从没为自己活过。
每分，都别攒。每顿饭，都别。每个，都为别熬。
最呢？最们连葬礼都没。儿子半，公司事，。女儿，
太。弟弟好，。妹妹里忙，。个躺儿，清清。
辈子，样。午饭候，儿子放筷子，：“妈，买个。
”抬。“么？”“就种SUV，万。”嘿嘿笑着，“谈个女朋友，
里条件错，没方便。妈，您借点呗。”辈子，也么。借。
万，买。，撞两次，卖万块。万，
再也没提过还事。“没。”。愣。“妈，您款吗？
您过，万……”“棺材本。”，“能。”变。
“妈，您话，又还……”“拿么还？”着，“个挣千，
千，剩千。万，还。以，，拿么还？
”张张嘴，话。继续饭。“买事，自己办法。”。
愣儿，半没。，女儿打话。“妈，跟个事。”“。
”“……方，个朋友边个，让过帮忙。”握着话，没话。
辈子，也样。然方，认识个男，嫁。嫁过之，
过得好，男酒打，哭着打话回，疼得着。婚，
男同，拖几，才岁，就半。“妈，吗？”“。
”，“就。”愣。“您同？”“事，自己决定。”，
“妈纪，管么。”话沉默儿。“妈，您兴？
”“没。”，“就累。”挂话，里，着。亮很亮，
照院子里棵老槐。辈子，也样着。夜又夜，担个，
操个，把自己熬干，熬老，熬。辈子，再熬。弟弟借，
个。候，带着种笑。种“亲姐，帮帮忙”笑。辈子，
过无数次种笑。“姐，借点呗。”“借？”“万。个朋友介绍个项目，
稳赚，就差点本。”着。比岁，着却比老。酒，
熬夜熬，睛面全青。“么项目？”“也懂。反正稳赚，个回本，
半翻倍。”“稳赚，为么？”愣。“姐，
话……”“个朋友，姓么？”“姓……姓王。”“叫么？”“……王建国。
”“？”“就……就咱们县。”“以干么？”“姐，查户呢？
”着。辈子，也么。然投万，赔。又借万，
又赔。再，欠***债，躲到。候，还躲债。“借。
”。变。“姐，咱们亲姐弟！还能坑？”“能。”愣。“姐，
么？”“就，借。”，“回吧。”站儿，笑没，
睛里涌怨。“姐，样，以别怪。”点点。“怪。”。
妹妹借，两个。比弟弟聪，直接借，先拉常。“姐，
最咋样？”“还。”“最挺闲？”“还。”“姐，
个事跟商量……”着。比岁，着比。打扮，话，
事。辈子，每次借，都套。“吧。”“孩子个补习班，
够……”“差？”“千。”辈子，也样。然借千，没还。
又借万，没还。再又借两万，还没还。到候，共欠万，
分没还。“没。”。变。“姐，千块都没？”“。”，
“但借。”“为么？”“因为还。”涨。“姐，么话呢？
么候借还？”。“辈子。”愣。“么辈子？”没解释。
“回吧。”。站儿，着，睛里涌泪。“姐，变。”没话。
儿子买，。带着女朋友。姑娘得还，瘦瘦，
话细语。两个，，。“妈，们结婚。”“嗯。
”“买套，首付还差万……”着们俩。辈子，也么。
掏万付首付。们结婚，又掏万办婚礼。再们孩子，
伺候子，累得腰疼半。再，们婚。子归女方，孩子归女方，
啥也没落着。万，打漂。“没。”。儿子僵。
女朋友也僵。“阿姨，子们俩婚，
以也您儿子……”“们事。”，“没。”女朋友变。
“阿姨，您话，好像们图您似……”没话。，又儿子，
哼，站起。“吧。”对儿子。儿子愣儿，，又。
“妈……”“追吧。”，“再追，就没。”追。。
女儿结婚，半。打话，音里带着兴奋。“妈，结婚！”“嗯。
”“对好！又又帅，还！”“嗯。”“妈，兴吗？”“兴。
”“么候们？”“再吧。”话沉默儿。“妈，
？”“没见过，。”“么样……”“样？”没话。
“妈，……管？”。“。”，“用管。
”挂话。儿子分，两。，满憔悴。“妈，
跟别。”“嗯。”“买么，么，