腊里，秀英把最个萝卜埋窖里，直起腰，围裙蹭蹭。，
传几狗叫，又没。从边刮过，带着沫子，打疼。
站院子里，朝条望望，空荡荡，连个都没。“妈，
爸啥候回？”军站，冻得通，吸溜着涕。秀英没回：“。
”“回也。”秀英转过，过，把军往里推：“，。
”里洞洞，秀英划根柴，点煤油灯。苗，
照着张——胖娃娃抱着鲤鱼，还过贴，边角都卷起。
往灶膛里添把柴，锅，倒，米。军趴炕作业，
铅本子划得嘎吱响。秀英边烧边往户边，户被吹得呼嗒呼嗒响，
透。饭候，军问：“妈，爸圳干啥？”“盖。”“圳？
”“。”“比县还？”“比县。”军埋扒饭，再问。秀英半碗，
。把碗放，到柜子跟，打柜，从最里摸样——个布包，
底，洗得。打布包，里沓信，用毛线捆着，共封。
最封刚，邮戳印着“圳”，字迹歪歪扭扭，志国字。
没过几，认全，但能懂概：活，过回，寄回，
让军好好。把信抽，又遍。信折得皱皱巴巴，边沾着个印，
概志国干活沾。把信贴胸，站儿，又叠好，放回布包里，
用毛线捆，塞回柜子最里。躺以，秀英着。军旁边得很沉，呼吸均匀。
侧过，盯着户，户面漆漆，么都见。起志国。也腊，
也么，背着个蛇皮袋子，里装着几件换洗两包方便面，站院，
：“。”站，么，没。志国又：“挣着就回。
”点点。志国转，得很，到，拐过棵老槐，就见。
两事。秀英岁嫁过。媒领着志国相亲，
躲里，隔着帘偷偷——个子，膛，穿着件洗得布褂子，
儿话，搓。妈问：“？”着，烧得慌，半，点点。
嫁过才，志国穷。坯，漏，得跟冰窖似。婆婆瘫两，
公公就没。志国砖窑砖，挣块，起贪，累得直起腰。没吭。
第就跟着，种麦子，刨玉米，么都干。回还得饭，喂猪，伺候婆婆。累累，
但子盼。军第。志国从砖窑回，顾洗把，
趴旁边孩子，着着，嘿嘿笑。“像。”。瞥：“儿像？
”“儿都像。”辈子，见志国笑得最回。婆婆第。
之拉着，：“秀英，个，苦。”摇摇，没话。婆婆闭睛，
再没睁。埋婆婆以，志国蹲院子里，蹲很久。过，站旁边，也话。
志国站起，：“打。”愣：“儿？”“圳。
舅边，能挣着。”没吭。从边刮过，吹得睛酸。
“军还。”。“就因为军，才得。砖窑点，够干啥？”话。
，躺炕，夜没着。志国也没着，两个都睁着，盯着漆漆顶。
半夜，翻个，：“吧。”志国没吭，过儿，被攥。
志国以，子还照样过。种，喂猪，饭，洗，伺候军。，
跟以没么两样。但候，夜里躺，得里空得慌。张炕，以两个，
得。现个，么躺都空着块。，志国回过次。
腊到，正又。待，饭，
洗裳，跟以样。但些方样——志国话，抽烟，
夜里着，翻覆。问：“咋？”闷：“没咋。”才，
活累，也好挣。老板扣，骂，干几个钟，躺就跟样。
跟信，样。没再问。只每变着法儿饭，把攒面拿，
包饺子，擀面条，蒸馒。志国候，就旁边着。志国，送到。
到老槐儿，志国站，：“回吧。”站。志国又：“过，
争取点回。”点点。志国。站老槐底，着个背越越，
越越，拐过坡，见。刮过，打个哆嗦。站很久，才往回。第，
志国没回。信，赶期，过放假，资翻倍。，翻倍就翻倍吧，挣点，
就能干点。第，还没回。秀英站院子里，刮着，沫子打。
把往袖子里缩缩，转。腊，过。秀英起，扫院子，
贴灶王爷，顿好——菜炖条，里放几片肉。军得，碗都舔干净。
完饭，军问：“妈，爸还回吗？”秀英：“。”军玩筷子，吭。
秀英，么，没。站起收拾碗筷。午候，里凤。
凤娘边，嫁到隔壁，跟同岁。凤男也圳打，两没回。
两个炕沿，嗑瓜子，话。“志国信没？”凤问。“。忙，
回。”“个也信。样法。”凤叹，把瓜子皮扔，
“信信？”秀英没吭。凤压音：“，边种女，
专边转悠……”秀英攥着瓜子，又继续嗑。“男嘛，，
谁呢。”凤。秀英没接话。过儿，：“军期末考试。
”凤，再。凤候，已经擦。秀英送到，
凤：“别。”秀英点点。凤。秀英站，站儿，转。
，军着以，打柜子，拿个布包，把封信都遍。
信都，折痕方磨得破。得很，个字个字。
志国字得好，歪歪扭扭，但能认。第封信：秀英，到，边，
穿棉袄。第封信：寄回，军买件裳。第封信：活累，
但能扛，别担。第封信：过回，争取点回。把信叠好，
放回布包里，用毛线捆，塞回柜子里。躺以，着。户面亮，
照点亮。着点亮，起志国，站老槐底，：“过，
争取点回。”。。个过。翻个，闭睛。腊，
里回几个打。秀英代销点买盐，正好碰见老张儿子建国。
建国也圳打，扛着个编织袋，晒得黝，见，叫“嫂子”。
秀英应，问：“回？”“回。两两夜，累。”秀英问么，
张张嘴，没问。建国倒先：“嫂子，圳见着志国哥。”秀英，
攥着盐袋子紧紧。“……咋样？”“挺好。”建国，“当班呢，
管着几个。”秀英愣。志国信从没过。“咋回过？
”建国神闪闪，：“忙，。”秀英着睛，没再问。回，
得。盐袋子拎里，，但得沉。当班。管几个。些，
志国信都没提过。信只活累，好挣，。着建国话神，
里么，咯噔。饭候，军问：“妈，爸当班？
”秀英筷子：“咋？”“刚才建国军跟。爸，
爸圳当班，厉害。”秀英没吭。把菜往军碗里夹夹，：“饭。
”军埋饭，几，又抬起：“妈，爸能挣点？”“嗯。
”“咱能盖子？”秀英着军亮晶晶睛，：“能。”，
又柜子里拿沓信，遍。着着，泪掉。也为啥哭，
就止。第封信着：秀英，等挣够，咱就盖子，让军。
把信贴胸，很久。刮着，户呼嗒呼嗒响。。秀英起，
扫院子，贴对联。对联剩，边角点卷，凑着贴。贴完对联，
站院子里，往条望望。个都没，
只几只麻雀线杆子。“妈，包饺子？”军站问。“包。
”系围裙，面，剁馅。馅菜肉，肉两集割，斤，块。
搁以，舍得买么，但过嘛。包饺子候，军也过帮忙。包，
捏饺子歪歪扭扭，还咧着嘴。秀英也，由着捏。“妈，个像爸？