一人之下一个逃亡者的自言自语

一、一九四四年·逃亡路上张怀义已经跑了三个月。他不知道自己在哪。有时候是山，

有时候是林子，有时候是荒草比人高的野地。他不敢走大路，不敢进城镇，

不敢在一个地方待超过两天。饿了就偷地里的庄稼，渴了就喝河里的水，

困了就在树洞里眯一会儿——不敢睡死，永远不敢睡死。追他的人还没放弃。

那些人的衣服他认得——全性的人，还有几个叫不上名字的门派。他们像狗一样追着他，

闻着他的味儿，一路追过来。他已经杀了七个。但杀不完，永远杀不完。这天夜里，

他躲在一个破庙里。庙早就荒了，佛像塌了半边，香案上落满灰。他靠在墙角，盯着门口，

手里攥着刀。他在想一个人。田晋中。晋中来找过他。就在三个月前，晋中瘦得脱了相，

眼睛红红的，站在山神庙门口喊他“怀义”。他当时吓了一跳——晋中怎么找来的？

他藏得那么好，谁都没告诉，晋中怎么能找着？晋中说：“你跑了，之维师兄急疯了，

天天往外跑，被师父关起来了。我偷了师父的令牌，一路打听过来的。

”他问：“你怎么打听的？”晋中说：“我问那些被你救过的人。你每救一个人，

都会留下痕迹。”他愣住了。他以为自己在逃亡。晋中说，你在救人。那天晚上，

他们聊了一夜。晋中问他到底发生了什么，他不能说。晋中问他为什么要跑，他不能说。

晋中问他要去哪，他还是不能说。但他能说另一件事。“晋中，”他说，

“我悟出来一些东西。一些……不该悟出来的东西。”“什么？”“关于炁的。

关于……根源的。”晋中听不懂。但他听出来一件事——怀义惹上大事了。“怀义，

你到底——”“别问。”他打断他，“你别问。这事儿关系太大。我只能信你。

”晋中看着他，点点头。“你说。”“你发誓，这辈子不说出去。”“我发誓。”“你发誓，

就算死也不说。”“我发誓。”他看着晋中，看了很久。然后他说了。他把那些东西说了。

不是全说，只说了一部分，但够多了。够让晋中明白他惹了多大的事，

够让晋中知道他为什么必须跑。晋中听完，脸色发白。他沉默了很久，忽然问：“怀义，

如果真像你说的那样，那为什么你可以告诉我？为什么你没有被——？”张怀义看着他，

缓缓说出了那句话：“我所悟者，已经超越了四哥无根生。”晋中愣住了。他知道四哥是谁。

三十六贼结义，无根生排行第四。那是让整个异人界闻风丧胆的人物，

那是连师父提起都要皱眉的人物。怀义说，他超越了那个人。“你到底悟出了什么？

”张怀义沉默了一会儿。“术之尽头，”他说，“炁体源流。”田晋中张了张嘴，说不出话。

“所以你别告诉任何人。”张怀义说，“之维师兄也别告诉。师父也别告诉。谁都不行。

你就当不知道这事儿。你就当今晚没见过我。”晋中沉默了很久。“好。”天亮的时候，

他们分开。晋中往回走，他往北走。走了几步，他回头看了一眼。晋中也在看他。

站在山神庙门口，瘦瘦小小的一个影子，冲他挥了挥手。他转过头，继续走。

他不知道那是最后一次见面。很多年后他才知道，晋中为了那个承诺，付出了什么。

破庙外面有动静。张怀义握紧刀，屏住呼吸。脚步声近了。一个，两个，三个……五个人。

他闭上眼睛。来吧。二、一九四五年·逃亡路上张怀义杀了那五个人，继续跑。

跑到冬天的时候，他终于跑不动了。不是身体跑不动——是心跑不动了。

那天他躲在一个草垛里，外面下着大雪，风像刀子一样往骨头缝里钻。他缩成一团，想，

要不就死这儿算了。但他没死。他想起晋中的脸，想起自己说过的话。他不能死。他得活着。

他得把那些东西，传下去。他爬起来，继续走。三、一九六一年·东北农村那三年太难了。

张怀义在一个村子落了脚。没人问他从哪儿来，那会儿兵荒马乱的，逃难的人多，

谁也不问谁。他就帮着干点活，劈柴挑水种地，什么都干。村里人都叫他老张，

知道他是个逃荒来的，一个人过。他住在一间破土坯房里，灶台连着炕，炕上就一床破棉被。

白天去队里挣工分，晚上回来熬点棒子面粥，凑合活着。那年冬天，他在村口捡了个孩子。

一个男婴，裹在破布里，扔在草垛旁边。孩子冻得脸都青了，哭都哭不出声，

就剩一口气吊着。他把孩子抱起来，看了看四周。没人。雪越下越大，再晚一会儿，

这孩子就没了。他把孩子抱回家。熬了米汤，一点一点喂进去。孩子不会喝，

他就用手指蘸着，抹在孩子嘴唇上。抹了一夜，天快亮的时候，孩子终于嘬了嘬嘴，

咽下去一口。他看着那孩子，忽然笑了。笑着笑着，眼泪下来了。“你也没人要么？

”他轻声说，“我也是。”孩子当然不会回答。他就那么抱着，抱了一夜。

四、一九六二年·草甸子孩子活下来了。他给孩子起名叫予德。张予德。予德一天天长大，

从会爬到会走，从会走到会跑。他白天去挣工分，就把予德放在村里的托儿所。晚上回来，

爷俩就着一盏油灯，他喝粥，予德也喝粥。予德两岁的时候，问他：“爹，我娘呢？

”他愣了一下。“你娘……没了。”予德没再问。他看着这个孩子，心里不是滋味。

他知道自己不是个好爹，一个逃亡的人，一个身上背着债的人，凭什么养孩子？

但这孩子是他捡回来的，是他的。他不养，谁养？五、一九七〇年·草甸子予德八岁了。

那孩子聪明，机灵，但皮。整天在村里疯跑，跟一帮孩子打架，今天把东家的狗撵了，

明天把西家的鸡追了。他天天给人赔不是，回来揍予德，揍完又心疼。有一次，

予德问他：“爹，咱家为啥就咱俩？别人家都有娘。”他看着予德，看了很久。

“你娘……”他说，“走得早。”予德点点头，没再问。他后来才知道，

予德不是没问过别人。村里人告诉予德，你是捡来的，你爹不是亲爹。予德回来没吭声，

该干嘛干嘛。他不知道予德信不信那些话。他只知道，从那以后，予德再也没问过娘的事。

六、一九八五年·草甸子予德二十三了，娶了媳妇。媳妇是本村的，姓周，不算漂亮，

但能干，性子好。他看着那姑娘，心想，予德有福气。结婚那天，他喝多了。予德扶着他，

说：“爹，你没事吧？”他说：“没事。”他坐在院子里，看着月亮。月亮又大又圆，

照得满院子亮堂堂的。他想起了很多人。师父。之维师兄。晋中。

晋中……他不知道晋中为了他，七十年没睡过觉。他什么都不知道。他只知道，这辈子，

他欠晋中的，还不上了。予德在他旁边坐下。“爹，你想啥呢？”“想以前的事。

”予德没说话。过了一会儿，他说：“爹，我知道我不是你亲生的。”他转过头，看着儿子。

“村里人早就跟我说了。”予德说，“但你是我爹。”他看着予德，眼眶红了。

“予德……”“爹，”予德打断他，“你别说了。”他点点头，没再说。那天晚上，

他做了一个决定。他要把他悟出来的东西，传下去。不是现在。是以后。等他有孙子的时候。

七、一九八六年·深夜·龙虎山后山那一年，张怀义做了一件事。他回去了一趟。

他知道这是找死。他知道可能会被发现。但他必须回去。有些话，他憋了四十二年，再不说，

就没机会了。那天夜里，他潜入了龙虎山后山。他熟悉这里的每一条路，每一个拐角。

六十年前，他和之维师兄、晋中在这里跑来跑去，追兔子，掏鸟窝，被师父逮住罚站。

那时候晋中最小，跑几步就喘，蹲在地上喊“师兄等等我”。他和之维就停下来，

回头看着他笑。现在那些路还在，但人都不一样了。他摸到那间厢房外面。

窗户透出微弱的灯光。他贴在窗根底下，往里看了一眼。然后他愣住了。床上躺着一个人。

没有四肢，只有一个躯干。头发全白了，眼眶深陷，眼睛红得吓人——睁着，一直睁着，

像永远闭不上。那是晋中。他捂住自己的嘴，不让自己发出声音。晋中……怎么会这样？

他想起那个山神庙的夜晚。想起晋中红着眼睛说“你放心，我死也不说”。

他以为晋中只是替他保密，他不知道晋中会付出这样的代价。屋里有人说话。“二师爷，

您还不睡？”一个小道士的声音。“不睡。”晋中说，声音沙哑得像砂纸磨石头，“我练功。

神满不思睡。”“可是您的眼睛……”“没事。习惯了。”张怀义靠在墙上，浑身发抖。

四十二年了。四十二年，晋中没睡过觉。为了他。为了他那个见鬼的秘密。他想冲进去。

他想跪在晋中面前。他想说“晋中我对不起你”。他想说“你把那事儿忘了吧”。

他想说“你睡吧，求你了，你睡吧”。但他不能。他不能现身。他不能让人知道他回来过。

他不能连累晋中，连累之维师兄，连累龙虎山。他只能蹲在窗根底下，听着里面的声音。

小道士出去了。屋里安静下来。过了一会儿，他听见晋中自言自语。“怀义，你还活着吗？

”他的眼泪下来了。“活着就好好活着。别回来。别管我。”他捂着嘴，不让自己哭出声。

又过了一会儿，晋中又说话了。“我替你守着。守到守不动那天。”张怀义跪在窗外，

额头抵着墙，浑身发抖。他想喊。想喊“晋中，我在这儿”。想喊“晋中，你听见了吗”。

想喊“晋中，我对不起你”。但他不能。他只能跪着，听着，流泪。天快亮的时候，

他站起来。他在窗根底下留了一样东西——那个他绣的布袋，绣得歪歪扭扭的，

晋中亲手绣的。他贴身藏了四十二年，从来没丢过。他把它放在窗台上，用石头压好。