章：皮盒子老尽铺子，匾字已经斑驳得认。
“遗憾修理铺”，“修理铺”，但谁也记清到底叫么。
铺子夹粮油理铺之，面，两扇总半掩着。
挂着块牌子，面只个字：正营业。铺子主个岁老，
姓陈，都叫陈师傅。修很杂——钟表、收音、缝纫、老式相、音盒，
甚至还种就产座钟。问为么起个响亮招牌，
只笑笑：“能，自然得。”陈师傅修个规矩：收急件。
再急送，也先放柜台面，。问为么，
：“样，急容易错。让，也让送。
”如果还取，才修。老户换茬又茬，
陈师傅铺子却直着。里，，谁也准。
陈师傅自己也准，只记得刚候，槐还没么粗，
现槐两个抱都抱过。傍，沉，像落。寥寥，
铺都。陈师傅正打算收拾收拾打烊，个女孩推铺子。
女孩穿着件米，被吹得些，还带着赶晕。
站犹豫，才跨，目铺子里处打量。铺子里很，
只作台亮着盏台灯，线照些待修物件，投子。
“请问……里收吗？”陈师傅从老镜面抬起。女孩里捧着个皮盒子，
盒子，刚好能托掌。面印着已褪卡通图案，
依稀能只兔子抱着胡萝卜。“收么？”“。”女孩，
“奶奶遗物。之，个，送到能修方。”陈师傅摘镜，
仔细个皮盒子。盒子把锈锁，锁里还插着把同样锈钥匙。
钥匙锁锈起，显然很没过。“打过吗？
”女孩摇：“钥匙拧，怕弄坏。奶奶，好好留着。”陈师傅点点，
接过盒子。对着灯端详儿，从抽屉里拿瓶油，用棉签蘸点，
涂锁孔周围。油渗，微滋滋。等片刻，
又用根细针锁孔里拨弄几，只“咔哒”，锁弹。女孩屏呼吸。
陈师傅把盒子推到面：“自己打吧。”女孩吸，掀盒盖。
盒子里只样——张照片，边角已经泛卷曲，照片表面些细裂纹，
像留痕迹。照片个军，穿着代军装，军装些，
袖卷两。站座，背蜿蜒，处起伏。对着镜笑，
笑容些腼腆，睛弯成形。女孩愣。“……奶奶？
”陈师傅把照片递：“认识？”女孩翻覆，指摩挲着照片边缘。
最照片背面，现钢字，已经褪得很淡，
需凑到灯才能清：，送建国入伍。等回。“建国……”女孩喃喃，
“爷爷就叫建国。爸爸很候就世，奶奶从提。
”陈师傅没话，只着。“照片面话么？”女孩问，
“等回——回吗？”陈师傅指指照片：“檐子。
”女孩凑。照片军戴着军，檐投片。子细，
正午种促子，而昏分才斜。但更让注，
照片角落里个模糊子——像个女孩半边侧，正着镜方向。
子太淡，几乎融背景里，如果仔细，根本注到。“奶奶？
”确定问。“也许。”陈师傅，“但也许能告诉更。
”从柜台面取个放镜，又取盏更亮台灯。双灯，
照片细节点点浮现。栏杆刻着字，虽然模糊，
但能“永定”个字。泛着粼粼波，应该午点钟太阳。
处轮廓很特别，像两座并排峰。“永定？”女孩，“，
候还见过，拆盖。两座，凤凰？记得候郊游，
凤凰就两座并起。”陈师傅点点，从抽屉里翻本泛记本，
翻到某页，推到面。几份《报》剪报，张已经脆，
边缘些破损。标题：《永定送别：个没能回兵》报很，只百字。
，批青入伍，永定与亲告别。送挤满，
父母送儿子，妻子送丈夫，也姑娘送郎。其个叫李建国，
对送姑娘：“等回。”姑娘站，直挥，
直到载着兵卡消失处。，李建国次边境冲突牺牲，
被追认为烈士。消息传回，母亲当晕倒，未婚妻却滴泪都没掉。
每清都烈士陵园，墓碑，直到才。座陵园搬迁，
没没再。报最句着：“姑娘终未嫁，也已世。者，
直留着张照片，却从。”女孩始抖。“……奶奶？
”音颤，眶已经，“，
爷爷……爸爸爸爸……”。起奶奶临终拉着，
么，却终究没能。起里从没爷爷照片，奶奶也从过清节。
起父亲偶尔提起爷爷，爷爷个好，惜得太，奶奶就沉默着，忙活，
很久。“个姑娘就奶奶。”陈师傅，音很，像怕惊么，
“爷爷没能回。嫁个，爷爷。”女孩泪落，
滴张泛照片。慌忙用擦，怕弄坏照片，泪止，滴接滴落。
陈师傅递过张巾，没话。女孩擦擦泪，把照片放。
盯着照片个笑容腼腆，很久很久。“照片……谁拍？
”终于问。陈师傅沉默儿，：“确定。但以照片背面，
还字，用放镜才得见。”女孩拿起放镜，褪字面，
真还更字。字迹很淡，像用极细，些已经模糊清，
但仔细辨认还能：“替没能回，送还张。”女孩反复着字，
。“么叫‘替没能回’？个谁？么奶奶？
”陈师傅摇摇：“就。但既然送到里，相信，
能帮忙。”女孩沉默儿，把照片收回皮盒子里，站起。“师傅，
谢谢您。照片……拿回爸爸。”陈师傅点点：“吧。么需，
再。”女孩到，又回过：“师傅，您里，真么都能修吗？
”陈师傅笑笑：“能修，都能修。能修，也能修点。”女孩没懂，
但还点点，推。面么候起，细细丝斜织着，
老青板泛着湿润。女孩撑伞，消失幕里。
陈师傅站儿，。章：灯牌收音，
个男推铺子。男，穿着件夹克，些，
睛里带着熬夜血丝。里拎着个塑料袋，里面个老式收音。
收音壳，已经磕破几个角，线也断，用胶布缠着。“师傅，
个能修吗？”陈师傅接过。种代常见灯牌收音，
旋钮字已经磨得清，盖螺丝也锈。打，
收音阵流，夹杂着断断续续，然又变成刺啸叫。“能修。
但得等几。”男点点，子，却没。陈师傅也催，
继续摆弄里收音。用螺丝刀卸盖，里面密密麻麻零件。
板几处锈迹，线也些老化。沉默很久，男突然：“收音，
爸。”陈师傅“嗯”，没抬。“。”男，
“翻，翻个。起候，每傍都个收音，评，闻，
预报。，还，习惯，收音里话，里就清。
”陈师傅抬：“把修好？”“。”男，音些闷，
“也许，都么。得太突然，肌梗塞，送到医院已经。
连最面都没见到。”陈师傅继续清理收音，作很。
用刷子刷掉板，又用棉签蘸着酒精擦拭锈迹。“父亲，么？
”“。纺织厂干。”男，“从徒起，直干到主任。
厂子倒闭，还里留着套装，万厂子又，还能回。
”“辈子容易。”男苦笑：“候懂，得没息，辈子就个方。
同父亲当官，，就爸个。嫌，嫌话，
嫌丢。现自己也换份作，才现能个方待辈子，才容易。
”陈师傅没接话，只继续清理收音。把板翻过，检查背面焊点。
焊点些已经氧化，需焊接。“候，也过个收音？”男问，
“，还没候。”陈师傅，：“收音代，
候父亲应该还。个代，收音个稀罕物件，般买起。
能买得起收音，都条件错。”男点点，没再话。过儿，
陈师傅从板面取个——张折叠片，已经脆，
被压板壳之，如果彻底拆，根本现。男接过，
翼翼展。片歪歪扭扭字，铅，迹些颤抖：“军，
爸爸对起。今该打。爸爸错。”男抖。“爸字。”，
音变，“……从认错。”陈师傅着，等着。
“候挨过顿打。”男，睛盯着张片，“因为么事忘，
只记得很疼，，没回。第么也没，以为根本放。
们父子俩话越越，考，作也很回。每次打话，
都妈接，旁边着，偶尔两句‘注’、‘别太累’。以为乎。
”顿顿，喉结。“藏里……藏收音里。收音，
候每放回，第件事就打收音评。打，拆，修。
让自己现。”陈师傅：“直等。”男把片折好，
放袋。站起，到，背对着陈师傅，着面蒙蒙。肩膀微微抖。
过很久，才转过，眶，但没哭。“还修吗？”陈师傅问。“修。
”男，“修好，留着。将儿子问爷爷么，
就个收音里音。告诉，爷爷个，干辈子，没赚么，
但收音里藏句对起。”到，又回过：“？
”陈师傅摇摇：“第次，收。”男愣，点点，推。
面午，儿终于放，缕阳从缝里漏，照老。
男站眯着睛，吸，步。陈师傅着背消失角，
继续修个收音。收音里还响，忽然之，
传段清晰评：“话赵赵子龙，单枪匹马，杀入围……”陈师傅笑笑，
把音调点。章：怀表又过几，个老太太被女儿搀扶着，铺子。
老太太岁，全，满皱纹，但睛却还很亮。穿着件棉袄，
虽然，但洗得很干净。女儿岁，烫着卷，穿着髦，
带着丝耐烦。老太太里捧着块怀表。怀表表壳，已经磨得亮，
边缘些磕碰痕迹。表链配，原样式样，颜也些。“师傅，
表老伴。”老太太，音些颤，但很清晰，“之，表准，
让修修。直没舍得拿。”陈师傅接过怀表，拧条，表针。
把表放边，里面么音都没。“放得太久。得修。
”老太太点点：“修吧。都。”女儿旁：“妈，您就别折腾，
表又值，买块好。爸都，您还留着些破烂干么？
”老太太没理，只着陈师傅：“攒半资买。候矿，
个才块。个攒块，攒半，才攒够。然百里省，
才买到块表。回候，脚都磨破。”陈师傅打表盖，里面刻字，字迹很，
但很清晰：“赠妻淑芬，。”“送？”老太太笑，皱纹舒展，
睛眯成条缝：“话，辈子没过‘’字。就块表，
刻‘妻’两个字。候刻字还另加，舍得，还刻。”女儿旁边着，
话。陈师傅把表放边，又用放镜里面齿轮。
齿轮层细细，几落痕迹。条已经锈，
几个齿轮也磨损。“表，过几次？”老太太，掰着指数：“过次。
第次，伤院，急得，表也忘弦。等起，已经。
第次，女儿嫁，哭，表又。第次……”顿顿，
音，像怕惊么：“第次。守着，没顾表。等起，
表已经。从此再也没过。”陈师傅沉默儿，：“表，能修好。
但您得清楚，修好，就。过些，就真过。
”老太太着块怀表，很久很久。“。”，音很，但很坚定，
“还让。，每过，都得还。饭候，
摆双筷子；候，留着常个位置；候，
边，因为边。让表起，告诉，还往。
”女儿眶，别过，假装老照片。陈师傅点点，把表收好，
张收据递老太太。“半个取。”老太太接过收据，叠好，
放贴袋里。女儿搀着往。到，老太太突然回过。“师傅，
里……过很？”陈师傅笑笑：“过些。”老太太也笑笑，没再问，
。女儿扶着老太太，翼翼跨过槛。几步，老太太忽然站，
回又铺子。匾字已经清，但总得，
铺子里种熟悉，像很，老伴种。“妈，么？”女儿问。
“没么。”老太太，“吧。”们。陈师傅站儿，
回到作台，始修块怀表。用最细螺丝刀，颗颗拆齿轮。
每个齿轮都编号，位置，能弄错。把齿轮泡清洗液里，
用刷子刷掉面污垢。些污垢岁沉淀，，汗渍，
么候沾油渍。拆到最里面个齿轮，现齿轮背面刻着几个字。
几个字太，用放镜才能清：“淑芬，等。”陈师傅。
起老太太话：“话，辈子没过‘’字。”继续拆，
条盒底部，又现字：“辈子，谢谢。”陈师傅把齿轮条盒放灯，
很久。然继续作，作比刚才更，更仔细。章：记个，
女孩又。站，犹豫，才推。陈师傅还张作台面，
戴着老镜，修个老式相。相德国产，很老，镜几处霉斑。“师傅。
”陈师傅抬起：“。”女孩对面，从包里拿个信封，放。
信封很，边角已经磨损，封处贴着胶带。“奶奶记。好久，
老阁个箱子里到。”陈师傅没个信封，只着。“完。
”女孩，“原直记得个。嫁爷爷——该叫么？
个抚养爸爸——因为答应，如果个回，
就替个照顾辈子。”眶，但没哭。
“爷爷……抚养爸爸个，件事。直。从提，
因为答应个，照顾好，再让难过。”陈师傅点点。
女孩把记从信封里抽。本塑料封皮记本，
封面印着“作记”个字，还朵已经褪牡丹。记本很，只页，
很页都空。“奶奶从始记记，记到，然就记。
”女孩，翻记本，到其页，“您。”今建国。
送到永定，，等回。点，话。子候，
站直，直到见才回。妈，哭好受些。哭，
哭就吉利。收到建国信，部队切都好，让挂。
信很，但字还么难。，等回信。页，
把里事都告诉，谁娶媳妇，谁孩子，里庄稼得么样。完才现，
能对些兴趣。但除些，也么。
今，很。起，建国堆个，
用煤球当睛，胡萝卜当子。化候，再堆。很就到，
却很方。收到建国信，能线。
让担，好好。把信遍，着。妈问么，没事。
很久没建国消息。公社问，部队事们也打到。
烈士陵园，没名字。慰自己，没消息就好消息。
页没期，只几字，得很线打得很厉害，
很。信。建国过回，从谎。
建国妈妈，也没收到信。们起哭。比更难受，
建国唯儿子。过，里户户都准备货。
妈问相亲，隔壁个伙子，老实，里条件也错。。妈叹，
没再么。今收到封信，建国。信封里只张照片，
建国，站座，穿着军装，还样笑着。信里没字，只张照片。
谁寄。但，建国定事。建国烈士证。
妈当晕过，却没哭。拿着张照片，很久。瘦，，
但还样笑着。过等回。建国妈妈病倒，每照顾。
拉着，闺女，别等，个好嫁吧。嫁。，
建国让等。，但还等。建国妈妈。送葬，
哭。得已经。今提亲。
建国好朋友，叫陈永。建国跟过，如果自己回，请照顾。
里建国，但愿等。求忘记建国，
只希望能个，让替建国照顾。该么办。
答应陈永。因为，因为句话：替建国照顾。
，建国如果灵，也希望好好活着。今结婚。很简单，
就请几亲戚。永很酒，通，直傻笑。着，起建国，
泪差点掉。永见，么也没，只倒杯茶。之，
记本就空。女孩记本，眶又。“奶奶真没再记记。爸爸，
奶奶很提以事，偶尔起，也个代事，从自己。现才，
，敢。就起建国。”陈师傅沉默着，把记本翻遍。
“个陈永，”女孩，“就爷爷。爸爸爸爸。真个好。
奶奶记里没，但，辈子对奶奶都很好。奶奶病，
寸步守着，喂饭喂药，擦洗脚，从没抱怨过句。候，
奶奶哭得活，辈子欠，辈子还。”陈师傅点点：“们都好。
”“个拍照片，”女孩问，“您谁吗？”陈师傅沉默儿，
从抽屉里拿个相，放。“昨送修。吧。
”女孩拿起相，翻覆，没么特别。台老式双反相，
皮腔已经些老化，镜几处划痕。打盖，里面空空，没胶卷。
“相坏？”“没坏。”陈师傅，“台特别相。用胶卷。
”女孩着，。陈师傅指指相个铭牌，面刻着字，字迹很细，
像刻：“替没能回，。”女孩愣。“个送奶奶照片，
”陈师傅，“能就带着台相。拍些送别景，然很，
把照片送还些等辈子。”“谁？”陈师傅摇摇：“也。
台相个送，公遗物。公个照相师傅，
串巷拍照。临终告诉，台相送到能修方。”女孩着台相，
很久很久。“奶奶等个，没也被拍？没张照片，
也被送还谁？”陈师傅没回答。只从台相面，抽张照片，
推到面。照片个，穿着军装，站座边境。
笑容当永定样腼腆，睛弯成形。只几分，
巴淡淡胡茬，军装也些。连绵群，处炊烟袅袅起。
照片背面字，皮盒子里张照片背面字迹模样：“，边境。
替没能回，见。”女孩抖得厉害，泪终于落。“没变。
”，音哽咽，“奶奶，笑起睛弯成。，真……睛。
”陈师傅着哭，没劝，只递过张巾。过很久，女孩擦干泪，
把两张照片并排放。张永定，张边境。
个笑容，两种空。“师傅，您，奶奶最见到吗？”陈师傅，
：“也许见到。照片里。个送照片里。些没能话里。
”女孩点点，把两张照片收好，放个皮盒子里。
“把奶奶记留里。”，“也许，别需。
”陈师傅接过个信封，放柜台面。“需。”女孩站起，到，
又回过。“师傅，您个铺子，到底叫么名字？”陈师傅笑笑，没回答。
女孩也笑笑，推。面阳正好，老往。
个卖糖葫芦贩推着经过，吆拖得。没注到铺子匾，
些斑驳字迹正阳泛着淡淡。章：沈义相册个送相，
个夜再次登。傍，直沉沉，到夜里终于起。很，
哗哗打顶，顺着檐流，汇成帘。陈师傅正打烊，被推。
个岁男子站，顺着伞边滴落，裤腿已经湿半截。
里捧着个相册，神些局促，像么话又从何起。“师傅，
……次送个相，您修好吗？”陈师傅认，
之送台老相。侧让：“修好，正等取。”，
把伞靠边，顺着伞骨滴，汇成滩。陈师傅从柜台面取个相，
用绒布仔细擦遍，递。“试试。”接过相，翻覆，
却没打盖。沉默儿，：“师傅，能能……再请您帮个忙？
”陈师傅示。把个相册放。本很相册，
封面褪绒布，边角已经磨破，里面板。相册很，鼓鼓囊囊，
里面塞满照片。“公留照片。”，“个串巷照相师傅，
辈子拍无数照片，留自己只些。理遗物现，
里面很认识。”陈师傅翻相册。照片都，些已经，
些甚至已经模糊清。照片老，男女，站，
站田埂，抱着孩子，扶着老。每张照片背，
都着个期个名，些还着简话。张张翻陈师傅。张，
，码，个站，对着镜挥。
背面着：替娘。张，，站，个穿着棉袄姑娘站台，
睛。背面着：等回。张，，，
个背着囊回张望，矮坯。背面着：替。张，
，青点，群挤起，笑得无忧无虑。
背面着：替们爹妈。张张，都别。张张，都等待。“张。
”指着其张，“您。”张军照片，站座，
笑容腼腆，睛弯成形。照片背面着：，永定，送建国入伍。
面还字：让告诉个姑娘，等回。陈师傅目。
正女孩奶奶收到张照片——，同景另张。仔细，
照片军姿势略同，张正面，而女孩张侧面。显然同拍摄，
个瞬，两个角度。“张照片，您见过？”敏锐问。陈师傅没回答，
只继续翻相册。面还很张，每张都记录着个别，
每张背都个未完成承诺。个抱着婴儿母亲，站，望着方。
背面着：，芳儿子。请转交丈夫，边疆。
个苍苍老太太，槛，里拿着个针线筐。背面着：，
王娘。请转交儿子，部队。个几岁，站，