闹钟点分准响起。莉娅最支独队，鼓点乎乎，
像以凑边话语。斯坦利睁。裹着毛毯滑到。
芝加哥凌晨，从客户缝隙里钻，带着密歇根潮，
得打个寒颤。昨蜷半宿。卧直着。
里面全莉娅——挂柜里碎，摆梳妆台只剩瓶底桃子乳，
贴满拍得照片，还昨收拾李，掉毯只钉。
敢。茶几摆着半罐剩啤酒，罐被捏个豁。
旁边贷款寄催款信，信封已经被拆，边角捏得皱。
最面压着串公寓钥匙，莉娅留。昨，把钥匙放玄柜。
，对起，斯坦利，们算吧。句话子里循环夜。像坏掉唱片，
卡着同个音轨，么都过。撑着扶起，颈僵得像块，
太阳穴突突着疼。屏幕亮着，裂从角延伸到角缝，
个挤候摔，直没舍得换。
锁屏壁还莉娅密歇根边拍照。莉娅举着冰淇淋，
笑得睛弯成两条缝，从抱着，巴抵顶。
斯坦利盯着张照片半分钟，最终还按灭屏幕。起洗，洗把，
把子里糟糟冲干净。龙拧到底。只几干涩咕噜，从管处传。
半滴都没流。愣两秒，才识到公寓。管老化维修，
暂还能确定，们正条斯理修理着，
还得谈论昨公牛队比赛。斯坦利转翻遍橱柜。
最最底层格子里，到半瓶矿泉。莉娅昨剩，
瓶仿佛还留着指纹。拧瓶盖，把剩半瓶全倒，潦擦把。
凉，冰***使斯坦利识到绪真实。喉咙紧，
把空瓶子扔垃圾桶。台面摆着全麦面包，周超打折买，本就临期，
现，已经过期两。冰箱里只剩盒脂牛奶，度乳糖耐受，却只能个。
斯坦利把牛奶倒马克杯里，塞微波炉。老微波炉嗡嗡巨响，转秒，
叮。刚把好牛奶拿，放餐。
放突然疯狂震起。公司作群，老板群里@，
问方案最终修改版，客户点就过审。斯坦利慌神，转往客。
胳膊肘狠狠撞马克杯杯沿。满满杯牛奶，全洒餐，顺着沿往流，
正好泼搭背衬衫。片乳印子，干净布料晕，
像块洗掉疤。件衬衫毕业面试候买。
柜里唯件能撑面正装衬衫。只见客户、议候才舍得穿。
应该昨莉娅收拾柜里，随把扔里。今午，
跟着老板见个啤酒品牌客户。斯坦利站原，着片狼藉餐，
着衬衫奶渍。张张嘴，最终么都没。连骂句倒霉力都没。
扯巾，胡擦擦衬衫污渍。牛奶已经渗布料里，擦掉，
只留片皱巴巴印子。挂钟，已经点分。公司打卡点，
只剩分钟。斯坦利抓起玄公文包，转冲。梯显示屏亮着灯。
部梯坏两部，剩部，永满员状态。等趟，每趟梯打，
里面都挤得像丁鱼罐，连只脚都插。里面全赶班，面无表，
神麻，样。斯坦利咬咬，转推消防通。层梯，
控灯坏半。每几步，就用力跺脚，才能让面灯亮起。
梯里弥漫着烟、***，还角尿骚，满糟涂鸦。
到第层候，踩空阶台阶，脚踝狠狠崴，阵尖锐疼顺着腿往窜。
扶着冰壁，龇咧嘴缓两秒。没管。只能瘸拐，继续往。
公寓候，额全汗，背衬衫也被汗浸湿，贴。
芝加哥峰已经始。自己辆丰田凯美瑞里，钥匙拧两，
才吭哧吭哧起。辆毕业候买，万英里，
每个还还百刀贷。仪表盘油箱灯亮着刺灯。昨班忘加油，
油箱已经空。斯坦利骂句，只能打方向盘，先绕角加油站。加油屏幕，
数字得。咬着，只加刀油。只够回公司程。卡里，
只剩到刀，撑到周资。加完油号公候，已经点分。
公堵得。望到尾灯，像条到尽烂。
收音里交通播报，用毫无波澜语，方英里处祸，双向全堵，
预计通以。斯坦利把收音。靠背，着面流，
着仪表盘，分秒往点靠。老板信息，自己堵迟到。
信号格空空，连条消息都。么都。只能里，等着。
像等着注定落。冲公司字候，已经点分。
台姑娘抬，斯坦利狼狈样子，让神里带着丝易察鄙夷。
公司，放式办公区，全落玻璃，能见芝加哥际线。
推候，全办公，都刷刷抬起，向。老板抱着胳膊，
正站位。斯坦利老板公司创总监，直属司，岁男性，
已经半秃，脾差得像个随炸药桶。见，老板没话，
只把里叠打印，狠狠摔位。页散。
熬个通宵改啤酒品牌推广方案。“迟到分钟。”老板音，
却够让个办公区都见。“方案像坨狗屎，
客户昨已经打话投诉，再改好，就直接换别公司。
”老板往凑步，神得像冰。“斯坦利，资，让每迟到，
拿种垃圾糊弄。干，就直接滚蛋。刚毕业，
愿拿半资，***份活。”斯坦利着。着散页。着自己衬衫，
片已经干、皱巴巴奶渍。解释，昨里点事，堵，
方案已经改很遍。话到嘴边，又全咽回。因为老板根本乎。
只乎客户，公司亏。攥紧拳，松又紧，
最终只憋句：“对起老板，次注。”敢辞职。每个千百刀租，
百刀贷款，百刀贷，还刷爆信用卡账单，像张网，
把牢牢捆个位。芝加哥马就。流落，
很都熬过里。老板哼，转。办公里，都，
假装忙自己事，没，也没话。只同组亨森，过。
亨森比公司，最把自己烂摊子，推别收拾。把叠报表，
放斯坦利位，笑着拍拍肩膀。“兄弟，帮个忙。个客户投放报表，
午点就交，午接女儿放，球赛，能缺席。
”斯坦利着叠报表，又抬亨森。，自己方案还改，
也堆活干。亨森已经转，回到自己位，戴，始刷。
办公里其，都假装没见。亨森老板侄子，公司没敢得罪。
于变得越越肆无忌惮。没帮斯坦利。都底层社畜，都怕惹祸，