公公瘫痪，夜伺候。嫌粗，嫌粥凉，嫌管太。老偶尔趟，
喂饭，就宝喂得比好。直到现，让老瞒着办拆迁续，
万分留全老。笑：从今起，伺候。
第章：过个菜摆，解围裙，朝里喊：爸！饭！没应。
从堂到卧，又推院圈，没。架老双布见，
里咯噔，掏拨过。响，老接。爸，儿呢？饭。
问。顿顿：宝儿呢，今就老过，过再。
愣原。灶炖半鸡汤还咕嘟咕嘟冒泡，飘得满子都。
特挑肥肉，炖到筷子碰就散，老最。谁曾，瞅着饭，
竟偷偷老。---建军接过话，音紧：爸，巧忙，
菜都好——嘟-嘟-嘟-嘟-老已经挂话。满子菜冒着氤氲。
盘菜猪肉馅饺子码得，捏百个，老好，还特包。
晓从省赶回，帮着忙午，儿妈又爸，也没吭。
个，谁也没筷子。邻居鞭炮响成片。建军苦笑，
：吧。晓：妈，咱自己。沉默秒，盘饺子，
默默站起始收碗。把饺子用保鲜膜蒙，放冰箱。---事直，
老为么非老过。直到初，刘婶串，
直接就漏嘴——过公公送礼，全让老拿，怕留，
老边没。完，愣几秒，笑。真得事儿挺笑。都肉。
些肉，偏。第章：借初，老回。两空空，
就，跟没事样。礼呢？亲戚拜送烟酒糖茶果罐，堆，
全留老边。个塑料袋都没带回。见，。
靠翘着腿，遥控器啪啪换台。没话，转回。午个菜，
豆烧肉、醋溜菜、蛋汤。老两，筷子往搁：咸。
搁碗舀瓢，涮涮盘豆烧肉端回。又夹筷子，
嘟囔句：弟儿正好。扒饭，没吭。建军也没吭，
闷碗蛋汤，起。---子又恢复老样子。饭、洗、收拾子，
老该，该嫌弃嫌弃。个午，院响。老。
先喊爸，音甜得腻。老正靠打盹，，睛马睁，
褶子都舒展：宝！！老翘着郎腿，
边嗑茶几瓜子边聊。瓜子壳吐得茶几、到处都。爸，
跟朋友个项目，商，挣。次肯定成。老连连点，
笑得睛眯成条缝。项目。又项目。嘴里项目换个，卖过保健品，
搞过直播带货，倒腾过，没个成，次次赔。陈浩窝角落玩，
游戏放嘟嘟嘟响个，谁也搭理。切菜，菜刀碰砧板。
聊半个，老音终于拐弯。爸，个事儿……叹，音压，
之跟伙个，赔。过就催，好。着圈，
拿背蹭蹭子。老变：欠？老伸根指：……万。
先还部分就催。老话没，扭冲喊，音又又：巧！
让建军把折拿！先宝垫，回爸还们！里菜刀音。
两秒。擦擦，到。没堂，靠着框站。爸，
里款。建军瓦活，两百块，吹晒攒。。
语冲，但每个字都实实。老沉，啪拍子。
茶杯盖子，瓜子壳震到。个媳妇管得谁？
们子过好就得兄弟？用？让建军拿！唾沫子老。
，没接腔。沉默秒，转。菜刀响起，，
比刚才。老对着骂好阵，嗓子都劈，个字没回。
老缩吭，偶尔句爸别，完还偷偷朝方向瞥。
骂累。老喘几粗，从贴兜里掏个布包。解沓零碎，
块块叠起，皱巴巴，得攒很久。数数递老：先拿着应急。
老接过数遍，嘴着爸自己也得留点，已经把塞裤兜里。
---老站起拍拍裤子：爸，先回啊，过两再。老嗯，
缓。老过，隔着帘探个，嬉皮笑：嫂，别啊，
爸，又没跟们。正切豆丝，没抬，刀没。缩回袋，笑着。
陈浩从起跟着往，经过茶几顺抓袋瓜子。镇买，
还没拆封。老见，没吭。爷俩院子，老笑从巷子里飘过，
跟陈浩句么，两个嘻嘻哈哈。---午点，建军骑着从回。
还没稳，就见院子里咔——咔——音，比。劈柴。围裙系着，
袖子撸到胳膊肘，斧抡得又又狠。柴劈得碎碎，屑崩，根码半面。
建军站院儿，没叫。把支好，拍拍，。
砧板摊着切半豆丝，刀搁旁边。洗，拿起刀接着切。
院子里斧音，，又，最。靠着斧把站儿，
额汗顺着往淌。灶台边传建军切菜音，笃笃笃，紧。。
弓着腰切菜，裤腿点子还没拍干净。老得很，正播着京剧，
锣鼓喧。，还只个。歇儿吧，。没回。靠框，
着背，没话。院子里劈好柴码半面，斧子靠根。吹过，
带着屑清，混灶飘油烟里。第章：常入，毒得很。
点晒到午点，院子里砖烫脚。往鸡棚里续，
几只鸡得翅膀都耷拉着，拨拉都。老们儿子照。
饭，嫌饭，，打盹，偶尔骂两句。午院子里晾，
见吵吵嚷嚷，音越越。儿刘婶过，还没院子就喊：巧！
侄子闯祸——偷骑老张摩托，撞，摔得！
---事经过个遍。陈浩从儿摸到老张边摩托钥匙，
骑兜圈，拐弯没把龙，撞边垛子。镜断，划片。
老张从里回见，揪着陈浩到老。陈浩缩老吭。！
镜断，划么片！修百！儿子干，赔！
老搓着嬉皮笑：张叔消消，孩子懂事嘛，
又故……样，最紧——紧？报警！
让派所处理！老报警就变，扭就。到分钟，老拄着拐棍颠过，
还没到嗓先到：老张！个破摩托至于吗？孩骑两么？锁好搁边，
赖谁？老张得通：德旺叔！话——孙子偷骑！
撞坏还让赔？老拐棍往戳：赔么赔！个孩子能么坏！
得亏就告，谁理！老张被噎得话，扭，骂骂咧咧。
老转过，摸摸陈浩：浩浩以别骑啊。语跟哄岁孩似。陈浩嗯
，转就。老旁边陪着笑：爸，还得厉害。
---午老午，鼾从堂阵阵往送。揣百块，老张。
老张正蹲院子里辆摩托，镜耷拉着，条刮痕，疼。
张叔，午事对。孩子懂事，们辈责任。修，拿着。
老张抬，叹，伸接：巧啊，叔计较几个。
公公个态度……孩子摊么个爷爷爹，将能么息？
笑笑没接话，转。百块，建军。但赔，以里没法抬。
老，。---回到巷，碰刘婶。里拎着袋子杏，，
个，着就酸。百块？赔，以还得邻居。
刚见公公往老儿，跟没事儿样。两个回院子。
搬板凳，个个，边剥杏边聊。杏子咬，酸得槽都紧。
刘婶嘬着杏汁问：老脾，也就受得。老边没管？
里搓着建军作，点子干邦邦，得使劲搓：吧。
回闹得最凶次之就没过。也怪得建国。刘婶把杏核吐脚边，
当结婚，公公就千，连像样酒席都没办，就把打。轮到老呢？
办特办，酒席摆，分还万。没接话，
把搓干净作拧拧搭绳子。老也没攒，结婚没两就霍霍，
媳妇，就留个陈浩。偏偏到个份，换谁谁寒。
叹：偏还个缘故——陈浩兄弟里唯孙子。
老晓琳嫁，们晓。里嫁孙女算数，
老陈就指着浩浩。层，么能护着老？
刘婶点点：嘛。回公公跟老子酒，
酒叨句'浩浩再争也老陈根'。里就认个孙子。
太阳往偏，院子里子拉截。刘婶抬们砖，
慨句：们子当盖得容易吧？记得儿俩连个方都没。
作，着晾绳建军作被吹得鼓鼓。啊。
候还老院子呢，就惯老惯着老，几句公话。老当翻，
把们赶。分没？分没。建军候刚干瓦，
挣攒。们自己买砖，自己，块块垒起。怕泡，
半夜爬起盖塑料布。刘婶得直摇。突然笑：梁请师傅，
活干完留顿饭。师傅摆摆句话，到现都记得——
着当：'巧，梁，饭就。
公公们留饭，得又站骂们。'
刘婶摇摇：公公名……把最件搭，拍拍。婶儿，
管老本分，但本分没底筐，么都往里装。刘婶，
张嘴么，又没。太阳落到顶面，院子子凉。
刘婶临回，欲言又止。么——子，着呢。
第章：骂，麦收。里到处晒着麦子，边空铺层麦粒，
踩咯吱咯吱响，空里全晒透麦秸。午买菜，回到半，
见围堆。越聚越，传骂，嗓得条都得见。
加脚步凑过，扒群——里咯噔。老拄着拐棍站，
指着老孙子骂。老孙得浑抖，旁边边排沟里泡着半袋子麦粒，
浸得。旁边跟：公公嫌老孙晒麦子挡浩浩骑，
拿扫帚全扫沟里。子嗡。老还骂：把粮晒挡！
孙子骑差点摔？老孙指着沟里麦子：方！
晒谁过！半袋麦子让糟蹋，赔！老根本接个茬，
嗓越越，从麦子骂到老孙爹妈：爹活着候就个赖皮货！
又扯到闺女：闺女嫁个窝囊废子都！
连几队里分账都翻，句比句难。老孙被骂得直哆嗦，
撸起袖子就：陈德旺！再妈胡，跟没完！
候老孙儿子孙从里冲——岁，种棚壮伙，
膀子腱子肉鼓着。自己爹被个岁老指着子骂，血，涨得通，
往跨步：再骂句试试！老但怵，拐棍往戳：么？
爷俩起？啊！---坏。真打起老把骨还得散架。把菜往搁，
冲过拦老面。推老孙胸：叔！消消！爸嘴没把，
别跟般见识！拽老胳膊往拖。又扭冲孙喊：孙！
爸麦子赔！别——打事谁都落好！
孙被妈从面拽，还儿喘粗。老孙喘半，
指着老句：陈德旺，等着！迟报应！扭。连拉带拽把老往拖。
老甩，劈盖就骂：管么闲事！怂货！们敢？
们把打赔们！没吭。还赔麦子？烧啊？
自己晒到该糟蹋！赔么赔！败娘们！还没吭。
老越越劲：老孙个怂货还治？儿子跟也得！
们爷俩加块也对！岁拄拐棍老，
认认真真得自己能打赢岁壮伙。忍着没笑，也没反驳，扶着院子。
过邻居着幕，句巧容易啊。没回。---，
老往，还喘。
午饭端——碗面条、盘醋溜菜、碟咸菜。老拿筷子扒拉两，
撇：么玩儿？跟猪似。就个糊弄？嘴唇，没。
秒转又。系围裙，点，倒油，打鸡蛋。锅铲碰锅底哗啦哗啦响，
油烟呛得睛疼。分钟端两盘菜——柿炒鸡蛋、尖椒炒肉丝。搁，
把筷子递过。老夹筷子鸡蛋，嚼嚼，嘟囔句：凑吧。
边边还骂：管闲事……还赔麦子……麦子自……
盘鸡蛋半，肉丝也扒拉。嘴里还消，
又吹：当队里分老孙爹都敢跟横，儿子算个逑……
灶台边碗嫌弃面条，自己端着。面坨，嚼着费劲。
堂里老儿骂败、儿吹自己当能打，句没接。
---建军从回，洗沿，还带着。今咋？
里爸差点跟老孙打起？旁边叠，，
语平得像别事：爸嫌老孙晒麦子挡浩浩骑，
直接扫沟里。两边对骂，爸把祖宗代都骂，孙爷俩。
买菜回正好碰，拉活拽把爸拖回。顿顿。回爸骂管闲事，
骂怂货，骂赔麦子败。建军没话，两搓搓。继续叠。
过儿：爸今差点被打。拉，孙拳爸就得医院。
救，骂。建军苦笑，音闷闷：辈子就样……
作，。辈子样，跟，也得跟着受辈子。
里。虫子叫得很响，波波，像潮涨起又退。
建军半句难为。没应，把叠好摞柜子，灯。里，
虫子鸣叫，钻疼。第章：追债院子里柿子挂满候，
也就到。正蹲晒豆角，片片摆匾，太阳底干得。
老堂里，音得老，邻舍都得见。子照过着，直到午。
---老面又赔——回赔，次种万块窟窿，万。
跟伙倒腾么建材，对方卷，债却落。拖仨没还，
追到里。两个穿夹克男堵老院子，个抱着胳膊靠框，
个蹲台阶抽烟。音但得很：建宝！！万拖仨，
今个法们！老躲堂里敢，帘拉得严严实实。
陈浩蹲角落玩，跟没事样。老偷偷老打话。到分钟，
老拄着拐棍从们赶过。站老院子，挂，
梗着脖子冲债主：替还！今们先回，之，让们送过！
抽烟个把烟往弹：，老爷子。。万，分能。
俩对，。老从里探：爸，们？
老得拐棍往杵：败玩儿！万！子让驴踢？
老缩着脖子吭。老老院子翻箱倒柜——枕底、柜子夹层、盒里，
零零碎碎凑堆，算块块，连数遍，到千。万窟窿。差。
---老掏建军打话。嘟——嘟——嘟——没接。又打。还没接。
连打个，个没接。建军干活，搁具包里，搅拌响得震，
根本见。老急。拄着拐棍就，穿过两条巷子，杵着笃笃笃响。
到们院，还没嗓子先到：建军呢？让宝拿万块！
债主追到！正院子里晾。没，没回。沉默秒。爸，
建军瓦活攒血汗，们垫。老愣，唰变：么？
主吗？让建军拿！拐棍往狠狠杵。没接话。拧干里，抖，
搭。老站院子骂。拐棍杵着咚咚响，音得条巷子都得见。
狼！养个狼！没回，继续——拧件，抖，搭。
嫁到们老陈没带分嫁妆，着儿子盖，着儿子挣饭，
么拦着让拿？顿。子建军砖瓦自己垒，
分没从儿拿。但没辩，又起。
老骂完们又捎娘：娘穷窝，爹妈就没教么？
嫁就婆，让拿个跟命似！把最件搭。拍拍。
从到尾个字没回。转，把。得，嗒，很。
老对着又骂几句，没应。音渐渐。院子里喘儿，
拐棍杵着，往。---，刘婶过。院子就：巧，
午事都见，条巷子都得到。公公些话也太过分。
院子里马扎，里拿着建军作缝。袖裂个子，针针纳着，
线灯闪闪。完笑笑：婶儿，主，们主。
刘婶：真。没接话，继续纳针线。刘婶儿。
院子。堂里老么候回，又着，音闷闷。
还马扎，膝盖摊着建军作，针线穿。灯从里透，
照着半边。晾绳被吹得晃。些话，句没回。
但每句都朵里转。"没带分嫁妆。""娘穷窝。
""爹妈就没教么？"着缝，针脚细密。缝着缝着，
抬起背擦睛，还沾着线。眶圈。但没掉泪。吸吸子，，
继续缝。第章：追债事还老面。拄着拐棍亲自，
把到千块私往拍，剩活认——！们没，
命条！就，打啊？打赔！两个债主拿没辙，
个岁老赖撒泼，打又敢打，骂又骂过。最磨两，对方认栽，
收千块事。老呢？债，也没，面""，
陈浩又甩老。老直接把陈浩往们领：巧，浩浩儿饭。
连问都没问。从以陈浩饿就，完饭碗推就，跟馆子似。
子又消阵。入，就，午点就擦。老还样，
、嫌饭菜、骂骂咧咧。还样，该，该忍忍。事傍，太阳落。
蹲院子里收菜。入得把菜窖填满，菜棵棵码，能个。
把面叶子剥掉，里菜，码筐里。才，
老事之跟吵架。槐底几个老乘凉聊，
谁句——老面欠***债，"老陈面子都丢尽"。老当炸。
拐棍往杵：谁？谁嚼舌根？们事用得着们管？
老李摆摆：老陈别激，随。老依饶，指着圈骂起，
脖子青筋鼓成蚯蚓么粗，涨得酱。骂分钟，别跟吵，散。
老个站儿喘粗，拐棍撑着，子晃晃。---么都。
蹲菜筐旁边剥菜叶子，沾着。院传拐棍杵音，，，
比平。老回，该起饭。然——咕咚。闷响，
像袋粮倒。猛抬。老个侧倒院子里。半边子压，
，嘴角往边歪着，顺着嘴角淌。脚，抓，
抓么。嘴歪着使劲话，含含糊糊，
像嘴里塞：巧……巧……、边……能……扑过蹲，
没敢搬。把侧侧，朝边，怕吐堵着嗓子。
指伸过解领扣子，让喘得顺当些。建军！建军！没应。
建军还没从回。护着老肩膀让，从兜里摸。指抖，
按两才按对。。点。话接通，
音反而稳：XX，公公倒……岁……概点……对，
嘴歪，半边子能，识清……好，们。
挂又打建军：赶紧回！爸倒！---救护分钟到。
两个急救员抬着担架院子，帮着把老抬。老抓着袖，
嘴歪着直话，但含糊得像嘴里塞棉。顺着嘴角往淌，拿袖子擦擦。
响着警笛，晃得厉害。蹲担架边，扶着肩膀让滑，
握着。只攥得特别紧，指甲掐里。急救员问么候作，
：点，到半。老睛盯着，浑浊，惊恐。
嘴歪着使劲挤字，凑过才清——……害怕……握紧：爸，没事，
到医院就好。第次跟害怕。骂么，回。
---县医院急诊，推CT。站廊，才现自己膝盖全，
指甲缝里塞着，散半边。廊灯惨惨，消毒冲子。
建军骑着赶到，满汗冲，睛到处：呢？指指检查。
过阵医，里拿着CT片子。血性，侧偏瘫。命保，
但边胳膊腿基本没，能，嘴能话，能齿清。
建军问：能恢复吗？医摘镜擦擦：个纪……好期照护准备吧。
能起就错。建军个靠，。没问能能恢复。
问：医，平照料注么？医，始交代：防褥疮，
两翻次；清淡，盐油；期康复训练，
活侧节……条条记子里。---当，老病。守边，
建军站廊户旁边打话。
指按次才把号码拨——跟哥已经半没联系。话响，
接，背景音嘈杂，像饭馆。建军：哥，爸。血，
现县医院。沉默几秒。陈建国：。送医院就，医么？
半边瘫，医面还得恢复。又沉默：，缺们先垫着，
回再。嘟嘟嘟。挂。建军通话记录。秒。把揣回兜里，
又掏，拨老号。话刚接通，老哇就哭：么？！爸？
么回事？严严？哥马回！现就买票！哭得接。
建军挂话，回病。抬。哥。老马回。没话，
继续老擦嘴角。病里得只见监护仪滴滴，，
匀匀。老闭着睛，嘴还歪着，搭被子面，。
廊护士推经过，轮子碾砖咕噜咕噜响。建军子，
两插里，半没抬。把老被子往拉拉，掖掖边。
见自己还沾着，洗洗洗，指甲缝里么也搓干净。
第章：现形第午，老背着包闯病。包还没放，
就扑到边，把抓老，泪"唰"就："爸！么搞成样啊！
好起啊，个两么活啊！
"嗓得隔壁病属都探往边瞅。老得直掉泪，紧紧握着老，
："宝……宝就好……"旁边病友还以为从连夜赶回孝順儿子。
老哭能分钟，擦擦泪，子还吸溜着，转："嫂，爸烂，
炖个排骨汤呗，面卖肯定惯。"病旁折叠，
从昨到现宿没。老，没话，站起拎着保桶。
建军旁边张张嘴，"巧夜没"，老拉着老样子，
把话咽回。---院几，基本没过病。
喂饭、擦、翻——老边能，饭全靠喂，勺勺。嘴歪着，
粥顺着嘴角往淌，拿毛巾接着，擦干净，再喂勺。老旁边刷，
偶尔抬，装模作样问两句："爸，今么样？
"老"回浩浩"，病边支把折叠守着。建军让回，
"还得，回，守着"。第夜里两点，老监测仪响，
"嚯"从子弹起，叫护士。虚惊——传器松。第，
护士换药，边打盹——窝陷，嘴唇起皮，用皮筋胡扎着。
护士随问句："女儿吧？"愣，然："儿媳妇。"护士显，
，没再么。老所谓"陪护"，就演戏，
回。标配：靠病边折叠刷频，音放，
老着也。偶尔老削苹果，削得连皮带肉起掉半个，
个苹果削完只剩核桃坨，还举着："爸，苹果。"点，
老站起伸个懒腰："嫂，回啊，浩浩个放。啥事打话。
"完背着包，跟课似。夜里点该翻，从折叠爬起，
先把老能腿屈起，再扶肩托胯，把翻向侧，
背垫枕顶。凌晨两点老，
先把病摇起让半着、稍微倾，才拿杯子喂——护士，
躺着喂容易呛到肺里。点半接尿壶。点老又，嫌褥子皱巴巴硌得慌，
先把翻到侧，腾半边把褥子拽平铺好，再翻回另半边——折腾分钟，
额全汗。第午，老廊打话，音很："伟啊，医院呢，
爸，得伺候……对对对，……"端着洗脚从旁边经过，老瞄见，
音刻压，侧过接着。---第午，老收拾包。
蹲边握着老："爸，面必须盯着，过两再。好好养着，
嫂话。"老眶，拍拍老背："吧吧，忙。
"老站起，从袋里掏张百元钞票，放柜，拍："嫂，
百先用着，爸买点营养品。过阵子再回爸。"正叠被子，都没抬，
"嗯"。院费到现万，全们掏。周，
餐从堂买，果牛奶掏添。临放百块，装得跟款似。
把百块收抽屉里，转廊打。老，
带着陈浩——邻县跟朋友伙。---县医院灯盏盏亮起，
廊里消毒混着淡淡饭菜。建军站，背对着病，
指通讯录滑滑。先拨老号，响几，没接。又拨老号，
"您拨打话已"。又拨遍老，还没接。建军把揣回袋，
站廊边，着面蒙蒙，根接根抽烟。烟掉脚面，也没弹。
从病，里端着老剩半碗粥。到建军旁边站儿，："别打。
"建军把烟摁灭台："嗯。"两个沉默着往病。廊灯管嗡嗡响，
投，板两条子并排移，个些，个瘦些，隔着半米距。
话里哭得最凶，演完孝拍拍***。从到尾没面老，话也接。
最守病里，个被老骂几儿媳妇话丈夫。
老跟没样，老连都。些平嘴最甜，
键候得最；些默默无闻，反倒直坚守。活就像面镜子，
照每个真面目。第章：伺候点半就。还着，院子里像扣锅。
脚爬起，怕吵建军。昨镇砌，累得倒就，
鼾到现还没。里得像冰窖，哆嗦着点，老熬粥。粥熬好，端。
老靠着，瘫被子跟面条似，还能弹。就个？斜瞅着碗，
淡得跟刷锅似，拿回！没话，端着碗转回，抓把枣扔。
再端回，尝，啪把勺子扔。太甜！齁？粥溅背，
烫块。咬咬，又端回。第回，加点盐，终于肯半碗。
连碗粥都熬好，当初就该让建军娶。把碗收，指被烫得***辣疼。
龙，冲烫伤处，嘶。疼，疼候，
得个没方。午点，该翻。医得每两个翻次，防褥疮。
扶着腰，刚使点劲把往侧推，就捶。点！把掰折啊！
半空，爸，翻，背烂。点？笨笨脚，
伺候个都伺候！吸，作放得更，把子侧过。背贴着，
边胯骨，里已经压片印，再改姿势真烂肉。挠挠。
伸挠。嫌指甲，又嫌粗。干活还搓？砂样！
自己。冻疮裂子，指节肿得像萝卜，裂处渗着血丝。双，
点起熬粥，夜里点起接尿，确实粗糙。嫌粗？音，
里作没，爸，您让老试试？双细，从没干过活，连苹果都削利索。
老愣，没到还嘴。……啥？，盖好被子，掖掖被角，
老细，您得伺候得好，就打话，让。老变变，
没接话，别过。午建军回，院子里洗被褥。刺骨，泡盆里，
冻疮裂子，碰就疼得钻。使劲搓，棒槌捶被褥，砰砰响。建军过，
蹲接过棒槌。。歇着，累午。比累。没松，
把挤到边。两个蹲槽边，谁也没话，只哗啦哗啦。
背裂被吹，疼得麻。午老便。腿还能蹬，搀着半边子，
半量压肩，沉。腿拖，刮着，刺啦刺啦响，
从里挪到厕所，几步分钟。点！别拽！骂。腰本就好，
儿疼得像断。好容易挪到马桶，，又嫌凉，
又嫌扶碰到子。冰得跟似，别碰！退步，
站厕所等。屎臭飘，面改——闻几，习惯。
里面吭哧半，完事，喊：擦！，递。接过，擦利索，
弄。蹲收拾，撇过。嫌脏？拿着，抬，爸，
个，您拉屎撒尿，回收拾？老您，连您里儿都嫌冲，
站两句就。嫌过脏吗？老脖子梗，……伺候老应该？
应该，把脏扔桶里，扶起，所以嫌。但您也别总得像欠您。
愣，概没到么。傍老打话。正老擦子，
见响。老哆嗦着接起，语跟刚才骂候完全两个。宝啊。
笑，满褶子堆起，爸没事，好着呢。忙，别惦记……嫂呢，
用担。旁边拧毛巾，溅到冻疮，疼得抖。好，好，注，
别省着，该。依依舍挂话。转，马沉，！个字，
连"倒"字都省。端着杯过。接过，，噗喷。凉！
害啊？分钟刚倒，还冒着。着被子湿片，爸，
。您得凉，让老您买个保杯？。老瞪着，
啥？没啥，转拿抹布，就得，您对着老'别省着'，
对着'凉'。儿自，老儿蜂蜜，您分得挺清楚。老指着，
直哆嗦，……反！敢，擦着被子，也抬，
就提您，杯倒，被子洗，您得，等老，
您让伺候您试试。老得胸起伏，但话。里儿清，
老。点半，收拾完刚躺。老隔壁喊起：尿！尿！
爬起，披过。夜里，齿打颤，接尿壶。尿完，转倒，
见背嘟囔：个儿媳妇，还教训起公公……站脚，回。爸，
，还点半起您熬粥。您嫌熬得好，您跟，您谁熬，
您请。没吭，翻过面朝。倒完尿壶，里儿。
背烫伤还疼，腰也疼，膝盖蹲久直打颤。响，晓。清清嗓子，
接起。妈。哎。嗓子么哑？愣。两老夜里喊喊得勤，
嗓子确实喊劈。没事，能点冒。别么都自己扛。个转点。
用，好好班，别。妈……着着带哭腔，
见叔朋友圈，面酒呢。们伺候爷爷，倒酒……
里酸，赶紧：，，吧。挂啊。挂话，灶台，
盯着盏昏灯。泪差点掉，抬抹把，没让掉。
还得点半起。第章：假孝老。骑着辆破，座绑着两箱纯牛奶，
把挂着兜苹果橘子。还没稳，先，把牛奶果拎里，
举到胸位置，掏。"咔嚓。"划拉几，朋友圈。
隔着户见，没。继续老擦。老院子，陈浩蹿面，
包甩就往里。老把牛奶往堂搁，果放旁边，拍拍："嫂，
爸呢？"："里躺着呢。""嗯。"跟老几句话，
老音都度，得。老，往，腿翘成郎腿，
掏始刷。老倒完，洗杯子。老没抬，指屏幕划得。
晾完，从端切好菜。老没抬。，从面过趟。
次都没抬过。---午饭好。米粥、蒸蛋羹、切碎炒青菜。
把饭菜端到老，老从站起，筷子伸接过碗："喂爸。
"音特抬，怕谁没见。舀勺蛋羹送到老嘴边，老张嘴。第，
粥，老嚼得，含嘴里好儿才咽。第，青菜，老嫌菜叶太嚼，
推碗。老耐烦，勺子往碗里放："爸吧，接个话。
"，举边到院子里。端着碗，到边，勺勺喂。青菜挑，
用勺子背碾碎再喂。老完最，嘴抹："宝喂得比好，洒。
"顿。碗底，站起端。---午收拾碗筷夫，
里"哐当"。，柜敞着，里面饼干盒被翻。
晓次寄回，直没舍得。陈浩抓着饼干往嘴里塞，碎渣掉。
拆两包，半，扔半。"浩浩，姐寄回，跟。
"陈浩嘴里塞得满满，含含糊糊："就几块饼干还。"拎着半包饼干。没追。
院子又"哐啷"——陈浩扒拉建军具箱，瓦刀、抹子、平尺扔，
拿着瓦刀划。老见，伸："嫂别管，
孩子好奇嘛。"蹲件件捡具。冻疮碰到冰凉瓦刀，
疼得抽。把具样样放回箱子，盖好盖子，没吭。---傍老。
跟老告别，老拉着放："宝，过两再啊。
"老："放吧爸，过两就。"父子俩握着，面馨得像能。
老骑。端着杯——分钟刚倒。
老收，："凉！都凉才端？"把杯子放到嘴边。
，还句："凉。"没接话，端倒杯。
---刘婶第串。先老望，
到正院子角落绳子晾被褥——老昨尿湿褥子，起洗。
吹着湿被褥，往滴，滴脚边，洇片。
刘婶堂两箱牛奶——放，没拆封。又里被褥。
"老俩吧？回待就，次还老子买两箱牛奶。
"拧拧被角："嘛。""买两箱牛奶摆着好，"刘婶叹，
"被褥没替洗。"笑。两箱牛奶放个期，
最拆老着。
圈里张照片还挂着——"回陪老爹"底几个赞、条"孝顺""好儿子"评论。
些，演着演着，就忘自己谁。第章：消息刘婶院子候，正灶熬药。
砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，药散子。掀盖子搅搅，回：婶儿，
。刘婶没，站院，围裙擦擦：巧，没？
片老院子拆！里勺子顿。补偿呢，刘婶压音，
户能分好几万，带院子更。公公老院子，段好，能分。
把药倒碗里，端着往里：婶儿先，老送药。哎——
刘婶还么，已经。老靠，接过碗，眉皱：么儿？
苦得跟胆汁似，！，医。拿医吓唬！
把碗往旁边推，药洒半单，，倒杯！站着没，
秒。被得点毛：啥？爸，老院子拆迁，您？
老神闪，随即板起：谁瞎？里都传。传个屁！
音提度，捶，院子，别屁事！没再话，
把洒药收拾干净，端着碗。刘婶还院子里，见，凑：咋样，
老兴坏吧？。把药碗放，院子，跟们啥系。
刘婶叹：话么，公公名子，将得们兄弟几个分？
笑笑，没接话。---第午，老赵。委主任，岁，
干几务，谁几亩、谁么况儿清。拿着沓拆迁摸底登记表，
院子。巧，德旺叔里吧？呢，赵主任。老赵点点，掀帘子。
跟，么，老冲摆：先，跟老赵点事。
从里面。院子里喂鸡，隔着见老嗓，但清啥。
隐约见老赵句德旺叔，个再。过儿，老赵，
太好。跟点个，欲言又止，最还。着背，没。
候还，扇面，藏着么。---第，老回。
回两箱牛奶。包包拎个，营养品、果、条烟、件棉袄。
陈浩里还拎着只烧鸡，油透油渍。院吱呀响，老把往堆，
直奔老里：爸！回！端着刚熬好药站，见蹲，
端起盆：洗脚。老愣。也愣。破荒回。
老随即笑得拢嘴：宝，回就好，回就好。老挽起袖子，