、第次分林递陆沉舟枚戒指，腕玉镯撞玻璃沿，
清脆裂响。咖啡馆里爵士恰好播到副，萨克斯呜咽着掠过每个角落。
陆沉舟没戒指，目腕——鲜裂纹从翡翠飘处斜斜劈，
像闪劈烟。“第次。”林。音很平，像陈述。
陆沉舟终于抬起。今穿着毛，伦敦匆忙买件，
袖已经起细毛球。么都留着，衬衫、过期票、用空瓶，
还每次“们分吧”同表。“次理由么？”问，甚至笑笑。
林指蜷缩。指甲掐掌，留形痕，松又迅速充血泛。
“到，”，“里们挪威极，指着最浓片，
里藏着裂缝。”陆沉舟等着。“然裂缝里，消失。
”林音始抖，“，枕全湿。陆沉舟，，还种。
们起，分也，复得更凶。”侍者端咖啡，
拉只歪歪扭扭鹅。陆沉舟用勺搅碎，奶沫混褐液，
像落沼。“所以分，因为个。”“因为所。”林终于向，
“因为每次见失，见边，
种庆幸过更恐惧——怕真。陆沉舟，受。宁愿真失，
也再害怕失。”飘起今第。细碎沫粘玻璃，瞬化作痕，
像泪样往淌。陆沉舟从袋里掏个绒布盒，推到面。“打。
”林没。“就当分礼物。”，语里种疲惫柔，“打，就答应。
次挽留，，信，等到亮。”打。里面戒指，
项链，而枚极其老钥匙。匙柄被磨得亮，
面刻着模糊纹——像缠绕藤蔓，又像某种古老文字。“里？”林问。
“奶奶老阁。滇，个图到寨子。”陆沉舟顿顿，
“，子空着。过很次，个方完本卡。
”林指抚过钥匙冰凉齿槽。“为么……”“因为需个结局。
”陆沉舟站起，拿起搭背，“林，里完。完就真结束。
次保证。”到柜台结账，推里，没回。林握着枚钥匙，
着背消失拐角。腕玉镯又磕沿，
裂纹似乎延伸毫米。数得很清楚——们第次分。而，
另个平空里，个穿着同样毛男，正数第次。
、青崖之滇巴盘公颠簸个。林靠着，
面层层叠叠梯田从翠变成赭，最没入枯索。就没信号，
最格耗尽，收到陆沉舟信息：“阁第块砖松，面。
如果还于们事，就打。如果，就让永封着。
”送凌晨两点。之，再无音讯。没回复。
符们某种默契——分默期，通常个到半等，
直到某个夜其醉，打话对方，些颠倒话，然复，然继续相，
继续互相折磨。但次样。钥匙袋里烫，像块烧炭。昏分，
巴个连站牌都没。司用浓音：“青崖寨，就儿！
”林拖着李箱，扬。所谓寨子，几栋依而建，
顶覆盖着片，暮像片片竖起鳞甲。
空里柴、湿苔某种辛辣植物混。个穿靛布老妇蹲边剥豆子，
抬，神平得像潭古井。“陆阿婆子？”林点。“往，
最陡条阶，到，棵歪脖子梅就。”老妇用枯枝般指向腰，
“阿婆，个里姑娘。，姑娘睛里亮，但亮碎。
”林里紧。“您认识陆沉舟吗？奶奶……”“阿舟啊。”老妇笑笑，
稀疏，“孩子命里根刺，拔掉，也咽。吧，，里。
”阶陡得几乎垂直。林拖着箱子半，被勒印子。
终于见棵歪脖子梅——枯瘦枝桠伸向苍穹，面竟然已经结零苞，
寒里显得诡异而美丽。很，但完好。
钥匙***锁孔沉闷“咔哒”，仿佛某种沉被唤。阁顶层，
需爬架吱呀作响梯。推，斜射最缕。很，
只，面架，塞满线装。林到边，数到第块砖，
推——砖活。把伸，摸到个坚物。拿，
个匣，面没任何锁扣，但盖子紧闭，像块完。
林用力掰掰，纹丝。就，注到匣子侧面极刻字：唯断弦者，
闻未奏之音。字迹钥匙模样。彻底。处传隐约狼嚎，，
两，群回荡。林抱着匣沿，忽然到种入骨髓孤独。
掏——没信号，但。相册里最张照片，
半陆沉舟煮面背。围着条笑围裙，买，
背印着“世界第帅”。们刚吵完架，因为么着？
好像现还留着女友送钢。其实乎钢，
乎抽屉里个锁记本。没过密码。“每个都被见角落。
”么。“们夫妻！”喊。“法律。”陆沉舟平纠正，“林，
们起，分次，从没结过婚。”第次分导索。
但个夜，浑湿透敲，么也没，只紧紧抱，
抱得骨都疼。们玄板***，滚滚，每次闪照亮，
都得自己溺。问：“为么回？”陆沉舟把埋颈窝，
音闷闷：“因为见。里握着，度点点消失。
得，么自尊、原则、独，都妈。只活着，
得见方活着。”现里？林把匣放枕边，躺。
透过缝隙，板切几惨子。
忽然起老妇句话——“睛里亮，但亮碎”。摸向腕玉镯。
裂纹，陆沉舟博物馆买。玉能挡灾，戴。第们爬，
脚滑摔，扑过护，自己臂被岩划见骨子。
血浸透袖子，却先腕：“玉镯没事吧？”“疯吗！”哭着吼，
“流血！”陆沉舟着枚完好无损玉镯，居然笑：“真用。
”医院缝针，医问么伤，随切菜。只林，
夜里烧，
迷糊糊直复句话：“能碎……碎就补回……”当以为玉镯。
现，滇个夜，林忽然敢确定，到底么。
、照见过往林青崖寨。每清晨，
被鸟鸣唤——里种稀疏啁啾，
而成百千种鸟汇成、潮般喧嚣。推，正从底缓缓起，
吞没梯田、、蜿蜒，世界变成片牛奶。作并顺利。
带记本放，只敲字：“苏瑾第次站分岔，
忽然起沈聿过话——每条都通向个同。”苏瑾里女主角，
沈聿男主角。，对虚构侣无数个平宇宙里相遇、相、分，
每次都到结局。因为每当试图予们个确定未——结婚、子、偕老，
或者彻底分、永相见——指就僵键盘，脏传真实绞痛。
仿佛背叛么。第，林决定买些用品。寨子个集，
卖货、补锅、编筐，们用懂方言交谈，
但向都友善微笑。卖腌菜摊子，遇到阿禾。个***岁，
皮肤黝，睛亮得像顶泉。盯着好几秒，
忽然用普通话问：“陆阿婆孙媳妇？
”林怔怔：“……”“定。”阿禾咧嘴笑，，“阿婆过，
孙媳妇睛里亮。睛，”凑些，毫避讳打量，“真。
”“么？”“。但阿婆还，亮残缺，因为替太阳受过。
”阿禾从背篓里掏把鲜菌子，“个送，炖汤很鲜。阿婆以常采种菌子，
能让见见。”林接过菌子，鬼使神差问：“认识陆沉舟吗？
候常里？”“阿舟哥啊！”阿禾睛更亮，“每暑假都。
们起掏鸟蛋、摸鱼。但总个待着，特别，
爬到顶亮。”“亮？”“嗯。次半夜起撒尿，见脊，
对着亮话。以为，爬，结果见哭。”阿禾音，
“从没见过男孩子样哭，没音，但泪直流直流。问么，，
‘阿禾，弄丢个很，但记得谁。’”吹过集，
扬起林碎。到阵寒。“？”“唔……？还？
”阿禾挠挠，“对，摔跤，磕破，流好血。
寨子里赤脚医怕傻，结果昏，别都记得，
就忘件事——弄丢个，但起谁。”林始加速。“呢？
”“照样每，但再也提件事。候突然呆，
盯着某个方很久，好像里么们见。”阿禾顿顿，“对，
特别好。阿婆阁，原全。惜刷掉。
”“么？”“亮。”阿禾，“各种各样亮。
圆、缺、被遮、浸里……最碎掉亮，像打碎镜子，
片片，但拼起还个圆。”林谢过阿禾，匆匆赶回。爬阁，
次仔细查壁。果然，斑驳涂料，隐约能见些淡线条。
打盆，用布浸湿，擦拭角。颜料渐渐显现。个女孩侧，
只轮廓，没官。飘散，轮巨、布满裂纹亮。
角字，陆沉舟字迹：“第次遗忘，但子还。”林颤抖。
继续擦拭，更面：两个牵站顶，
空们顶旋转；个女孩奔，裙摆成破碎；座钟，
指针倒着……最，角最起位置，擦幅完。里阁。
子、子、，现见模样。而躺着个——铺散枕，
腕戴着只玉镯，镯子清晰裂纹。。林跌，浑。
方，期：。。
还认识陆沉舟——至记忆里，们相识，次友，
穿衬衫，穿裙子，递本《旅者妻子》，：“本结局，
让难过很久。”“为么？”问。“因为无论次，
们还某个节点分。”陆沉舟着，神邃得像古井，“些裂缝，
也无法修补。”现，林着，
着个躺阁自己，个怕猜成形。冲，
层翻个盒——里装着舍得扔物：票根、干枯瓣、起旅票，
还陆沉舟信。到最封。期，
们刚认识久，字迹：“林，昨见到，
正本于平宇宙。，如果真无数个平世界，某个世界里，
们很就认识？，因为相遇，任何宇宙里都只次。笑，
很浪漫。其实没完——相遇只次，但失，能复无数次。
”信末尾，个亮，亮裂痕。
当得只个文艺隐喻。现确定。林回阁，
拿起个匣。翻覆查，忽然注到匣子底部个极隐蔽凹陷。
用指按按，没反应。用指甲抠，也没用。从移，恰好落匣。
林愣。照射，匣子表面浮现淡淡纹——刻，
而本肌理，特定线才显现。些纹交织成幅图，
标注着峰、流、还个用古怪符号标记点。符号形状，钥匙柄模样。
而图角，字：“圆之夜，断弦之，此匣。”林向。
夜幕已经临，轮正从脊缓缓起，接完满，但边缘还缺丝。今农历。
就圆之夜。、第个亮圆之夜得猝及防。林神宁，
作完全滞。试图陆沉舟打话，但号码拨，
只空洞“您拨打用户务区”。几条信息，都沉。傍分，
阿禾敲，送碗腾腾菌子汤。“炖午，加鸡肉，很补。
”站，肯，“阿婆以，青崖，几得里空，
个汤能填。”林接过汤碗，熏湿眶。“阿禾，
寨子里没于‘断弦’传？”“断弦？”阿禾，“哦，
‘老断弦’吧？老们讲，老牵线，但缘分太太，
根线够，缠很很根。缠就容易打结，打结，两个命就绞起，
分。如果分，线就断，断就……”“就样？”“就忘记。
”阿禾压音，“普通忘记，因果忘记。记得个，记得所事，
但些记忆里‘缘’被抽，就像别故事，再也得痛，得，
只剩堆空壳子。”林颤，汤洒些许。“如果……线断，还能接吗？
”“没。传老断弦，把断掉截埋亮照见方。
但亮么方照见呢？”阿禾笑笑，“所以都，断弦缘分，
神仙也补回。”，林阁里，
着匣渐浓暮泛着幽。彻底。亮到，圆满得像盘，
清辉洒满，也透过，匣投块亮斑点。就，
匣“咔”响。林屏呼吸。匣盖自弹条缝。颤抖着，
掀——里面没珠宝，没信记，只沓、泛。
每张都满字，陆沉舟迹，但墨，已经褪，还鲜。
最面张，期：。“第次尝试记录。
医震荡导致部分记忆混，把境当成现实。但。
确实认识个叫林女孩，另个线里。颗痣，
紧张咬嘴唇，煮茶，讨厌切带籽果。们认识，
加起应该百。”林到呼吸困难。继续往翻。
“第次。又现，奶奶阁。
次记得点：个作，总完个故事。
个故事里们所能性，但每个能性都通向分。问为么，
‘因为作者敢们幸福’。真傻。如果作者，就让们每个宇宙都结婚，
很孩子，活到很老很老。”“第次。今图馆，
见本《旅者妻子》。打扉页，面字：‘林，
愿所空都。’字迹。但从没买过本，
也认识叫林——至个空里。把借，抱着，
见个穿裙子女孩哭。”“第次。始。
把里见到都：睛，腕玉镯，们起过极。
奶奶里‘魂’，问谁。名字，但，
如果遇见，定能认。”“第次。
阁着。边，夜。亮，吻额，
‘次见’。但也许没次。能到，某种正崩断。老线，
也保质期？”林泪滴，晕片墨迹。疯狂往翻，
直到最张——“第次。林，如果到些，
终于对件事：让正确，到正确点，打个匣子。对起，
瞒么久。，瞒，也次次遗忘记起循环。每次们分，
只断裂，更某种更层置。就像启，程序闭又打，
但些文件损坏，些数据丢失。们分次，林。
们相次，同线里。每次，们都以某种方式相遇、相，
然某个节点被迫分。分原因各相同：，，
只简单‘缘分尽’。但每次分，都某种‘置’，
们被抛回各自流起点，记忆被清洗，只留最层印记——残留着子，