父亲啤酒总很响“哈”。昏分，从田里回，
从井里提用网兜吊着啤酒，用咬瓶盖，仰灌，然满叹。
叹息里懂。才，瓶啤酒酒，支撑。
皖农。，砖瓦，父母老实巴交农民。们对没太期望，
只盼好好，将端个饭碗。们话，拼命，话懂事，
顺着别铺好。考，考，毕业，考县事业单位。
每步都踩别期待脚印里，每步都稳，也乏。但对未充满期待。
拿到第个资，父亲买两瓶好酒，母亲买件毛。着们笑，
，子越越好。娶个媳妇，个孩子，
县买——就最圆满样子？懂，种“圆满”，
过别好饼。作第，买，县也算。
边始终事。同事聚餐拍肩膀：“还对象？”回过，
亲戚轮番阵：“，该结婚。”“爸妈等着抱孙子呢。”起初还能笑笑，渐渐，
目变得沉。仿佛结婚，就种罪过。父母始托介绍，每周汇报“战果”。
始害怕回。经介绍，认识。老师，相清秀，着顺。
按部就班约、饭、。个，双方父母见面，定婚期。个过程，
像个偶。偶尔里冒个音：就共度吗？
但音很被淹没——“结婚都样吗？以培养。”婚礼，
酒。着穿婚纱，些恍惚。闹婚礼，满座宾客，
都告诉：完成事，应该兴。，以为自己很兴。婚个，
确实甜蜜。两个起饭逛，规划未。周末赖，推起饭，
假装愿却其。，婚姻坟墓，定没遇到对。个，
真相始剥。先问题。结婚积蓄，还债。每资到账，
还债还贷所剩无几。
：“老公”“同事老公买包”“结婚让过好子？
”么回答。得自己很努力，么就够？始害怕回，加班到很，
个办公倒得松。然琐事。膏么挤，袜子能能起洗，
周末回谁，买贵两句掉泪，
打游戏陪……每件都得值提，每件都能吵到夜。吵完背对背，
装作若无其事，根刺却扎里。，又为吵。摔碗，摔。
个到边，抽夜烟。亮问自己：就活？
拼命、努力作换结果？娶，还只娶个“应该娶”？
个问题，劈混沌。始往回。起第次见，里没怦然，
只得“还，挺适”。起约，很聊到处，更些咸淡话。
起决定结婚，没非娶冲，只种“该交卷”如释负。，
只奇——终于个起活。只对未盲目憧憬——结婚，
子就好起。把鲜当成，把当成现实。更怕，
也成对象。象丈夫，应该能更好活，能让同事面面子。
。象，也伴。们都用自己求对方，
没愿面对真实彼此。个现让绝望。如果婚姻建误之，
还必继续？婚两个字，刚冒就被压。婚丢，父母么抬，
亲戚么议论？被些压得喘过。子还得过，吵完假装么都没。
种子，像刀尖。，又始抱怨。几句，
平问：“还记得刚认识，么吗？”愣：“好，老实，
作稳定。”点点，又问：“个，还‘个稳定作’？
”没话。，们第次平谈很。谈完现，
们之从未过真正解。们只被社钟推着，某个节点相遇，
以为以搭伴完余，却忘问对方里。之，系反而缓。再无休止吵，
始客疏，像租友。种客比吵架更怕——吵架还绪，客只距。
很。终于件事：结婚并定能让活好起。所谓结婚，
只件事，但背藏着社层面义，迫着得。
从么候起，结婚成标配？单成种失败？们衡量个成功，
婚姻状况？些标准谁定？为么用别尺子量自己？起候，
里个老棍，都叫“老”。个，养几条狗，种几亩。
里议论怜，过，院子干干净净，狗养得膘肥壮，院子里晒太阳，
种平。按自己愿活才平。没个勇。
被推着，跟着群，结果本该始婚姻，害自己，也害别。
婚提。很平常，完饭，，洗碗。
洗着洗着突然：“们婚吧。”还响，没。过很久，：“好。
”没争吵，没泪，就像两个终于承认错，决定分扬镳。
办续阳很好，民政局，互相句“保”，往同方向。没回。
刻，种解脱。，终于再互相折磨。失败，终于承认失败，
然始。婚搬单位宿舍。第个周末，到自然，没催起，
没抱怨。躺盯着板，忽然笑。原个以么松。
段审自己。起父亲干完活回，让从井里提啤酒。接过，
仰，“哈”，疲惫散半。问：“爹，啤酒好吗？
”：“好，苦。”“么还？”：“累，瓶，
就得还能接着累。”懂，现懂。瓶啤酒酒，盼。
让父亲复劳作，还能对抱丝期待。麻醉自己，支撑自己。
，结婚也该样。应该辛苦瓶啤酒，让对活保持期待，
坚持方向。拿炫耀资本，迎别具，更证自己方式。
太搞反，把结婚当成资本，满自、迎资本。们急着结婚，
因为遇到共度，而因为“该结”。们把婚姻当终点，
以为结婚万事吉，却忘婚姻只起点。些，常个：站空旷田野，
周没，没，只吹过庄稼音。起初害怕，个问问么。
怕。现没，着以自己条；没，
着以决定自己里。。。个活。起初还介绍对象，
都被婉拒。没再提。父母从催婚到认命，从认命到习惯，最也再么。
逢过节回，再问“对象没”，只问“作累累”“好好”。种问，
放，也成全。，很事。作从普通职员到部负责，厉害，
只比别。别班陪老婆孩子，办公、材料、琢磨业务。
刻努力，真没事。着着，就点名堂。很方。