生命树之生生不息

鹿柯被救出来的时候，半个身子埋在雪里，冻得像根冰棍。白菊蹲在他面前，用藏语喊他，

他没反应。扎措摸了摸他的脖子，说：“还有气，但快不行了。”记者邵云飞举起相机，

对准这张脸，按下了快门。就在这时，鹿柯睁开眼睛。他看见白菊——二十年前的白菊，

扎着两条辫子，脸上没有后来那些风霜刻下的皱纹。他看见扎措——活着的扎措。

他看见邵云飞——那个拍下无数盗猎罪证、最后死在无人区的记者。

鹿柯的眼泪一下子涌出来，在脸上冻成冰碴子。白菊吓了一跳：“哎，你哭什么？

”鹿柯说不出话。他哭的是，这些人现在都还活着。他哭的是，他终于回来了。

事情是这样的。....1 雪鹿柯是被冻醒的。有什么东西在扒他的脸，一下一下的，疼。

他想动，动不了。浑身像被钉住了，四肢不听使唤。眼皮也睁不开，

但能感觉到有光——很亮的光，刺得眼珠子疼。有人在说话。“……还有气吗？”“有，

但快不行了。”“挖，快挖！”有什么东西在刨他身上的雪。一下，两下，三下。

他能感觉到身体一点点露出来，先是脸，然后是脖子、肩膀、胸口。冷。太他妈冷了。

冷得他连哆嗦都打不出来。一只手伸过来，摸了摸他的脖子。那只手是热的，

烫得他皮肤一紧。“还活着！来，搭把手！”他被拽出来了。身体像一截冻僵的木头，

被人拖到什么地方，后背抵上什么东西——好像是石头，冰凉冰凉的。“喂！喂！能听见吗？

”有人在拍他的脸。啪，啪，啪。疼是真疼，但他动不了，睁不开眼，只能由着那人拍。

“扎措哥，他会不会死？”“别胡说。邵记者，你那儿有没有热水？”“有，

我找找……”热水。鹿柯的脑子里闪过这个词。热水。他多久没喝过热水了？他记不清了。

只记得最后那几天，雪下得太大，什么都看不见，只能凭着感觉往前走。走啊走，走啊走，

走到最后，实在走不动了，就躺下来，让雪把自己埋了。然后他就到了这儿。“来，张嘴，

喝一口。”有什么东西凑到他嘴边，烫的。水渗进嘴里，烫得他舌尖一麻。

他下意识地咽下去，那股热流顺着喉咙往下走，一直走到胃里。他的手指动了一下。“哎！

他动了！”鹿柯睁开眼睛。光太亮，刺得他眼睛疼。他眯着眼，看见一张脸凑在他面前。

是一张年轻女人的脸。两条辫子，皮肤被高原紫外线晒得发红，眼睛很亮，正盯着他看。

“你醒了？”她问。鹿柯张了张嘴，喉咙里像塞了把沙子，发不出声。

女人回头喊：“扎措哥！他醒了！”另一个脑袋凑过来。男人的脸，更黑，更糙，眼睛像鹰，

在鹿柯脸上扫了一圈。“能说话吗？”鹿柯试着张嘴，这次发出了点声音，

沙哑得不像自己的。“我……在哪儿？”男人没回答，反问：“你叫什么？哪儿的人？

怎么一个人在这雪地里？”鹿柯没回答。他在看另一个人。那人站在几步开外，

手里举着个相机，正对着他拍。三十来岁，戴着眼镜，脸被冻得通红，但眼睛很专注，

透过取景框看着他。鹿柯认出了那张脸。邵云飞。新京报记者。

2002年跟着巡山队进无人区采访，拍下无数盗猎罪证，后来……后来他死了。

死在无人区里。尸体被发现的时候，相机还挂在脖子上，里面的胶卷被人抽走了。

鹿柯的眼泪一下子涌出来。他不知道自己为什么哭。可能是太冷了，可能是太累了，

可能是看见这些人还活着，心里那块压了二十年的石头终于松动了那么一点点。

白菊被他吓了一跳：“哎，你哭什么？”鹿柯说不出话。他只是哭，眼泪在脸上冻成冰碴子，

一颗一颗往下掉。扎措蹲下来，盯着他看。那眼神很沉，像在看一个疯子，

又像在看一个死人。“你到底是谁？”鹿柯深吸一口气，用袖子抹了把脸。“我叫鹿柯。

”他说，声音还带着哭腔，“甘肃人，逃荒来的。”扎措没说话，还在看他。

鹿柯知道他不信。换他自己他也不信。一个快被冻死的人，被人挖出来，睁开眼就开始哭，

哭完了说自己是个逃荒的——搁谁谁信？但他没有更好的说辞。“你在这儿躺了多久？

”扎措问。鹿柯摇头：“不知道。走着走着就走不动了，然后就什么都不知道了。

”“往哪儿走？”“往……”鹿柯顿了顿。他不知道这个时间点是什么时候，

不知道这是哪一年，不知道这些人是谁。但他看见了白菊——二十年前的白菊，

还没当上警察的白菊，还在巡山队里做后勤的白菊。他看见了扎措——活着的扎措。

他看见了邵云飞——还没死的邵云飞。“往保护区走。”他说，“听说那边有巡山队，

想找个活干。”扎措的眼神变了变，但什么都没说，站起身。“能站起来吗？

”鹿柯扶着石头，试着动了动腿。腿还在，就是不听使唤，跟两根木头桩子似的。他咬着牙，

硬撑着站起来，刚站直，眼前一黑，差点又栽下去。白菊一把扶住他：“慢点慢点，

你冻太久了，不能猛地动。”鹿柯抓着她的胳膊，站稳了。他低下头，

看见她的手——年轻的手，没有后来那些老茧和伤疤，皮肤很糙，但很有力。

他想起剧里的一场戏。二十年后的白菊，一个人站在博拉木拉的无人区里，

对着镜头说：“多杰像一棵扎根冻土的生命树，在血泪浇灌下滋养后来者。

死亡从未终结守护，遗忘才是真正的消亡。”他当时在屏幕前哭得稀里哗啦。

现在白菊就站在他面前，二十年前的白菊，还没经历过那些生离死别的白菊。她还在笑。

“你饿不饿？”她问，“我们这儿有糌粑，你先吃点？”鹿柯点了点头。他确实饿了。

饿得前胸贴后背，饿得看见石头都想啃两口。白菊从背包里掏出一个布袋子，

抓了一把糌粑粉，倒了些热水，用手捏成团，递给他。鹿柯接过来，咬了一口。糌粑很粗，

咽下去刮嗓子，但热乎，烫得他胃里一暖。他蹲在地上，一口一口地吃，

听着那几个人在旁边说话。“扎措哥，咱们得赶紧走，天快黑了。”白菊说。“我知道。

”扎措说，“但这个人的情况，走不快。”“要不……”邵云飞开口，“咱们带上他？

”扎措沉默了几秒。鹿柯抬起头，看着他。扎措的脸很黑，看不出来什么表情。

但他的眼睛里有东西——是警惕，也是权衡。“你刚才说想去保护区找活干？”他问。

鹿柯点头。“会什么？”“会……干活。”鹿柯说，“什么活都能干。

”扎措盯着他看了一会儿，转身往雪地那边走。“跟上。”他说，“走不动就自己埋这儿。

”白菊冲鹿柯笑了笑，小声说：“他嘴硬心软，你别怕。”鹿柯没说话。他看着扎措的背影，

看着那人在雪地里走得很稳，像一棵扎了根的树。他知道扎措会死。两年后。

追盗猎分子的时候，车翻进山沟里，人和车一起滚下去，找到的时候已经硬了。

鹿柯把最后一口糌粑塞进嘴里，站起来，迈开步子跟上去。他不知道自己能做什么。

不知道这是梦还是真。不知道自己是来改变什么，还是来看一场已经写好的悲剧。

但他知道一件事——他得走。得跟着这些人走。哪怕最后什么都改变不了，他也得走。

2 路他们走了一下午。说是走，其实是挪。鹿柯的腿还没恢复，每走一步都像踩着刀尖，

疼得他满头冷汗。但他咬着牙，一声没吭，跟在队伍最后面，一步一步往前挪。

白菊时不时回头看他一眼。“你行不行？”她问。鹿柯点头，不说话。

他怕一说话就泄了那口气，泄了气就走不动了。扎措走在前头，从来没回头看过他。

邵云飞跟扎措并排走，边走边拍，时不时举起相机对准远处的雪山按几张。天快黑的时候，

他们到了一个牧户点。说是牧户点，其实就是几间破土房，房顶用牦牛毛毡子盖着，

墙上有几道裂缝，往里灌风。但好歹是个能遮雪的地方。扎措推开门，里面黑黢黢的，

什么都看不见。他摸出火柴，划了一根，点着墙洞里的一盏酥油灯。昏黄的光亮起来。

鹿柯站在门口，往里看了一眼。土房不大，就一间屋子。地上铺着几张羊皮，

墙角堆着一些杂物，靠墙有个炉子，铁皮的，锈得不成样子。炉子旁边放着几块牛粪，

干透了，能烧。扎措蹲下来生火。白菊去外面抱柴火。邵云飞站在门口，对着屋子拍了几张，

然后收起相机，走进来。“坐。”他对鹿柯说。鹿柯靠着墙坐下来。腿一挨地，

疼得他倒吸一口凉气。邵云飞在他旁边坐下，递过来一个军用水壶。“喝点。”鹿柯接过来，

喝了一口。是酒。青稞酒，度数不低，辣得他嗓子眼发紧。“慢点喝。”邵云飞说，

“这地方海拔高，喝酒上头快。”鹿柯点点头，把水壶还给他。邵云飞没接，看着他。

“你真是逃荒来的？”鹿柯顿了一下。“是。”邵云飞笑了一下。那笑很淡，

但眼睛里有东西，像是看穿了什么，又像是什么都没看穿。“逃荒的人我见过不少。”他说，

“没有一个像你这样的。”鹿柯没说话。“你知道你哪儿不像吗？”邵云飞继续说，

“你眼睛里有东西。逃荒的人眼睛里只有饿，只有活命。你眼睛里……”他顿了顿。

“你眼睛里像是在看死人。”鹿柯的心跳漏了一拍。“我不是那个意思。”他说。

“我知道你不是那个意思。”邵云飞说，“但你就是那个眼神。”鹿柯沉默了几秒。

“可能是因为我刚从鬼门关爬回来。”他说，“看什么都像看死人。

”邵云飞盯着他看了一会儿，然后笑了。“行，算你有理。”他站起来，走到炉子那边，

帮着扎措生火去了。鹿柯靠着墙，闭上眼睛。他知道邵云飞不是好糊弄的人。记者嘛，

眼睛毒，鼻子灵，什么都能闻出味儿来。但他现在顾不上那么多。

他得想清楚一件事——这个时间点，到底是哪一年？如果是2002年，

邵云飞刚进无人区的时候，那离扎措死还有两年，离多杰失踪还有十一年，

离白菊开始追查真相还有……他不知道。他只知道时间不多。火生起来了。

白菊抱着一捆柴火走进来，在炉子边蹲下，往里面添柴。火光映在她脸上，

照得那张年轻的脸红彤彤的。“邵记者，”她问，“你明天还跟着我们走吗？”“跟。

”邵云飞说，“好不容易进来了，怎么也得拍点东西回去。”“你不怕死啊？”白菊笑他，

“盗猎分子手里可有枪。”“有枪怕什么。”邵云飞也笑，“我又不冲上去跟他们抢，

我就在远处拍。”白菊摇摇头，不知道是服了还是懒得说了。扎措一直没说话。

他坐在炉子另一边，往里面添牛粪，火光把他的脸照得忽明忽暗。鹿柯看着他，

想起剧里的一帧画面。扎措死的时候，车翻进山沟里，人甩出去，撞在石头上。

白菊找到他的时候，他已经硬了，眼睛还睁着，看着天。白菊跪在他身边，

伸手合上他的眼睛，说：“扎措哥，回家了。”鹿柯闭上眼睛，不敢再看。晚上，

他们围在炉子边吃糌粑。还是糌粑，捏成团，就着茶水往下咽。鹿柯吃了两团，

肚子不那么饿了，靠着墙，听他们说话。扎措说，明天再走半天，就能到巡山队的营地。

白菊问，多杰队长在不在？扎措说，在，这几天都在。邵云飞问，能不能采访他？扎措说，

你自己问去。鹿柯听着这些话，脑子里在想别的事。多杰。《生命树》的主角。

巡山队的队长。那个在无人区守了二十年、最后死在北京回来路上的人。他会见到多杰。

然后呢？他能做什么？他能说什么？他能告诉多杰，十一年后你会死，死在林培生手里，

死在孟耀辉枪下？他能告诉白菊，扎措哥两年后会死，你找他的时候他已经硬了？他不能。

说了也没人信。说了只会被当成疯子。那他来这儿干什么？鹿柯想不明白。夜深了，

火快熄了。扎措第一个躺下，裹着羊皮，很快就打起鼾。白菊也躺下了，就在鹿柯旁边，

背对着他，一动不动。邵云飞没睡。他坐在门口，看着外面的雪地，不知道在想什么。

鹿柯爬起来，走到他身边，蹲下。“睡不着？”邵云飞没回头。“习惯了。”他说，