文回代，林只两件事：，。世牛马补贴全，
换亲理所当然与榨干最分价值。今爹妈哭穷哭惨，弟妹伸粮，
抱着捡破，也抬：“考，没。”直到攒够费，
掏藏满私猪油罐，准备奔向，却被拦。母亲哭着骂自私，
父亲砸，堵着分。瞥向角把锈镰刀，
平：“今谁敢拦，咱们就起见见血。”---正文腊从缝里钻，
带着股子。林被冻。睁，入目乌梁，椽子挂满串，
吹就晃晃悠悠往掉。糊报就透，毛主席语录标题还依稀见，
角落里破个洞，正从洞里呼呼往里灌。炕凉得像板，
只***底块还残着点乎。愣愣着切，子像灌浆糊，
转。对。躺医院病，浑插满管子，氧面罩扣，
呼吸都费劲。老儿子病打话，音得廊都能见：“妈放吧，
老太太回肯定，子事抓紧问问爸，
遗嘱到底么……”然就阵忙音，监护仪嘀嘀嘀响成条直线。。
清楚记得种，像被扔里，挣扎着往沉，最，
么都。现躺儿。林抬起，举到自己。
双，皮肤粗糙，指节，指甲缝里还嵌着没洗干净。
背疤，结层痂。盯着疤，记忆像闸样涌。
，腊，。岁。疤昨砍柴砍，刀刃滑，
削掉块皮肉。拿灶按按，止血，继续砍。没问疼疼。候，
没问疼疼。林起，破棉袄裹，领磨得，
棉从破洞里钻，绺绺。着件棉袄，很久。
穿棉袄。姐穿剩，改。袖截，腕，
到就冻疮。记得。么都记得。记得自己么从岁熬到岁，
记得自己么辈子没穿过件裳，
记得自己么供弟弟妹妹们穿、们娶媳妇嫁、们带孩子，
记得自己么被榨干最滴血汗，然孤零零躺病，
着侄子话里算计子。子。省俭用买。平米筒子，
公厕公用，辈子。最几拆迁，补偿万。万。
老儿子为万，跟翻，骂偏，敢把全老，
以就别让养老。其实谁也没。只拿，趟。
边，，辈子没见过。还没等院，就。
林冰凉炕沿，呜呜刮，户呼嗒呼嗒响。着音，
忽然就笑。笑着笑着，泪流。帘子掀，灌，
妈端着碗乎乎，往炕墩：“起饭，
儿还得产队记分。”林抬起，着面个女。妈姓张，
叫么，只都喊老林。几岁，已经半，
刻着皱纹，睛浑浊，总带着种翼翼打量。
世林懂种打量么。懂。算计。
还力能干活，还能从缝里省粮弟弟们，
还么能扒。“么愣？”张氏皱起眉，“还赶紧？
”林，着碗“饭”。野菜糊糊，里掺把糠，稀得能照见。
碗边豁个子，乎乎包浆。饭。弟弟们窝，掺面窝。
爸杂粮饼子，管饱。妈跟样，野菜糊糊。
世从得么对。姐姐，姐姐就该让着弟弟。女儿，
女儿就该苦干活。规矩，经义规矩。遵守辈子。林端起碗，
。糠皮刺嗓子，野菜苦，糊糊稀得跟样，跟没样。
但还完。滴都没剩。张氏着完，伸把碗收，嘴里叨着：“点点，
弟还，把包收拾收拾，也补补，
昨儿个踢球踢破个洞……”林着，没。张氏收碗，回：“聋？
见没？”“见。”林站起，套双脚趾棉，
“包自己收拾，也自己补。又保姆。”张氏愣。林没理，
掀帘子堂。堂里，爸林正蹲灶台边抽烟袋，吧嗒吧嗒，
见，皮都没抬。灶台另边，弟林解放正往嘴里塞窝，
腮帮子鼓得老。弟林建国着扒拉碗里糊糊，。妹林霞蹲，
里拿着根枝划拉。最弟林建设还没起，躺里炕哼哼唧唧撒娇。
林站堂央，着几个，个个过。林解放，老，岁，
到毕业就，产队挣分，挣分全归里，自己分都拿到。
世辈子，没本事，挣，能娶媳妇。
娶媳妇儿子，媳妇嫌穷，嫌碍，逢过节都让。林建国，老，
岁，正初。世完初，完闹革命，恢复考，
考，成里。结婚候凑百块，攒两私。
借病，媳妇连都没让。林霞，老，岁。世嫁得最，
岁就嫁，嫁到隔壁，男打，回娘，娘把送回。又回，
又送回。再，堆孩子，岁到就老得像。林建设，老，
岁。全肝宝贝，珠子，命根子。世完，没考，务农。
掏娶媳妇，掏盖子，掏孩子病。老，起就，
起就。林，爸。候还活着，，子骨朗，
晒太阳。之打话，：“，忙着呢，挂。
”挂话，泪流。林着些，忽然得自己像群陌。
个活。。从没为自己活过。“姐。”扯角。
林，见林霞蹲脚边，仰着，睛漆漆，
带着点怯讨好。“姐，饿。”林着。个妹妹，世跟最亲。
因为俩都丫，都被忽个，都剩饭穿个。林霞嫁以，
隔差回娘，回娘就话，婆苦，男坏，着着就哭。陪着哭，
哭完把攒鸡蛋塞几个，让带回孩子。林霞哭。
再林霞也回娘。最次见个妹妹，世岁。
林霞借，借百块儿子交费。候退休资，里也没几个，
翻遍抽屉才凑百。林霞拿着百，，没谢谢，转。
，林记辈子。失望神。嫌弃神。
“么么没用”神。“姐？”林霞又扯扯角，“饿。
”林回过神，着，很久。最：“锅里还糊糊吗？”“没。
”林霞摇摇，“妈都完。”林沉默。
记得今锅里还剩半锅糊糊，够再盛碗。碗糊糊儿，当然。
林建设还没起呢。等儿起，碗糊糊就。林弯腰，把林霞拉起，
拉着灶。灶角落缸里放着几个窝，昨剩，预备今儿午。
拿起个，塞林霞。林霞吓，敢接，扭往堂边。“拿着。
”林把窝塞里，“。”林霞攥着窝，都抖，但还没忍咬。
就，张氏从堂冲，把抢过林霞里窝，
照着袋就巴掌：“个馋嘴丫，哥留，哥啥？
”林霞被打得个趔趄，捂着缩到角，泪啪嗒啪嗒往掉，却敢哭。
张氏还打，林伸拦。“妈。”张氏挣，没挣，瞪着：“干啥？
”林着妈，张因为而扭曲着，角皱纹像刀刻样。
世无数次见张，无数次为张愤而惶恐。现，着张，
里片平。就像个陌。“妈，”，“霞也饿。”“饿啥饿？
丫片子饿顿能咋？”张氏指着林霞，“弟待儿还，饱咋？
弟干活，饱咋挣分？弟也，弟还……”“呢？
”张氏愣。林着，字句问：“呢？饱？”张氏张张嘴，
话。林见，从堂过，站往里，嘴里还叼着烟袋锅子。
林解放林建国也跟过闹，个靠框，个伸着脖子往里瞅。张氏回过神，
涨得通，指着林子就骂：“反？跟谁话呢？妈！
辛辛苦苦把拉扯，就么跟话？没良，
狼……”“么？”林打断。张氏话噎嗓子里，瞪着睛。
林：“岁就始烧饭，岁洗全裳，岁挣分，
岁背着弟弟几里打猪。没过，没穿过件裳，
从到们剩饭，灶板。”着，指指林霞。
“霞今，跟样。也没过，也没穿过裳，也剩饭。
打候，疼吗？”堂里得能见。张氏又，又，
嘴唇哆嗦着，么，却又该么。林咳，磕磕烟袋锅子，
：“，清吵么吵？个窝事，至于吗？”林转过，
着爸。个沉默寡言男，世讨好辈子，从没过句好话，
也从没见为过次。儿打圆。因为疼，
也因为疼霞。因为嫌烦。“爸，”林，“为窝事。
”林愣：“为啥？”林着，字句：“为。
”“憋。，，……”。
林没把句话。顿顿，：“再憋。”林皱起眉，
打量着，像打量个认识。张氏儿缓过劲，泪哗就，
边哭边数落：“老爷呀，造么孽啊，辛辛苦苦拉扯闺女，
养，养个狼啊……容易吗，到累累活，
伺候完老伺候，到还被自己闺女指着子骂……”越哭越，
哭得接。林解放撇撇嘴，翻个。林建国也缩回堂。
林建设被吵，里哼哼唧唧喊妈。林叹，蹲又始抽烟。
林站灶里，着妈哭，着子反应，里忽然涌起阵荒唐滑稽。
世最怕就妈泪。每次妈哭，就慌，就得自己错，
就敢再吱，就乖乖认错，继续当牛马。怕。现怕。
因为透。妈泪从为流，为自己流。哭命苦，哭委屈，
哭儿女话好使唤。哭。从都。张氏哭儿，
见林哄，也认错，渐渐就哭。抹把，
狠狠瞪林，抱起林建设。灶里只剩林林霞。
林霞还缩角，睛，着，怯喊：“姐……”林过，
蹲，着。“霞，？”林霞愣。“……？”“对。
”林，“。认字，算数，将考，当，当干部，个。
”林霞呆呆着，像懂话。半晌，，
音得像蚊子哼：“妈……丫用……”“妈对。”林霞抬起，
睛亮，又。“……咱没……”林沉默儿，
伸摸摸。“。”，“。”，林躺灶板，
翻覆着。灶得像冰窖，板得像板，盖被子又又破，
脚冻得麻。但乎个。事。世，今，，
往子。世活到岁，辈子没过过好子。没，没抓。
或者，敢抓。岁，公社招民办教师，考。妈让，
考谁干活？把报名费省，偷偷报名，考第名。妈以，
拿着扫帚追着打，骂没良，骂翅膀。没成。报名费被没收，
录取通被妈撕。第招，县里纺织厂招女，也。爸让，
里。就真没。呢？弟弟们，娶媳妇，分。
成老姑娘，几岁还没嫁，里越没位。再政策变，以考，
已经，没文化，考。再再，嫁，嫁个婚男，当妈，
辈子没过省子。林睁着睛，着洞洞梁。回样。
回么都。接么，么候该干么事，
么个代里活，活得好。。还。以，
暴就。到候课，厂，青，切秩序都被打。
但暴之，。，恢复考。世辈子最遗憾。没赶，
或者，没资格赶。几岁，都没毕业，考么考？但回样。
回才岁。从现始，到，还。够准备，
够攒，够自。定考。管付么代价。
第，林就起。先产队记分，然公社废品收购站转圈。
收购站里么都，破烂，报，碎玻璃，还堆堆。守站个老，
姓周，戴副老镜，见就搭理。林蹲堆翻半，翻几本。
本《语文》课本，初级，封皮没，里缺页。本《算术》，也，
但还算完。还本《华字典》，精装，封皮破，里倒好。“周爷，
”拿着问，“些？”周老从镜方：“买？”“嗯。
”周老伸过里，：“毛，都拿。”林摸摸袋，
掏两毛。总共就点，些子偷偷攒，攒半。咬咬，
把两毛都递过：“再挑几本，算。”周老，没话，
转从柜台底又翻几本，推到面。“些算送。”林，
几本《民文》，还本《钢样炼成》，翻得破破烂烂。睛亮，
赶紧谢，把抱怀里。周老摆摆，又报。林抱着往回，
到半，碰见队妇女主任，姓孙，个肠胖嫂。孙主任见抱着摞，
稀奇得：“，干啥？抱么？”林站脚，笑笑：“孙主任，
。”孙主任愣，打量。“？”，“都，还啥？
”“。”孙主任又愣，然笑起：“？。再况，
妈能让？”林没接个话茬，只笑笑。孙主任着，忽然叹。
“丫，倒。”，“吧，好好。好，将息。