《我和我那总想当狗的老板》

第一章：入职第一天，我老板钻狗窝了2024年9月1日，我，王大锤，

一个刚被大厂优化、背着三十年房贷、面试面到嘴皮磨破的普通社畜，

入职了这家名叫“赛博野狗”的互联网公司。在此之前，我面了十七家公司，

要么996没加班费，要么薪资砍半画大饼，要么老板张口闭口“要把公司当家”，

转头就让你无偿加班到凌晨。只有这家赛博野狗，

HR林晓在面试时跟我说：“我们不搞职场PUA，不强制加班，五险一金按最高比例交，

薪资比你预期高30%，唯一的要求，是对老板的个性化工作方式有足够的包容度。

”当时我以为，所谓的个性化，顶多是老板爱喝手冲、脾气臭、喜欢半夜发工作消息，

甚至在心里偷偷吐槽：不就是想让我多干活吗，搞这些花里胡哨的。

直到三面见到CEO李建国，我才隐约觉得不对劲。三面是李建国亲自面的，

他坐在会议室里，穿着印着柴犬头像的卡通卫衣，嘴里叼着根橘子味棒棒糖，

面前的简历上画满了歪歪扭扭的小狗。

他没问我“过往的项目经历”“职业规划”“遇到最大的困难是什么”，只问了我三个问题。

第一个问题：“你喜欢狗吗？”我愣了一下，心想这公司难道是宠物赛道的？

随即赶紧点头：“喜欢，特别喜欢，我小时候家里养过一只金毛，特别乖。

”他眼睛亮了一下，问第二个问题：“那你觉得，一条好狗，最重要的品质是什么？

”我脑子飞速运转，把职场话术往狗身上套：“忠诚？听话？执行力强？不对，应该是真诚，

不装，开心就摇尾巴，不开心就叫两声，从来不会当面一套背后一套。”他拍了下桌子，

差点把嘴里的棒棒糖喷出来，又问了第三个问题：“如果你的老板，偶尔想当一条狗，

你能接受吗？”我当时以为这是互联网老板特有的冷幽默，

甚至脑补出他是想让我“像狗一样忠诚干活”，赶紧拍胸脯：“能接受！老板指哪我打哪，

绝对服从安排，执行力拉满！”现在想来，我当时真是脑子被门夹了。他说的想当一条狗，

不是比喻，是字面意思。入职当天，HR林晓带着我逛公司，一边走一边给我打预防针，

语气像极了医院里给家属下病危通知的医生。“王哥，我先跟你透个底，

咱们公司氛围很宽松，就是老板…嗯…有点自己的小爱好。”林晓压低声音，

偷偷瞟了一眼紧闭的CEO办公室门，“你别慌，他人不坏，不骂人，不扣工资，

就是偶尔会做点离谱的事，你习惯就好。”我笑着说：“能有多离谱？我之前在大厂，

老板让我凌晨三点起来改PPT，陪客户喝酒喝到胃出血，什么离谱的事没见过？

”林晓叹了口气，拍了拍我的肩膀：“那不一样。之前的老板是让你当牛做马，

咱们老板是自己想当狗。”“啥！”我一脸无语。她带我走到技术部，

一个戴着黑框眼镜、肚子圆滚滚的男人抬起头，冲我挥了挥手，他是技术部架构师老周。

“新来的助理是吧？欢迎欢迎，别慌，我们老板人不坏，就是有点狗。

”旁边运营部的总监刘铁柱，一个留着寸头的东北大哥，探过头来补了一句：“兄弟，

记住一句话，只要老板不咬人，啥都好说。要是他让你学狗叫，别犹豫，叫就完了，有钱赚，

不寒碜。”市场部总监张翠花，一个穿着干练西装、戴着金丝眼镜的女人，端着咖啡路过，

推了推眼镜，语重心长地说：“小王，别的我不多说，

给你个忠告：别给老板带含咖啡因的东西，别在他面前提人模人样这四个字，别问为什么，

问就是前车之鉴。”我当时还一头雾水，直到推开CEO办公室的门，

我才彻底明白他们说的离谱到底是什么意思。我的直属领导，公司创始人兼CEO李建国，

年近四十，脸上挂着比应届生还清澈的愚蠢，完全没有半点互联网大佬的架子。

他的办公室堪称当代行为艺术顶流：左半边是拉满RGB灯效的百万电竞房，

顶配电脑、专业电竞椅、满墙的手办一应俱全。

右半边则是带星空顶、铺着羊绒垫的纯手工实木狗窝，窝顶还插着面迎风晃的小旗子，

烫金四个大字：建国专用。狗窝旁边摆着自动喂食器，里面装的不是狗粮，是进口水果硬糖。

旁边还有个定制的狗盆形状马克杯，杯身上印着“全公司最乖的修勾”。

墙上没有“知行合一”“厚德载物”的老板标配字画，全是各种狗狗的表情包，

最大的一张海报上写着：做狗，就要做全小区最野的那只。“小王啊。

”他叼着根橘子味棒棒糖，爪子——哦不，手指点了点那个狗窝，

“以后你就是我的首席助理，对外叫首席铲屎官也没问题，岗位补贴每月三千，薪资翻倍，

就按面试时说的来。”我当时还强装镇定，心里想着：不就是个外号吗，

互联网公司花名多了去了，叫铲屎官总比叫“铁军”“战狼”强。直到下午茶时间，

我彻底刷新了对老板这个词的认知。我按照他的要求，端着两杯去咖啡因的卡布奇诺推开门，

正好撞见李建国四肢着地，精准地把自己蜷进了那个实木狗窝。

他屁股上别着条晃得正欢的毛绒柴犬尾巴，耳朵上戴着同款狗耳朵发箍，

正低头啃着一根牛皮磨牙棒，啃得津津有味，连我进来都没抬头。“王助理。

”他瓮声瓮气地开口，语气理所当然得像在说“帮我递支笔，帮我把咖啡上的奶泡舔掉，

狗不能喝咖啡因，懂？”我手里的咖啡杯差点砸在他八万八的电竞椅上，指尖都在抖，

咖啡晃出来洒在了我的手背上，烫得我一哆嗦，愣是没敢出声。那一刻，

我终于懂了为什么这家公司的离职率，比互联网中概股跌得还快，

也懂了HR说的“包容度”，不是包容老板的小脾气，是包容老板的精神状态。

我第一反应就是摸出手机，点开招聘软件，刚输入“离职证明模板”，

就收到了HR发来的入职薪资确认邮件。比我面试时要的薪资多了三千，

备注栏清清楚楚写着：铲屎官岗位专项补贴。我盯着那行字，手指悬在屏幕上，

突然想起上个月被大厂优化时，HR跟我说的“你这个年纪，出去不好找工作。

”想起房贷还款日的催款短信，想起之前在大厂996到胃出血，

老板只发来一句“注意身体，别耽误项目进度”。就在我天人交战的时候，

办公室的门被轻轻推开，前台小妹偷偷探进头来，塞给我一瓶冰水，压低声音说：“王哥，

别慌，我懂你。上个月走了三个助理，最长的干了一个星期，最短的第一天下午就跑了。

”我苦笑着说：“我现在也想跑。这哪是招助理，这是招铲屎官啊。

”前台小妹叹了口气：“跑啥啊王哥，你算算，咱们公司不加班，到点就下班，

五险一金按最高比例交，薪资比外面高一大截，不就是老板偶尔想当狗吗？又不扣你工资，

又不骂你，总比去别的公司给老板当牛做马天天被PUA强吧？”她顿了顿，

又补了一句：“再说了，李总除了想当狗，真的是我见过最好的老板。去年我妈住院，

他直接给我预支了半年工资，还让我带薪休假了两个月，连假条都没让我写。

”我默默把手机塞回了兜里。算了，疯就疯吧。三千块呢，

总比去别的公司给老板当牛做马天天被PUA强。至少，他明着疯，不暗地里给我穿小鞋。

第二章：公司战略会，议题是“如何做一条好狗”入职第二周，

我就体验到了全公司闻名的“周一精神污染时间”每周一上午十点的全员战略会。

别的公司开战略会，聊的是市场份额、用户增长、竞品打法、季度KPI，

张口闭口就是“闭环”“赋能”“击穿用户心智”。我们公司开战略会，

金毛的领地划分策略对产品冷启动的启示”“狗狗的标记行为对私域运营的三大借鉴意义”。

我入职后的第一次战略会，就被震碎了三观。开会前十五分钟，我就被张翠花拉到茶水间，

她给我冲了杯咖啡，语重心长地给我做战前培训。“小王，第一次参加战略会，

我给你提几个醒。”张翠花抿了口咖啡，一脸过来人的表情，“第一，

不管李总说什么离谱的话，都别笑，别反驳，点头记笔记就完了。第二，

他要是让你发表意见，你就往狗身上扯，扯得越像，他越满意。第三，

千万别提‘竞品都不这么做’，他会跟你说‘狗从来不会看别的狗怎么活，

只会自己想怎么开心’。”我一脸震惊：“不是，那咱们开会，就真的全聊狗啊？

那产品怎么办？KPI怎么办？”旁边的老周端着保温杯凑过来，叹了口气：“兄弟，

你以为我们这三年是怎么过来的？一开始我们也反抗，后来发现，

李总那些看似离谱的狗逻辑，居然真的能做成事。去年他让我们做那个摇尾巴打招呼功能，

我们全公司都反对，结果上线之后，用户互动率直接涨了40%，你说邪门不邪门？

”刘铁柱也凑了过来，叼着根棒棒糖：“说白了，现在的年轻人，就吃这套。

别的社交软件都让你装精英、装女神，我们让你当狗，不用装，反而火了。李总不是疯，

是把现在的年轻人摸透了。”我半信半疑地走进会议室，找了个最角落的位置坐下，

准备迎接这场精神洗礼。十点整，李建国准时走进会议室。他戴着同款狗耳朵发箍，

手里拿着马克笔，嘴里还叼着半根磨牙棒，身后的助理抱着一摞A4纸，

上面全是狗狗的照片。他把照片往会议桌上一铺，清了清嗓子，开口就是：“各位，

我周末做了72小时沉浸式用户调研，收获巨大，今天给大家好好讲讲，

我们接下来的产品核心逻辑，就八个字：向狗学习，做条好狗。”会议室里鸦雀无声，

所有人都低头假装记笔记，没人敢接话。毕竟大家都知道，接话接不对，

接下来就要被安排沉浸式狗狗行为体验。李建国也不在意，

拿着马克笔在白板上画了一只歪歪扭扭的柯基，旁边还写了四个大字：产品圣经。“各位，

我问你们，小区里的柯基，腿短，跑不快，打架打不过金毛，拆家拆不过二哈，

抢狗粮抢不过拉布拉多，但全小区的狗都爱跟它玩，连小区里的阿姨都天天给它带零食，

为什么？”他扫了一圈会议室，目光最后落在了张翠花身上。张翠花推了推眼镜，

硬着头皮接话：“因为…它会卖萌？情绪价值拉满？没有攻击性，让人有亲近感？

”“答对了！”李建国激动地拍桌子，震翻了面前的狗盆形状马克杯，水洒了一桌子，

他也不在意，“这就是我们的产品底层逻辑！现在的APP，卷功能、卷算法、卷场景，

就像那些拼命比个头、比凶狠的大狗，卷到死用户也记不住你！但柯基不一样，

它功能简单腿短，没有攻击性，但是情绪价值拉满，会摇尾巴会卖萌，用户一眼就记住，

还愿意主动靠近！”他越说越激动，在白板上疯狂写写画画：“我们做社交产品，

核心是什么？不是让用户在上面比谁有钱、谁长得好看，是让他们放下防备，像狗狗一样，

开心就摇尾巴，不开心就叫两声，不用装！这就是我们的核心竞争力！现在的人，

装得太累了，我们就要给他们一个不用装的地方！”他话音刚落，

运营部的刘铁柱就举起了手，一脸难色地说：“李总，您说的我们都懂，

但是上周我们上线的狗狗日记功能，用户留存特别低。很多用户反馈说，

不想天天在社交软件上发自己的吃喝拉撒，像被监视一样，觉得很尴尬。”李建国皱了皱眉，

拿起手机翻了翻用户评论，非但没生气，反而笑了：“你们看，这就是用户没放开！

他们还是习惯装，习惯把自己最好的一面发出来，不敢把真实的自己露出来。狗狗日记，

就是要让他们发真实的东西，今天吃了什么，今天开心还是不开心，今天被老板骂了，

哪怕是今天拉了泡臭屎，都可以发！不用修图，不用写文案，就像狗狗撒尿标记领地一样，

记录自己的生活，这才是日记的本质！”他大手一挥，直接拍板：“刘铁柱，你记一下，

本周迭代，给狗狗日记加个功能：用户发的内容，24小时后自动删除，

就像狗狗的尿味会散掉一样，让他们不用有心理负担，想发什么就发什么。还有，

加个蹭蹭互动，别人给你评论，不用回长篇大论，点个蹭蹭就完事，

就像狗狗互相蹭头打招呼一样，简单点！”刘铁柱赶紧低头记笔记，

嘴里念叨着：“好的李总，24小时自动删除，蹭蹭互动，我记下了。”这时候，

张翠花又举起了手，面露难色地翻开笔记本：“李总，还有个事，

我们上周上线的汪汪社交APP，应用商店多了不少一星差评，说在上面找对象，

像在宠物市场挑狗，还有人举报我们涉嫌侮辱用户人格，应用商店那边让我们整改，

不然就要下架我们的APP。”我以为李建国会生气，没想到他把手机投屏到幕布上，

指着一条五星好评，眼睛亮得像灯泡：“这是用户不懂欣赏！

你看这条：匹配速度比我家狗追骨头还快，推荐的全是我喜欢的款，

刷半小时就约到了饭搭子。这分明是对我们算法的最高表扬！还有人说我们像宠物市场，

说明我们的定位精准，用户一眼就get到了我们的核心！我们就是要打破那些条条框框，

找对象不就是互相看对眼吗？跟宠物市场挑狗有什么区别？非得包装成灵魂契合才高级？

”他越说越激动，又拍了桌子：“张翠花，你记一下，本周产品迭代，把APP的打招呼语，

从你好改成汪汪，所有用户头像必须加狗耳朵特效，个人主页加摇尾巴蹭蹭

叼骨头三个互动按钮，这是核心需求，本周五必须上线。还有，把宠物市场

这四个字，加到应用商店的关键词里！整改？我们不改，这就是我们的特色！

”张翠花张了张嘴，想说什么，最后还是叹了口气，低头记了下来：“好的李总，

我这就安排。”会议开到最后，李建国突然看向我，笑着说：“王助理，你刚来，也说两句？

谈谈你对如何做一条好狗的理解？”我脑子瞬间一片空白，

想起了茶水间里他们给我的忠告，赶紧站起来，硬着头皮说：“我觉得，做一条好狗，

首先要真诚，不装，不用讨好所有人，只对自己认可的人摇尾巴；然后是执行力强，

主人扔出去的飞盘，拼尽全力也要叼回来，也就是我们做产品，用户的需求，

拼尽全力也要满足；最后是开心至上，不用想太多复杂的东西，干饭、玩、开心就完了，

做产品也是，不用搞太多花里胡哨的功能，让用户用得开心，才是最重要的。”我说完，

会议室里一片寂静，我心里咯噔一下，心想完了，是不是说的太离谱了。

没想到李建国突然哈哈大笑，拍着桌子说：“说得好！太对了！

这就是我们公司的核心价值观！各位都听听，王助理刚来，就把精髓摸透了！

你们都要向王助理学习！”我松了口气，一屁股坐下来，后背全是冷汗。散会之后，

我们几个又挤到了茶水间，张翠花拍了拍我的肩膀，笑着说：“可以啊小王，

第一次开会就把李总哄得这么开心，有前途。我之前还担心你干不过一个星期，现在看来，

你能坐稳这个位置。”老周也笑着说：“可以啊兄弟，你这悟性，比之前那三个助理强多了。

之前那个助理，李总问他同样的问题，他说要忠诚、要听话，结果李总当场就说，

我要的是助理，不是哈巴狗，直接给他打发走了。”我苦笑着说：“我也是瞎猫碰上死耗子，

没想到真的蒙对了。不过说实话，李总说的那些，好像…真的有点道理？

”刘铁柱叼着棒棒糖，点了点头：“那不然呢？你以为我们一群人，跟着一个疯老板，

是图他的钱吗？是图他真的能带着我们做成事。三年前我们公司就五个人，

挤在一个居民楼里，现在我们公司三十多个人，APP用户破千万，年营收几个亿，

全是靠李总这些看似离谱的狗逻辑做起来的。”我低头偷偷刷新招聘软件，

发现赛博野狗的招聘启事还挂在首页，

只不过职位描述悄悄改了：诚聘有爱心、有耐心、喜欢小动物、抗压能力强的优秀人才，

接受老板的个性化工作方式。下面有个匿名的前员工评论，点赞过万：公司挺好的，

五险一金按最高比例交，不加班，不拖欠工资，就是老板总想舔我脸，还逼我学狗叫。

建议社恐慎入，抗压强的可以冲，薪资是真的高。我刚想点个赞，

就听见李建国在办公室门口喊我：“王助理，你过来一下，给你安排个活。”我赶紧跑过去，

问：“李总，您有什么吩咐？”他叼着棒棒糖，指着办公室里的狗窝说：“你记一下，

本周组织全员开展狗狗行为沉浸式体验培训，每天下班前半小时，

大家一起在会议室学狗叫、摇尾巴，不合格的扣全勤。你当培训老师，先给大家做个示范。

”我默默放下手机，打开了文档。算了，疯就疯吧。至少不用写一万字的周报，

不用陪客户喝酒喝到吐，不用天天被老板骂“这点事都做不好”。学狗叫而已，有钱赚，

叫两声怎么了？那天下午，我们还玩了狗狗障碍赛，李建国带着我们，

一起爬障碍、钻洞、走平衡木，大家你拉我一把，我扶你一下，没有KPI，没有竞争，

只有纯粹的开心。我看着身边的同事，一个个脸上都挂着发自内心的笑容，

没有了平时在办公室里的疲惫和紧绷，突然觉得，李建国说的是对的，当一天狗，

不用想那么多，真的很开心。晚上的聚餐，才是真正的“重头戏”。别的公司团建聚餐，

吃的是烤全羊、海鲜大餐，喝的是茅台、五粮液，饭桌上全是奉承老板的场面话，

员工挨个给老板敬酒，说违心的恭维话，喝到吐还要硬撑；我们公司团建聚餐，

李建国非要我们围着圆形狗食盆吃饭，盆里装的是狗粮形状的牛肉饼干，

还有各种卤味、烧烤、小龙虾，啤酒管够，美其名曰沉浸式用户场景体验。

一开始大家都很抗拒，毕竟谁也不想围着狗食盆吃饭，觉得太离谱了。

结果李建国第一个蹲在地上，用手抓着饼干啃得正香，还说：“你们看，狗吃饭的时候，

不会勾心斗角，不会想着谁抢了谁的功劳，谁给老板穿小鞋，只会专心干饭。我带你们来这，

不是让你们搞什么团队拓展，不是让你们给我敬酒说好听的，

是让你们放下职场里的那些破事，好好吃顿饭，好好玩两天。”他说完这句话，

现场安静了几秒，然后张翠花第一个蹲了下来，拿起了一块饼干，接着是老周，

然后是刘铁柱，小美，最后所有人都蹲了下来，围着狗食盆，一边啃饼干，一边喝啤酒，

一边吐槽之前遇到的奇葩老板，吐槽职场里的糟心事，笑得前仰后合。那天晚上，

我们围着篝火，喝着啤酒，没有一个人聊工作，没有一个人奉承老板，

大家都在聊自己的生活，聊自己的爱好，聊之前在职场里受的委屈。张翠花说，

她之前在4A广告公司，一个方案改二十多遍，最后老板用了第一版，还骂她没想法，

天天加班到凌晨，男朋友都跟她分手了；老周说，他之前在大厂996，

老婆生孩子都没赶上，来这里就是因为李建国允许他上班带狗，到点就下班，

能好好陪家人；小美说，她之前的公司，老板天天给她画大饼，承诺的转正薪资一分没涨，

还天天让她无偿加班，她差点就抑郁了。大家聊着聊着，就有人哭了，然后又笑着擦干眼泪，

碰了碰啤酒瓶，说“都过去了，现在挺好的”。李建国蹲在旁边，

跟园区里的三只流浪狗一起啃牛肉干，还跟它们对叫，一声比一声欢，时不时转过头来，

冲我们笑一笑，给我们递过来一瓶啤酒。深夜露营，大家都睡了，

我偷偷躲在帐篷里给我妈打电话。“妈，我公司老板逼我学狗叫，还让我围着狗食盆吃饭，

你说我要不要辞职啊？”我故意用委屈的语气说。我妈在电话那头沉默了片刻，

问了一句直击灵魂的话：“工资按时发吗？五险一金交吗？加班多吗？你开心吗？

”我愣了一下，算了算，笑着说：“工资按时发，五险一金按最高比例交，基本不加班，

到点就下班，除了老板有点疯，其他都挺开心的，好久没这么放松过了。”“那你就再忍忍。

”我妈语气十分淡定，“你之前在大厂，天天哭着给我打电话，说不想干了，

说快撑不下去了，妈天天替你担心。现在虽然疯是疯了点，但是你好久没跟我抱怨过工作了，

好久没跟我说你不想上班了，妈就放心了。不就是学狗叫吗，有钱赚，还开心，

叫两声怎么了？总比你之前天天受委屈强。”挂了电话，我躺在帐篷里，

听着外面李建国跟流浪狗的对叫声，还有远处海浪的声音，突然觉得心里某个地方软了下来。

我之前总觉得，职场就该是西装革履、正襟危坐，就该是996、卷生卷死，

就该是讨好老板、勾心斗角。但现在我才发现，原来工作也可以是这样的，不用装，不用演，

不用怕说错话被骂，不用怕做不好被优化，哪怕老板是个总想当狗的疯子，也没关系。

好像…这样也挺好的。第五章：投资人来了，我们演了出“人狗情未了”入职第二年，

我们公司成了宠物社交赛道的头部玩家，连国内顶流的投资机构启明资本，都主动找上门来，

带着千万级的A轮融资意向，要来公司考察。第三章：客户爸爸来了，

老板当场表演“叼飞盘”入职第三个月，

我就迎来了职业生涯中最社死的一天——我们最大的金主爸爸，做宠物食品的爱犬乐

集团CEO王富贵，带着团队来公司考察，敲定年度千万级的合作。提前三天，

我就拉着全公司的核心成员开了准备会议，进入了一级戒备状态。不是怕方案讲不好，

不是怕接待出问题，是怕李建国当场对着人家的皮鞋抬腿撒尿，或者抱着人家的腿蹭来蹭去，

把这千万级的合作搞黄了。会议上，法务部的李姐一脸紧张地说：“王助理，

你可得看好李总，上次见另一个宠物用品的客户，他当场抱着客户的腿蹭，

差点被人家保安架出去，最后还是我跟人家赔了半天不是，才把这事压下来。

”财务部的赵姐也跟着说：“是啊王助理，这次的合作对我们太重要了，

爱犬乐是国内宠物食品的头部品牌，要是能拿下这个年度合作，我们今年的营收直接翻一倍。

你可千万不能让李总乱来了。”张翠花推了推眼镜，叹了口气：“别抱太大希望，

上次我们跟一个品牌谈合作，他答应得好好的，说绝对不搞事，结果开会开到一半，

他突然趴在地上学狗刨，说要找用户需求的根，当场把客户吓跑了。”我拍了拍桌子，

定了定神：“各位放心，这次我已经跟李总约法三章了：第一，

开会的时候不许学狗叫；第二，不许戴狗耳朵、狗尾巴，

不许穿任何跟狗狗相关的衣服；第三，不许四肢着地走路，不许做任何离谱的行为。

他已经答应我了，说绝对给王总留个好印象。”老周喝了口枸杞水，摇了摇头：“兄弟，

不是哥打击你，李总的承诺，就像狗狗说它不拆家一样，听听就完了，别当真。

你最好还是做个应急预案，万一他当场发疯，你怎么圆场。”我当时还不信邪，

觉得李总再疯，也不会拿千万级的合作开玩笑。直到见客户那天，我才明白，

我还是太年轻了。客户来的那天，我特意提前一个小时到公司，

把李建国办公室里所有的狗狗道具，包括磨牙棒、飞盘、狗耳朵、尾巴，全藏了起来，

连他那个狗盆形状的马克杯，都换成了正常的商务玻璃杯。

我还安排了两个同事守在会议室门口，万一李建国要搞事，就赶紧拦住他。上午十点，

王富贵带着团队准时到了公司。王富贵五十多岁，穿着一身定制的西装，挺着个啤酒肚，