第章，凌晨两点分，龙婉嘉终点站。
峰结束个。本应该回酒，还演讲。司问儿候，
张嘴就个址。。条闭着睛都能。掏，
翻到张照片。拍，夕阳，橙洒座，
照片角落里个模糊侧。，换过部，张照片始终。
照片里今就站面，装挺，神沉，握好久见。锁屏幕，
抬候，到对面角站着个。灯把子拉得很。穿着装，
领带松，站里，着。顾迟。站起。穿过马过，
站牌，隔着步距。谁都没话。夜里特。
闻到淡淡，只洗。“么里。
”先。没回答，从装袋里拿样。朵玫瑰，包透玻璃里，
瓣边缘已经始蔫。“今号。”，“买第朵。
”漏拍。“么。”“每个号买朵玫瑰。”着，“，
朵。放办公角落，等枯萎再扔掉。同事问起，纪个子。
没谁。”盯着朵玫瑰，眶烫。束朵玫瑰误，
让等周解释。没，没问，然们分。以为件事就翻篇。
从没过，分之还买玫瑰。个朵，朵，朵。
“为么现告诉。”沉默几秒：“因为今峰到，，再送，
能真没。”处传公交音。辆从拐角过，
灯照亮站牌。愣，末班点，现都凌晨两点。打，
司探：“最班，还？”向顾迟。也着。“？”问。
点。厢里空荡荡，只个乘客最排侧靠，。
习惯性向侧靠，顾迟旁边。隔条过，但次得很，
到能清背青筋。。夜景速退。“还记得吗。”。
“记得么。”“，第次见面。
”沉默两秒：“穿连裙，最排侧靠。侧报，
页都没翻。”转。没，着。“候就？
”“。”，“但希望。”揪。，
熟悉帧帧闪过。个拐角，们第次起等灯方。便利，
买过煮。个站台，寒里站半告方。
“还记得们最次么候吗。”问。
很久：“。”愣。两。
“记得么清楚？”终于转：“过每句话，都本子记着。
第次话，第次起，第次牵。”眶又烫。
“束玫瑰。”，“为么解释。”苦笑：“因为自卑。
同事起哄候，，送项链只条项链，
连朵玫瑰都买起。”“根本乎个。”“乎。”，
“每都，么候能配得。等职，等加薪，等买得起。等等，
等到条消息。”张张嘴，话。“顾迟，们好像条。
”条消息，“夜，打话，冲到。，奥迪，
挤公交。环，租环。周末方，连都。么理由等？
”握着朵玫瑰，瓣被捏得变形。“为么告诉些。
”“因为妈个懦夫。”，音第次颤，“连束玫瑰都敢认，
么敢告诉害怕失。”公交到个站，，没，又。
着，泪止流。。以为自己放，以为些事就过。
原么都没忘，么都没放。“个本子呢。”哑着嗓子。“。”“。
”“从到今。”转。睛倒里，亮得刺。
“今也记？”“记。”，“，凌晨两点分，
终点站，穿装，比更好。”再也忍，伸握。
很凉，抖。“顾迟。”“嗯。”“朵玫瑰。”着睛，
“如果今没遇到，打算么办。”没回答。，又个熟悉站台闪过。
公交始减速。，猛沉。终点站。
识转向最排侧靠——个位置空着。从到尾都空。
猛回向厢面。候个里，。记得很清楚，
因为还么还谁。现，个位置空。站起，遍。
个厢，除顾迟，个都没。“司师傅。”喊。没应。
向驾驶座——空。方向盘自己转。血瞬凉透。“顾迟。”里，
没。“顾迟！”用力扯。终于转过，着。睛里，
从未见过。“婉嘉。”喊名字，音很很，“送到里。
”愣。“么？”“终点站。”，“该。”里朵玫瑰。
瓣正片片落，落装，落座，落厢板。
全都枯萎。，枯萎。消失。抬——正变淡，从边缘始，
点点变得透。“顾迟！！”抓，穿过，么都没抓到。
还笑，模样。“。”，
“买戒指，祸。”世界塌。
“朵玫瑰……”音抖得厉害。“每，买朵。”，
“员见，但老板认识，把放，自己拿。”“……”“婉嘉。
”最次喊名字，“送到里。剩，自己。”公交。
终点站，打。站起，从边过，，夜里。没回。
冲，站台空荡荡，么都没。灯把子拉得很——，没子。
么都没。跪，浑抖。处，尾灯越越，最消失夜里。
，里还片玫瑰瓣。枯萎。鲜，还带着。
攥着片瓣，凌晨两点站台，哭得像个孩子。震。，
条陌号码信：“，点，穿连裙，
最排侧靠。记得。”“，凌晨两点分，
终点站，哭得很厉害。对起。”“朵玫瑰，朵都没送。但今朵，
收到。”“忘。”盯着屏幕，泪砸。处传公交音。
又辆从拐角过，灯照亮站牌。司探：“姑娘，最班，
还？”站起，着辆。最排侧靠，空着。第章，
龙婉嘉始期待每个作。因为作，因为。每点，
准现起点站，准从角过。们还边，最排两。
些样。候，抬。候，
见。就么。够。号特别，
候额都汗。厢里空调得很，扑面而，忍打个哆嗦。
侧个站起，到面。愣。把里装套递过：“披着。
”没反应过。“空调太。”，“刚汗容易冒。”接过件套，，
还带着。披，套很，把个都包。“呢？”问。
“。”回到侧靠，只剩件衬衫。着侧，
忽然现尖。披着套，到终点站才还。
还句话没，接过套就。现，把套拿回之，
指领。里。号，。没带伞。
候站，着面愁。话，条裙子就废。话，
班迟到。把伞撑到顶。转，就站，举着把伞。“起。
”。钻伞。伞很，两个挨得很，
到能闻到洗混起。送到公司，
自己半边肩膀都淋湿。“谢谢。”。点点，转。“顾迟。”。
“湿。”从包里拿包巾，“擦，别冒。”接过巾，
，又抬。“记得名字。”愣，
然笑：“每旁边，总能直叫‘个’吧。”没话，
但到笑。种礼貌客，真笑，睛都弯起。，
收到条陌号码信：“么名字。”盯着字，漏拍。
没过号码，但？回：“牌。候到过。
”过很久，回：“哦。”就个字。把个字好几遍，嘴角直翘着。
从之，们始信。每班，收到消息。，就几句。今加班，
今加班，今堂饭很难，今客户很难缠。也回，今又被老板骂，
今同事带很好蛋糕，今过站台起差点过站。
回：个。回：，从过站。回：么。盯着屏幕，
很久，还：“因为每都站。”完就悔。
话太显，傻子都得么。等分钟，没回。分钟，没回。
分钟，还。把扔到边，埋枕里。完，吓到。
第，磨磨蹭蹭到起点站，已经点过分。站台。，
最排侧空着。。侧靠，里空落落。站，
直着，其实么都没。到第站，，径直向最排，
旁边。转。顾迟，点，喘着，像过。“迟到。”。
“嗯。”“为么。”没回答，从袋里掏，递。
屏幕条没消息，
编辑于昨点分：“因为也每都站。从第起就。
”盯着字，眶烫。拿回，按送键。震。，
就条消息。“为么没。”问。“太。”，“怕嫌烦。”笑，
笑着笑着眶又。“顾迟。”“嗯。”“很傻。”“。
”“也很傻。”着，等往。
吸：“也从第起就站。也每到分钟就为等。