第章岁第次见到，岁。转第，站讲台，
着面几张陌。“好，叫林晓，从国，请照。
”台稀稀拉拉掌。只个没拍。靠最排，着。
阳从户照，落侧。很。像幅。老师指指旁边空位。“林晓，
儿。”过，。转过，。很淡。然继续。
操，几个班育课。没么好。但得很认真。
好像么很。课铃响。同们围过，问问。“国？
”“语么么好？”“本吗？”笑着应付。站起，教。
没跟话。也没叫。好像样。问旁边男。“个女，叫么？
”。“哦，满。别理。子问题。”“子问题？”“嗯。
呆，跟话。疯。反正别靠就对。”点点。
但里记个名字。满。像幅样女。第章现，
满每都。课，课，午休也。本很，已经半。
全个。个男。各种角度，各种表。笑，皱眉，，
抬。都同个。放，最个。经过座位候，见哭。
泪掉本，洇湿片。抬起，见。愣。然擦擦泪，继续。
过。“还好吗？”没回答。只继续。个男，笑。笑得很。
“谁？”。沉默很久。然——“忘。”“忘？”“嗯。忘。
只。每。就难受。”着睛。很空。像没焦距。“叫满？
”点点。“叫林晓。刚转。”又点点。然，继续。
该么。站儿，。到，回。还。
夕阳从户照。落。很。很孤独。第章习惯之子，
习惯。每到教，第个靠座位。总。总。
候累，就着呆。就半节课。老师管。同们也管。
好像个透。，带两个面包。个自己，个放。。
没。“。”抬起，着。“为么？”“因为没午饭。”愣。
然，着个面包。很久。然拿起，。完，
第句完话。“谢谢。”笑。“客。”从以，每带两个面包。
每。个。，忽然问——“为么对好？”。
“。就得……能管。”。沉默很久。
然——“以也对好。”“谁？”摇摇。“忘。”又句话。
么都忘。忘自己谁，忘谁，忘以过么。只记得两件事。。
等个。谁？。等谁？也。但就。就等。
像刻骨子里本能。第章，忽然——“林晓，陪个方。”“儿？
”“边。”周，很好。们，个，到边。
很片滩，没么。站边，着。很久。然指着处块礁。
“儿。”“么？”“儿。”顺着指。礁么都没。
只浪拍打着。过，爬块礁。面。着。吹过，
飘起。站滩，着。忽然得，好像属于个世界。
像个从很很方。只暂留儿。等着。
等个么候。午，们边待到。直块礁。
就站滩。陪着。太阳落。亮起。面变成。
忽然——“林晓，相信永吗？”。“信。”“也信。但，
等。”“谁？”摇摇。“。但定。直等。”着侧。
，起很平。但，里个洞。个很洞。么填都填满。
第章，很。放，特别。没带伞。站教，
着面幕呆。忽然，站旁边。满。撑着把透伞。“起吧。
”“往边？”指指边。也边。们起里。伞很，
们靠得很。能闻到淡淡。像青种。儿，
忽然——“以也跟起淋。”“谁？”。“忘。但记得种。
”“么？”脚步。着。“很。淋着，但得很。”打伞。
啪啪响。睛被映得很亮。忽然很问——等个，
也曾经样陪淋？但没问。因为，记得。只记得种。
种“很”。第章记，带个盒子。很盒子，
边角都磨破。“么？”“记。以。”“能吗？”点点。
打盒子。里面沓记本，从封面，本。最，期。
，概两岁。两岁孩子，能记。翻第本。字迹很稚嫩，
像。但容很奇怪。记。信。个信。“今。
边还好吗？很好。妈妈买伞，，很好。等回，们起打。
”没收件。没址。只期。期。候概岁。岁孩子，
信？继续翻。第本，第本，第本。全信。同个。没名字，没址，
没回信。但。从岁到岁。最封，期。
信着——“今岁。最封信。决定等。因为等谁。
也许从就没个。也许只自己编。管样，谢谢陪。再见。
”放信，着。着。“呢？”“……忘。么都忘。
只记得等个。但谁。”“为么还留着些信？”抬起。
“因为……万回，以。”沉默。万回。万。万个，
最残忍。因为着，很能。但还留着。还等着。还每。
个忘谁。第章记忆，病。很病，冒。
但医院躺。。躺病，着。医院园，
几个病散步。“好点吗？”转过，着。“林晓，个。
”“么？”“见个。边，礁。回着，笑。”“谁？
”摇摇。“。但记得笑。很好。”从枕面拿张。。