从社站办公廊户缝里钻，
带着镇特股子清霉。盯着屏幕Excel表格，
标单元格里闪闪，像根燃尽烟。个入户探访还差户。
户着么？着骑着辆胎补过次，接几里，
穿过个巴，敲扇或许根本，
个困难群众翻覆讲们腿疼、压药、儿子过回回。然拍照，填表，
探访记录，再拍照，再填表，再记录。摸摸袋里，
相册里已经百张入户照片，全各种角度、各种线老、残疾、保户。
槛晒太阳，躺输液，蹲灶台烧。
每张都备注点物，每张都个、个季度、“作痕迹”。
办公片嗡嗡响着，民政个姐唠叨混起。，
午点分。还两个分钟班，然继续，继续，继续。
资条抽屉里躺着，资元全包，个扣除双边险，
到仅.元，考个初级社证，资再加。
算过账：充个，话费，镇政府堂饭，
偶尔买条烟百，偶尔同事AA顿好。剩，交租，
爸妈转百，自己留几百。候，，
就值每个几百块零。个台账还半没补。季度宣传活因为推迟，
得办法个理由。专业个案故事？个屁。连自己今午么都懒得记。
办公片咯吱咯吱响，像老牛喘。隔壁位陈又接话，
音压得很，个困难群众问保么候到账事。种话每能几个，
接义务，接本分——反正资就么点。两千百。
盯着里条资到账信秒。扣除险，
.元。数点面毛分像嘲笑：就？就还得干到底？
“啊，度考核台账理得么样？”音从传，
用抬也谁——社站副站，个岁肥女，
个镇政府待，从临考到社，再从社干到副站。
轨迹就像镇政府棵老槐，扎根，挪，落叶。“。
”。“？”“分之。”，跟敲瓷砖，咯噔咯噔。
闻到股膏，混着干燥空。站，盯着屏幕几秒，
然：“活台账照片够，次个阳节活，么才拍张？至张，
各个角度都。”“就李两个，又组织活，又照顾老，又礼品，
又——”“忙，”打断，“但台账就台账，面检查只台账，
么忙。自己办法补补，实，周再社区补拍几张。”，
补拍阳节活，让现补拍照片。点点，没话。拍拍肩膀，
又咯噔咯噔。“啊！”副站音从廊传过，
“个个案记录还没吧？底抽查，记得补。”应，
音从喉咙里挤，像被掐着脖子。起接候过公示栏，
面贴着今绩效考核表。名字面跟着串数字，全百分比。
%、%、%——每项都达标，每项都像勒脖子绳。
社区资源图更完成率：%。务对象分布图更完成率：%。
资源慈善链接次数：次。达标。达标。
两个字从份转正始就像狗皮膏药样贴。每个、每季度、每，
都为“达标”两个字，从个到个，从个老到个困难户，
拍照、填表、台账、留痕——领导，留痕，定留痕。端着杯子站边，
见老张推着轮经过。务对象之，独居，腿脚好，
每个得至次，量血压、问、填表格、拍照片。
子最里面条巷子尽，子矮得得弯腰，
股子清霉还药能把熏个跟。本该。但实。
摸鱼候刷到条招聘公告，其实。半，投过份简历，
接到过个面试通，过个，最全都沉。
个私企HR话里得很直接：“现履历，就政府临，
社证们也认，个资，们以招个本科应届，至，能加班。
”也本科，毕业。：“哦，都毕业，么还个？
”没法回答。藏面堆文件夹面，屏幕亮度调到最，
页面加载——某区属国独资公司招聘综岗项目专员，专业限，专以，
两作经验优先。盯着字很久。因为诱，
而因为最待遇：薪万，险，双休，带薪假。万。
里算账：现份作，全用成本元，
扣除双边险每拿到仅，再乘以，两万千，
干连万都摸到。差倍都止。报名截止当午点。
角：点。还分钟。填表候点抖。
因为紧张，因为太久没过像样简历。，
最“入户探访记录”“个案务况”，格式固定，容同，
换个名字就另个。历、作经历、自评价——“本作认真负责，
能够苦耐劳……”苦耐劳。个用倒挺适。每个户，
爬梯、田埂、跟老话们朵背、填表、拍照、回台账，
叫苦耐劳叫么？点击提交刻，页面转成个“提交成功”提示。
掉，继续对着敲键盘。就当买张彩票吧。入户探访事儿，
起容易起难。首先得到。农老，么里，么别串，
么镇院。按照名册址过，户户锁着。
其次得让配。敲，老站，着胸牌，
问：“又填么表？”填表，就，解况。
老：“况就样，腿疼，血压，儿子过能回。”们张照吧。
老：“拍照干嘛？”留个记录。老：“拍。”就解释半，
政府求，拍照才能证过，证们些老。候解释通，
拍张。候解释通，就得换个角度，拍个背，或者拍个，或者拍个子，
总之得证过。接到HR话，刚从老。老包保对象，
，个，里堆满捡壳子塑料瓶。朵背，
得扯着嗓子喊才能让清么。非留饭，
指着碗剩好几、已经结层毛面条：“啊，！”，
还兴。从老候午点半，太阳晃晃，照得睛疼。
骑着驴往社站赶，满子都台账、照片、还堆没完表。响。
陌号码，区号——里。“喂，您好，请问李同志吗？
建投集团力资源部，请本周午点半到集团总部参加面试，址……，
详细信息邮件。”建投集团？投个么公司吗？把边，
站棵掉叶子法桐面接完个话。挂之愣好儿，
才起通话记录录音——。周午点半面试。
点区建投集团总部，报名个子公司。攥着站边，吹过，
凉飕飕，但背么层汗。请假候办公主任。“事？
”“点私事。”。，没问么事，：“。”没问，
请假条签字。社站副站从里探：“啊，
个些个入户记录别忘填啊，报。”好。假条，回到位，
继续理台账。但指敲键盘速度，子里始面试事。穿么？
么话？问么问题？旁边同事探过：“么，请假干嘛？”“相亲。”。