我总想把直男同桌当对象

大一下学期刚分完班，教室里乱哄哄的，像一锅煮开的水。许辰攥着分班名单，

手指头捏得有点发白，从最后几名往上找，终于在中间偏下的位置看到了自己的名字。

他松了口气，不是垫底，还好。接着眼睛往旁边一瞟，同桌那栏写着三个字：周子轩。

这人谁啊？不认识。他拖着脚步挪到新教室门口，里面吵得他脑仁疼。男生在互相捶肩膀，

女生凑在一起叽叽喳喳聊暑假去了哪。许辰低着头，贴着墙根，想找自己的座位。

座位表贴在讲台上，他挤过去看，第四组第三排靠窗。挺好，他想，靠窗能发呆。

走到座位边，旁边已经坐了个男生，正歪着身子跟后边的人大声说笑，手臂挥来挥去，

差点打到许辰。“哎哟，对不住对不住！”那男生转过头，笑得露出一口白牙，眼睛弯弯的，

“你是我同桌吧？我叫周子轩。”许辰点点头，声音有点闷：“……许辰。”“许辰？

名字好听啊。”周子轩一点不生分，拍了拍旁边空着的椅子，“坐啊，别站着。

以后就是战友了，多多关照啊兄弟。”许辰坐下来，把书包塞进桌肚，拿出抹布开始擦桌子。

周子轩还在跟后面的人侃大山，说的是暑假哪个游戏新出了副本，他刷了多久都没刷到装备，

绝了。早读课，语文课代表在前面领读《赤壁赋》。“壬戌之秋，

七月既望……”声音拖得老长，没精打采。底下念经一样跟着哼，

有人偷偷在补昨晚的数学作业。周子轩压根没打开语文书，他胳膊肘碰碰许辰，压低了声音，

但那股兴奋劲压不住：“诶，许辰，会唱《逆战》不？”许辰愣了一下，摇摇头。

“这都不会？来来来，我教你，小声点啊。”周子轩清了清嗓子，用那种气声，

但调子跑得十万八千里，“在这个风起云涌的战场上——暴风少年登场——”许辰没忍住，

嘴角扯了一下。“笑了笑了！”周子轩像发现了新大陆，“你看，多带劲！

比念这玩意儿有意思多了。”他用下巴指了指语文书。许辰没接话，

但耳朵却听着周子轩那荒腔走板的“演唱”，早读的内容一个字也没进脑子。

周子轩是个闲不住的人。上课不到十分钟，一张小纸条就蹭过桌面，滑到许辰手边。

许辰低头，纸条上画了个哭脸，写着：“老班讲话速度比我奶奶还慢，我快睡着了。你困不？

”许辰拿起笔，犹豫了一下，写：“还好。”把纸条推回去。没过两秒，纸条又来了，

这次上面画了个简易棋盘：“来，下五子棋。你画圈，我画叉。

”许辰抬眼看了看讲台上唾沫横飞讲着“函数的单调性”的班主任，心跳有点快。

他捏了捏笔，在纸条的格子里小心地画了个圈。一来二去，一张作业本撕下来的纸，

很快布满了圆圈和叉叉。最后周子轩的叉叉连成了五子，他在旁边画了个巨大的笑脸，

写着：“我赢了！你没吃饭吧？这么垃圾。”许辰看着那个嚣张的笑脸，

又看看旁边周子轩得意洋洋的侧脸，忽然觉得，这数学课好像也没那么难熬了。

周子轩人缘好，一下课，他座位旁边就围满了人。男生勾着他脖子说要去看打球，

女生找他借笔记问刚才没听懂的问题。许辰就安安静静坐在自己的位子上，要么假装看书，

要么望着窗外那棵老槐树发呆。他听见周子轩跟别人吹牛，声音洪亮；听见周子轩讲笑话，

把一圈人都逗得前仰后合；也听见周子轩不耐烦地赶人：“去去去，别闹，我补作业呢！

”但周子轩从来没赶过许辰。有时候人太多了，

周子轩还会扭头对许辰抱歉地笑笑：“吵着你了吧？”许辰摇摇头。其实不吵。

他看着周子轩在人群中心发光发热的样子，觉得挺好。就像冬天靠着一个暖炉，

虽然热闹是别人的，但那股暖意，他坐在旁边也能沾到一点。

真正让许辰心里那点说不清道不明的东西破土而出的，是那个平平无奇的晚自习。

作业写完了，数学卷子最后一题还是没思路。许辰有点烦，

随手从桌肚里摸出一本皱巴巴的书，封面花里胡哨的，书名是《伪装学渣》。

不知道是谁传阅丢在他这里的。他百无聊赖地翻开。起初只是打发时间，看着看着，

却有点入神了。两个男生，同桌，互相较劲又彼此扶持，

那些斗嘴、那些默契、那些只有彼此才懂的视线交汇……许辰的心跳莫名其妙快了起来。

他偷偷抬眼，看向旁边的周子轩。周子轩正咬着笔杆，跟物理作业死磕，

眉头皱得能夹死苍蝇，似乎感应到目光，他忽然转过头，对着许辰龇牙咧嘴做了个鬼脸，

用口型说：“这题好难，救救我！”许辰赶紧低下头，脸有点发热。

书里的情节和眼前的现实忽然重叠了一下，撞得他心慌意乱。

一个念头像闪电一样劈进他脑子里：我和周子轩，也是同桌啊。这个念头一旦产生，

就像藤蔓一样疯狂生长，缠绕住他所有的思绪。早读时跑调的歌声，上课时传来的纸条，

下课后他身边永远热闹的氛围，

还有偶尔只对他露出的、带着点歉意的笑容……所有细节都被这个念头重新镀上一层光。

原来是这样。许辰恍恍惚惚地想。原来那些莫名其妙的在意，那些看到他笑就心情好，

看到他跟别人勾肩搭背就有点闷的情绪，是因为这个。他几乎没怎么挣扎，

就接受了这个设定。甚至，心里涌起一股隐秘的、带着甜味的期待。就像书里写的那样，

是不是也有可能？从那以后，许辰看周子轩的眼神，多了点自己都没察觉的小心翼翼和专注。

中午食堂人山人海，挤得像沙丁鱼罐头。周子轩端着餐盘，好容易找到个空位，

一摸口袋：“卧槽，饭卡呢？”“这儿呢。”许辰默默把自己的饭卡贴到刷卡机上，

“嘀”一声。周子轩扭头，看到是许辰，松了口气，笑得没心没肺：“谢了啊兄弟！

回头还你。”“不用。”许辰声音很低。后来，不用周子轩说，

许辰总会“顺便”帮他刷一下。周子轩有时会搂一下他肩膀：“够意思！下次我请你喝奶茶。

”虽然这“下次”经常被忘记。小卖部里，周子轩盯着冰柜里的可乐，摸了摸空荡荡的裤兜，

哀叹：“完了，弹尽粮绝。”许辰走过去，拿了两瓶可乐，一瓶递给周子轩。“许辰，

你是我亲哥！”周子轩眼睛一亮，接过可乐，冰凉贴着脸颊，“爽！明天，明天我一定带钱！

”明天复明天，周子轩总是咋咋呼呼，丢三落四。许辰就跟在后面，

默默地帮他填上这些小小的空缺。他用这种方式，

笨拙地经营着自己心里那份刚刚萌芽的感情，像是在灌溉一株偷偷种下的植物。周子轩对他，

也确实比对别人亲近些。借笔记第一个找他，有事溜出教室会让他打掩护，体育课自由活动，

如果周子轩没去打球，也会溜达到坐在看台角落的许辰旁边，一屁股坐下，

吐槽刚才哪个球没进真可惜。但也就到此为止了。是“兄弟”式的亲近。

打破这层模糊界限的，是郑涛。郑涛是体育委员，跟周子轩是初中同学，

关系铁得能穿一条裤子。他经常一下课就冲过来，胳膊直接锁住周子轩的脖子：“儿子！走，

撒尿去！”“滚蛋，谁是你儿子！”周子轩笑骂着，却顺势被他拖走。或者午休时，

郑涛大咧咧地过来，一屁股坐在许辰的位子上许辰通常不在，

勾着周子轩聊最新的游戏攻略，聊得眉飞色舞，完全把许辰当空气。许辰站在座位旁，

看着自己椅子上那个不属于自己的人，看着周子轩和郑涛头碰头聊得热火朝天，

心里那股闷气就堵到了嗓子眼。他第一次清晰地意识到，这叫“吃醋”。他难受，

又觉得自己这难受来得毫无道理，更没有立场。周子轩和郑涛是好朋友，他许辰算什么？

一个比较熟的同桌而已。那天晚上，许辰失眠了。宿舍里其他人都睡了，鼾声此起彼伏。

他睁着眼看着天花板，脑子里全是周子轩和郑涛勾肩搭背的画面，

还有周子轩对着郑涛大笑的样子，那笑容比对着自己时，好像更灿烂，更无所顾忌。

心里像被一只手攥着，又酸又疼。他想起白天，周子轩把自己忘带的课本推过来共享时，

手指不小心碰到一起，那一点点温度。

又想起周子轩对隔壁班那个长得挺可爱的女班长说话时，不自觉地放柔了声音。

一个荒诞的念头冒出来：如果我是女生就好了。这个念头一旦出现，就再也刹不住车。

黑暗中，许辰想象着自己如果是女生，会不会就能名正言顺地站在周子轩旁边，

会不会就能让他用那种柔和的眼神看自己，会不会……就能理直气壮地讨厌郑涛，

把他从周子轩身边赶走。想着想着，眼泪毫无征兆地滑下来，迅速没入鬓角，冰凉一片。

他死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音。羞耻和难过像潮水一样把他淹没。

他觉得自己像个躲在阴沟里的怪物，窥视着阳光下的一切，却永远无法真正融入。

这种单方面的、甜蜜又痛苦的煎熬，持续了几乎整整一年。大二上学期期末考结束，

教室里弥漫着一种解放和焦躁混合的气息。考完就要按这次成绩重新选座位，

这是老班定下的规矩，美其名曰“促进竞争，自由组合”。许辰这次考得不错，

进了班级前十五，有比较靠前的选择权。他捏着成绩单，

眼睛却不由自主地瞟向教室另一头的周子轩。周子轩正跟郑涛他们打闹，看样子考得也还行。

过去一年，他习惯了坐在周子轩旁边，习惯了他的一切。但也是过去一年，

那些夜里无声的眼泪，那些看到他和别人亲近时心里尖锐的刺痛，实在太难熬了。他得逃开。

许辰想。离他远点，也许就不那么难受了。选座位那天，黑板上的座位图空荡荡的。

名字被一个个写上去，像棋子落定。周子轩果然选了老位置，第四组第三排靠窗。

他写自己名字的时候，还回头冲原来的座位方向许辰还站在讲台边等着笑了笑。

许辰心跳漏了一拍，赶紧挪开视线。他手指在名单上滑过，掠过周子轩附近的所有空位，

最后停在第二组第五排，一个靠过道的位置。旁边还没人。他深吸一口气，走过去，

把自己的名字端端正正写在旁边。刚写完，身后就传来一个爽朗的声音：“这儿没人吧？

我坐这儿了。”许辰回头，是江皓。班里个子很高的一个男生，篮球打得好，成绩中上，

人缘也不错，但跟周子轩那种热闹不一样，江皓看起来更沉稳些。“没人。”许辰说。

江皓笑了笑，把自己的名字写在许辰名字旁边。紧接着，

又一个名字写在江皓另一边——李瑞。江皓的死党，俩人形影不离。

新的座位格局就这么定了。从左到右：许辰，江皓，李瑞。隔着一条过道和好几排座位，

才是周子轩。许辰以为自己能冷静了。可身体比脑子更不听话。下课铃一响，

他的脚就像有自己的想法，总是下意识地走向第四组第三排。

有时候是去问题虽然周子轩的数学还没他好，有时候是去还东西哪怕只是一块橡皮，

有时候，根本找不到理由，就那么干站着，看周子轩和周围的人说笑。

周子轩对他的到来从不意外，总是很自然地招呼他：“许辰来啦！”然后继续聊他的天。

许辰就站在一旁，像个局外人，听着，偶尔勉强笑笑，心里那点刚压下去的酸涩又泛上来。

一次课间，走廊里人挤人。许辰正要回座位，突然被人从后面拦腰抱了起来，双脚瞬间离地。

“哇！周子轩你干嘛！”许辰吓得惊呼。“试试你体重啊，看看最近食堂伙食怎么样！

”周子轩哈哈大笑着，居然就那样公主抱的姿势，抱着许辰在走廊里转了小半圈。

周围响起一阵起哄的口哨声和笑声。许辰脑子“嗡”的一声，一片空白。

身体紧贴着周子轩的胸膛，能感觉到他衣服下结实的肌肉和透过来的体温，

还有他大笑时胸腔的震动。那股熟悉的、带着阳光和汗水味道的气息扑面而来。

时间好像被拉长了，又好像只有短短一瞬。周子轩把他放下，还拍了拍他的背：“不错不错，

挺轻的嘛。”然后就被其他男生拉走了，留下许辰一个人僵在原地，脸上火辣辣的，

心跳如擂鼓。心动吗？有的。但紧随其后的，是更深的痛苦和无力。

这不过是直男之间毫无顾忌的玩笑。对周子轩来说，这和抱一下郑涛，拍一下其他男生肩膀，

没有任何区别。甚至，可能因为觉得自己“轻”，更像一种对“不像男生”的调侃。

许辰逃也似的回到自己座位，趴在桌子上，把发烫的脸埋进臂弯里。江皓正在和李瑞说话，

看了他一眼，没说什么。期末考后的寒假，学校丧心病狂地安排了补课。

但气氛到底轻松了些。没有周子轩时时刻刻在眼前晃，

许辰感觉那股尖锐的痛楚稍微钝化了一点，变成了绵长而持续的闷痛，

像阴天里隐隐作痛的旧伤。他依旧是独来独往。吃饭慢，总是等到食堂快没什么人了才去，

随便打点菜，找个角落默默吃完。午休时，别人凑在一起聊天玩手机，他就戴着耳机，

望着窗外光秃秃的树枝发呆。变化是从江皓开始的。那天中午，许辰照例拖到很晚才去食堂，

打了份已经有点凉了的饭菜，坐在最靠里的位置。刚吃了两口，对面就放下两个餐盘。

许辰抬头，是江皓和李瑞。“这儿没人吧？”江皓问，但人已经坐下了。

李瑞有点不情愿地撇撇嘴，也坐了下来。许辰摇摇头，有点不知所措。“老看见你一个人吃，

速度还特慢。”江皓一边扒饭，一边很自然地说，“以后跟我们一起呗，还能聊聊天，

省得你一个人EMO。”李瑞在旁边吐槽：“你就是想拉个人听你吹牛你打球多厉害吧。

”“滚蛋。”江皓笑骂了一句，然后看向许辰，“怎么样？三个人吃饭总比一个人强。

”许辰看着江皓，他眼神很坦荡，就是同学之间普通的邀请。许辰心里那潭死水，

好像被投进了一颗小石子，轻轻漾开一圈涟漪。他点了点头，很小声地说了句：“谢谢。

”从那以后，每天中午，江皓都会很准时地出现在许辰座位旁，敲敲他桌子：“走，吃饭。

”李瑞虽然总是一副“又来了”的表情，但也每次都跟着。三个人一起吃饭，话其实也不多。

主要是江皓和李瑞在聊，游戏，篮球，偶尔吐槽老师。许辰就安静地听，偶尔被问到，

才简短地回答一两句。但就是这样，许辰也觉得，食堂里那些嘈杂的声音，

好像不再那么刺耳了。南方冬天的教室，阴冷潮湿，空调开了跟没开似的。许辰手凉，

写字时手指有点僵，他不停地哈气，搓手。一节英语课上，老师正在讲从句。

许辰听得半懂不懂，手冷得厉害，又把手凑到嘴边哈气。忽然，旁边伸过来一只手，

温热干燥，一下子握住了他冰凉的手指。许辰浑身一颤，愕然转头。江皓眼睛还看着黑板，

好像在全神贯注地听课，右手握着笔在记笔记，左手却就那么自然而然地，在课桌下方，

握住了许辰的左手。“你手太凉了。”江皓目视前方，用只有两个人能听到的声音说，

“这样暖和点。”许辰整个人都僵住了。血液好像瞬间冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。

手背上传来的温度清晰而灼热，一路烫到心里。他能感觉到江皓手掌的纹路，

甚至指尖因为打球留下的薄茧。周子轩公主抱他时，是热闹的，公开的，带着戏谑。

而江皓这个动作，是安静的，隐秘的，甚至带着一点……不易察觉的温柔？

英语老师讲了什么，他一个字也没听见。整个世界仿佛都缩小到了课桌下交握的两只手上。

时间一分一秒过去，江皓一直没有松开，直到下课铃响，他才很自然地抽回手，

起身跟李瑞说话去了，好像刚才那惊心动魄的十几分钟，只是一个再平常不过的小插曲。

许辰坐在椅子上，左手残留的温度让他心慌意乱。

他看着江皓和李瑞勾肩搭背走出教室的背影，

一个念头疯狂地滋生出来：也许……也许我可以试试喜欢江皓？江皓对他好，不是吗？

每天叫他吃饭，注意到他手冷，还会帮他暖手。虽然他和李瑞关系更好，虽然他也是直男，

但……他对我是特别的吧？就像书里写的，感情是可以培养的。

许辰像是抓住了一根救命稻草，拼命说服自己。喜欢周子轩太痛了，看不到希望。而江皓，

是触手可及的温暖。他需要这份温暖，来抵御对周子轩求而不得的寒冷。他开始有意识地，

把注意力转移到江皓身上。早读时，他会默念几遍江皓的名字。江皓。

他在心里描摹这两个字的笔画，想象它们代表的这个人。江皓打球回来，满头大汗，

他会多看一眼。江皓和李瑞说笑时，他会竖起耳朵听，

试图从他的语气里分辨出对自己的不同。一次闲聊，听江皓说起初中时，有同学过生日，

大家凑钱买了个大蛋糕，在教室闹腾了一晚上，特别开心。江皓说的时候，

语气里有点羡慕：“咱们班好像就没这气氛。”说者无心，听者有意。许辰悄悄记下了。

他辗转从别人那里打听到江皓的生日，就在下个月。生日那天早上，许辰特意起早了点，

在江皓可能还没醒的时候，给他微信发了个红包，数额不大，但寓意是“66.6”，

又留言了一句简单的“生日快乐”。上午课间，他把早就准备好的一大袋零食，

塞进江皓的桌肚。薯片、巧克力、牛肉干，都是男生爱吃的。江皓发现时，明显愣住了。

他看看零食，又看看旁边假装在做题的许辰，有点困惑，但更多的是高兴：“许辰？你买的？

……谢谢啊！太破费了。”“不破费。”许辰低着头，耳朵有点红。李瑞凑过来，

怪叫一声：“哇哦！皓哥，待遇不一样啊！我怎么没这好事？”江皓推他一把：“去你的，

想吃自己买。”许辰心里那点小小的期待，像被吹了一口气的火苗，悄悄旺了一点。

他看到江皓脸上的笑容了，是真心的开心。他开始找各种借口，制造一些轻微的肢体接触。

借橡皮时，手指“不小心”碰到一起；讨论题目时，胳膊轻轻挨着胳膊；江皓趴在桌上睡觉，

他会小心翼翼地，帮他拉一下滑下去的外套。江皓通常没什么特别的反应，偶尔会看他一眼，

笑笑。许辰的数学好，江皓的英语强。许辰就主动提出：“江皓，你英语笔记能借我看看吗？

我有些语法不太懂。”“行啊。”江皓很爽快。“那……我数学笔记给你看，

或者你有不会的题可以问我。”许辰补充道，心跳有点快。“成交！”江皓一拍即合，

“互帮互助，共同进步嘛。”于是，他们之间多了一层“学习伙伴”的关系。晚自习时，

经常能看到许辰小声地给江皓讲数学题，江皓则皱着眉头认真听，有时恍然大悟，

一拍大腿：“原来是这样！绝了！”然后，江皓又会把自己的英语笔记本推过去，

给许辰划重点。这种专属的、安静的交流，让许辰感到一种踏实的满足。

这比当初为周子轩刷饭卡、买零食，更隐秘，也更像是两个人之间独特的联结。

体育课自由活动，男生们大多去打篮球。江皓是主力，脱了外套就往球场跑。