妈把张卡放饭，像摆菜。“从个起，资直接打到张卡。
”夹菜筷子顿。“妈，么？”“么？个面，
如交里统管。”爸对面，闷扒饭，吭。弟弟玩，
皮都没抬。着张崭卡，忽然得今顿饭，接宴。鸿宴。
、叫方琳，今，广告公司策划，作。薪到万。算，
但省着，攒将万。，谁都没告诉。今节，
从省个回，拎着全买礼物，拖着李箱。候，
还没换好，妈就从，把拉。“闺女回！，
妈炖排骨，最糖醋排骨！”笑得角全皱纹，围裙还没解，沾着面。
刻里。个疲惫，子就散半。把礼物样样摆。
妈买条丝巾，杭州真丝，挑枣。爸买双皮，专量尺码。
弟弟买个款，噪种，之朋友圈过。妈摸着条丝巾，
嘴“”，但嘴角压往翘。弟弟拆盒，试试，：“还。
”两个字。连谢都没。爸倒把皮翻覆半，最句：“穿得。
”们，就算很评价。切都很正常。直到饭。
直到张卡现饭。“妈，资自己管就，用——”“自己管？
”妈筷子往拍，音突然就，“管么？，没款，
没对象，就买些没用。”指指茶几条丝巾。
就刚才还释条丝巾。现成“没用”。速度之，让猝及防。
张张嘴，没话。万事，提。提，就保。“弟就结婚。
”妈终于正题。“子首付差万，姐姐，帮衬应该吗？
”放筷子，向弟弟。还玩。屏幕映，嘴角带着点笑，
像么趣频。从到尾，没过个字。没“姐，谢谢”。没“姐，
好”。甚至没“姐，们商量”。么都没。但嘴角点笑，
让件事——件事，就。而且，得件事顺利解决。
因为每次都样解决。“妈，弟弟作两，自己没攒吗？”“个男孩子，
销。”“销就？省租子个千，
饭交通——”“个女孩子，么？以嫁，都老公。
”句话像巴掌，甩。疼。因为从到，已经被句话甩过太次。
爸终于抬。但只，像确认还，然又。
从都样。个里，沉默就默认。默认妈决定，默认弟需求，
默认付。“妈，事得。”“么好？，分么？
”把卡推到面，指甲碰到面，“嗒”。
“改资账户就，密码都设好。个，好记。”密码都设好。
连密码都设好。也就，到之，张卡就已经办好。踏之，
把礼物摆茶几之，妈笑着拉“闺女回”之——张卡，
就已经躺妈袋里。端起面汤，。滚烫排骨汤，
直烫到胃里。但为么，比起汤度，得更。刷碗候，
妈客打话。音，但客就隔玻璃推拉，得清楚。
“嫂子，事跟琳琳……嗯嗯，。么，过两就办。”笑两。
“伟套错，两，层也好，采。琳琳万首付，
剩伟自己还贷，扛得。”把碗放沥架，洗洁精泡沫顺着腕往滑。
“嗯嗯，琳琳孩子懂事，答应。从就话……”话。两个字像根针，
扎个很伤。从到，所夸，用都两个字——话。
“聪”，“能干”，“息”。“话”。话：拒绝。
话：见。话：以放排。龙，
擦干，回自己。过客候，妈正好挂话，抬冲笑。
“碗洗？点吧，。”：“嗯。”但里已经个决定。
、没着。躺自己张米，盯着板。板块渍，
形状像片。候经常着呆，象自己飘到面，
飘到个没管、也用管别方。个还样子。褪帘，
翘边，摆着几本教材。抽屉里还张考准考证，
面照片岁，扎着马尾辫，神亮得像。候以为，只考，
切就同。弟弟隔壁。刚装修过，换、柜、空调。
妈弟弟谈对象，太寒碜。，户严，从缝隙里钻，
嗡嗡响。，已经点凉。裹紧被子，翻个。打，
翻到闺蜜周悦聊框。“妈让把资卡交，弟买。”之，
盯着屏幕。秒，对话框方现“对方正输入”。然连串问号。“？？？
认真？？？”“么？”“。”“么！！个弟弟薪千，
换球，自己攒么事？”打几个字，又删掉。“别。
办法。”“么办法？”“还没好。”“方琳，”周悦段语音，
没点，打文字，“把交，辈子就别自己活。
今子首付，就装修，就彩礼，信信？就拉磨驴。
”没回。因为全对。但“对”么用？们，“对”从标准。
谁需，谁，谁音，谁就标准。而，从音最个。
又翻另条消息。，弟弟族群里。张售处照片，
配文：“套，两，平，爸妈得么样？”群里，妈秒回：“好好好，
段错！”爸：“嗯，以。”舅舅：“伟息啊。”姨：“么候买？
事啊。”共个群。没@。没问见。
没提“首付事么解决”。但，就被排交资卡。流程顺畅得怕。
弟弟，父母拍板，亲戚捧，买单。条完美流线，每个零件各就各位。而，
就个被排最末端零件。负责，负责。
备忘录里打字——“如果拒绝，样？”，删掉。
又打——“如果交，样？”答案太清楚。今万，装修万，
婚礼再万。无底洞。全删。打公司邮箱。HR封邮件。
主题：辞职申请。正文只：因个原因，申请辞现职务。
送：凌晨两点分。指按送键刻，微微抖。但没犹豫。
、第饭。妈煮米粥，蒸馒，还炒盘爸酸豆角。
起错，概得事已经搞定。甚至还哼两句，清么调，
反正挺。然把张卡又推过。“完饭办吧，
国庆把第个资打过，正好赶弟交定。”把卡推回。“用。
”“么？通？直接转账也——”“昨辞职。”里壶蒸汽还冒。
客挂钟嘀嗒嘀嗒。妈筷子掉。弹。滚到。爸正端着粥碗，
呛，咳得通。弟弟抬起，终于——终于。漫经种。
震惊种。“——么？”妈音尖起。“辞职。邮件昨，
HR已经收到。”“疯？”“没疯。”拿起个馒，掰成两半，蘸点粥，
“反正资都交，班么区别？”妈愣里，嘴巴张着，像条搁鱼。
“……干么？”“通，回啃老。”咬馒，嚼得很，
“们养，也。都省。”“——”妈把拍子，碗碟都，
“好好作辞就辞？子病吧？”“吗？个女孩子，用，
以嫁老公。”着，语平。“现就始省。
省到极致——连班都。，，等着嫁。就吗？
”“让交资卡，没让辞职！”“么区别？”放馒，“班，
。班，。选个。”妈盯着秒。
然件没预料到事。没继续吵。平。“好。”，
“辞就辞吧。”端起粥碗，。“反正弟首付，跟爸借。
舅舅借，姨借。”音很平。“到候全亲戚都，
方闺女薪万，弟弟结婚买，分，爹妈还得借。”刀，
比刚才所争吵都狠。因为戳个真实痛点——们老网络里，
“闺女帮弟弟”件事，真被闲话。怕闲话。爸怕。
辈子活得翼翼，最怕就别背指指点点。爸，抖。
如果妈真借，满亲戚都。“个妈太偏”，
而“个闺女太自私”。就妈聪。跟讲理。
把战搬到打赢方——言。但只愣秒。“借吧。”。
妈没到么回。“借候，记得跟舅舅姨清楚——儿子薪千，
作两，攒。女儿薪，些里。让们评评理，
到底谁该。”妈变。因为——如果把些事摊讲，
舅舅姨站边。底牌，“全亲戚只到半故事”。而底牌，
“把完故事讲”。妈话。指捏着粥碗边缘，指节。
爸放粥碗，清清嗓子。“琳琳，别闹。妈也——”“爸，”打断，
“薪吗？”愣：“千吧？”“万。”眨眨。
“到万，税万。”“……也——”“。”转向弟弟，
“弟弟薪吗？”爸话。“千。到千。比千。
”着爸睛。“作两，们从没让交过资卡。
”饭秒。数。因为挂钟每格就“嗒”。。
弟弟默默放。终于识到，谈话跟。、妈缓过神，
换副。刚才暴，现变成兵策略。圈，音，子吸。全套。
“琳琳，妈委屈。”伸拉，没躲，但也没迎。“但弟弟结婚，
总能连个子都没吧？姑娘跟，总得个窝。姐姐——”“姐姐么？
”“姐姐就应该帮衬弟弟啊。姨，表姐嫁候，
把自己万块嫁妆都表弟——”“然呢？”“么然？
”“表姐现过得么样，吗？”妈顿。“老公嫌没嫁妆，
婆起，表姐完孩子个就回班，子都没完。表弟拿万块，
买辆，过回候连句谢都没跟表姐过。”妈变。“过，
表姐，跟句话。'琳琳，千万别，别得亏自己就能成全。
到最现，亏些，没记得'。”着妈。“表姐现么样吗？
个带孩子，老公面途，回次。婆逢过节叫。
自己够，又好回娘。个跟借吗？
”妈没接话。“千。跟借千块交孩子幼儿园费。连点都借。
因为当把所积蓄都'帮衬'弟弟。”因为些事。
只从没把们串起过。“帮衬”——句话好。
但帮衬永同个。被帮衬永也同个。久就叫帮衬。叫压榨。
“咱们样——”妈嘴。“里样？”，“让交资卡候，
问过愿愿吗？没先问弟弟，自己款够够？没先过别办法？
么都没问，么都没，第反应就——闺女。”妈闭嘴。
“因为里，。辛苦辛苦。。”“别！
”妈提音，但已经暴，更像被戳到痛处应激反应。
“再问件事。”没。“候，跟么着？”妈表僵。
么。“'里条件限，个专就，
省弟弟'。”“——候确实紧——”“怪。
”打断，“因为自己争。考本科，拿奖，
堂打、教、论文，没跟里过分。”妈别过。
“毕业以，让留老考公务员，好照顾。没，自己到省，
从薪千实习干起，加班加到半夜两点，干，才到万。
”字句，音，但每个字都落实处。“，没们过分。
逢过节，礼物、包，样没过。过包，比。过，
转千。记记得？”妈记得。得记得。因为指搓裤腿。
紧张就搓裤腿，从候就样。“到个份。”放速度。“得，