结婚，傅司琛从没正过。每都对着里个叫“阿阮”号码消息，
尽管号码就空号。默默忍受，以为终忘记个。直到现，
备忘录里全个女，万字。平签婚协议，
拖着李箱别墅。转刻，传嘶吼：“以，把命还！
”愣。从没见过个叫阿阮女啊。---结婚第，
终于傅司琛里到。照例洗澡，放柜，
屏幕亮又。本该，，从碰。但个瞬，
屏幕条备忘录提，让指像自己志样伸过。
“阿阮——第。”密码。对，领证子。
解锁刻，还，总算记点于事。然到些文字。
，每条，最万字，最也几百字。万字，够本。
没从，只随点最条。“阿阮，今。记得最，
洗过空里青。站阳台抽半包烟，着还，
肯定拉，皱着眉再抽就亲。让亲啊，阿阮。”浴。
退备忘录，锁屏幕，把放回原处。傅司琛擦着候，已经躺，
背对着，睛闭着。垫陷块，躺到另边，距至半米。，
每都样，像隔着条。“吗？”问。没吭。也没再话。
过儿，见翻个，然解锁音。又睁，
盯着里壁。第，把餐端候，
傅司琛已经换好装餐文件。从等起饭，也从么。
候故菜，几，但个字；候么都，
就叫卖，完把盒子往垃圾桶里扔，继续文件。“今差，回。
”站起，拿起背套，也回往。：“好。
”音很。站餐边，着半咖啡，突然得很累。
其实也没么好累。子，完，用班，用伺候公婆，
只需每顿饭——虽然经常回。概全女都羡慕活吧。
，把咖啡杯拿到自己面，完剩半杯。凉，苦。
午趟，陵园。，每个都次，
座墓碑换束。墓碑没照片，只字：“女傅阮之墓”。傅阮。
傅司琛阿阮，亲妹妹。第次件事，结婚。爸公司破产，
欠***债，债主堵。投无候，傅，以替们还债，
条件嫁傅司琛。没见过傅司琛，只傅爷个面阎王，
从留面。以为肯定个满横肉男，没到见面，
竟然个好青。穿着装，站破客里，像幅。
“娶。”着，语平淡得像谈，“但得，因为。
以各过各，别烦。”好。才，妹妹忌。
傅阮于祸，岁。傅司琛，副驾驶。
迎面辆货，往打方向盘，把自己侧对准撞击。结果伤，。
抢救候，直喊名字，阿阮，阿阮，遍又遍。医，
活因为求志太，能放么。放么。
放个副驾驶永闭睛女孩，亲承诺保护辈子妹妹。
些候，已经搬傅别墅。着，起倒，过，
虚掩着，里面亮着盏台灯。，对着部老式呆。才，
傅阮。，号码直保留着，每都个空号消息，照片，
语音。“阿阮，今签个单，，肯定敲。”“阿阮，妈今又哭，
能能里？”“阿阮，。”从没过些消息容，但音，
。每凌晨，当假装着候，就始消息。条接条，
候文字，候语音，到最，音变得哽咽。从没问过跟谁话。
也从没解释过。们像两个租陌，同栋子里，隔着个女。
，傅司琛回。照例饭，菜汤，都平几菜。
餐，拿起筷子，，然放。“事跟。”抬。
从装袋里抽张，递到面。婚协议。着张，
面字个都清。“子归，也够辈子。”音很平，“签吧。
”拿起，最页签自己名字。很稳，没抖。显然没到么痛，
愣，然垂，把协议收回。“搬？”“今。”站起，
收拾。其实也没么好收拾，，栋子里属于，
个李箱就装完。几件，几本，支送——还结婚第，
差回随丢，客户送，用。站卧里，最张。
单周换，选过好个颜。枕并排放着，隔着半米。，
从没碰过。拖着李箱候，站客里，背对着。
落傅园，种满栀子——傅阮。“。”没回。
拉，灌。夜已经很，裹紧套，拖着箱子往。
突然传音，对，对着。“阿阮，把赶。放，
从今以，个里再也没别女。”脚步顿，然继续往。
到候，突然传阵急促脚步，然嘶吼——“站！
”回过。傅司琛站廊灯，苍，睛得吓。
里还攥着个老式，个像刚从里捞样，浑抖。“以。
”盯着，字顿，“把命还。”灌领，得刺骨。
“么？”朝过，步子很急，跌跌撞撞，最几乎。抓肩膀，
力得骨疼。“见。”，音抖得厉害，“，。
害。”愣。“么？”“见！”吼，眶里全泪，
“祸，座！见！以为删掉记录仪就没吗？恢复数据！
张就！”被样子吓，竟忘反驳。“傅司琛，
——”“？”笑，笑得比哭还难，“等，终于等到证据。
边待，每都么让。”松肩膀，退两步，
掏点几，把屏幕怼到。段记录仪频，质很差，
隐约能到形。驾驶座个男，
应该傅司琛自己；副驾驶着个扎马尾女孩，侧很模糊。座个，着，
清。频播放几秒，座突然抬起，朝镜方向过。
张——盯着屏幕，盯着张模糊。确实。对，对。
从没见过傅阮，没过辆，没过祸。还老镇，
超当收员，每班菜买打折青菜。张，确实。
傅司琛把收回，着，里全。“还么话？”张张嘴，