苏州畔栋老居民里，。子，两，采般，
到梅季，壁就泛淡淡潮，像极几、潮湿又压抑活。
岁，没没，没款没，广告公司文案，
每对着敲些连自己都相信话，班之，就缩个几平米空里，
抽烟，呆，夜点点沉。子过得像杯凉，无，却又得咽。
为减每个千租，租APP挂租信息，求很简单：女，
干净，吵闹，仅此而已。信息挂半个，，却没个缘。
本就个擅与相处，更怕遇种聒噪又麻烦租客，把本就活，
搅得团糟。傍，着，沉沉，压得喘过。
刚班到，浑湿透，正准备煮碗泡面，响，个陌号码，音很，
很淡，像落台丝。“好，到租信息，现方便吗？
”愣，，本拒绝，却鬼使神差句：“方便，过吧。
”几分钟，铃响。打，第到，就站昏灯。
撑着把伞，顺着伞沿滴落，打湿尖。穿着件简单米针织衫，
牛仔裤，搭肩，没化妆，干净得像张。双睛，
却让莫名紧。很亮，却又很空，像藏着片无问津夜。抬起，
，音：“好，打扰。”让子，让。
很拘谨，换候作很，几乎没音，之也，
只站客央，像株闯入。简单介绍子，
次卧朝，阳台，具全，以拎包入。得很认真，偶尔点，自始至终，
话都很。问：“么作？”沉默几秒，：“暂，
没固定作。”没问，成世界里，谁都愿难处。完子，
站阳台边，着面淅淅沥沥，很久没话。背单，瘦得让疼。
以为犹豫，考虑，谈价格。转过，着，很平：“租。
”些：“再考虑吗？子点老，周边也算。”摇摇，
嘴角弯，第次见笑，很淡，却像夜里忽然亮起盏灯，暂，
又易碎。“用，里，也里。”顿顿，
补充句：“以叫。”。柔，夜。刻并，
个叫客，像阵，吹平淡又荒芜活，留满滚烫痕迹，
最又悄无息，只留个余，都挥之遗憾。只点点，
拿起租同，递支。“就签吧。”接过，指尖很凉，
碰到指刻，像被流刺，莫名慌。灯，
字样子很，垂，遮半边。着纤细腕，
着微微蹙起眉，着底藏忧郁，忽然种很奇怪预。个女孩，
属于里。像阵，，片随散。，也定。
只，还真以为，只够柔，够耐，够用，就能把阵，
留租里，留边。才，些就过客，些遇见，
从始，就好别。同签完刻，抬起，着，
句：“陆沉，以麻烦。”，还。灯，很。
着个岁客，里应。麻烦。点都麻烦。只，
久都麻烦。夜灯与沉默搬，依沉。没太李，
只个李箱，个帆布包，简单得像座久落脚。
站着，忽然得，像随提着箱子消失尽，
连再见都留。帮把箱子拎次卧，句谢谢，语依淡得像。
子，却被很收拾得干净洁。没余装饰，只台摆盆肉，
还本翻得很。闹，也余，像个样，简单，
又带着点拒千里清。接子，们过着乎默契租活。
班，通常着，悄悄，没点音。
脚带，怕惊扰。回，客灯，
只次卧缝里，漏点微灯，直亮到很。们很客遇见，
就算遇见，也只简单几句对话。“回？”“嗯。”“饭吗？”“过。”客，
疏，保持着全距，像两条互打扰平线。总能细节里，察到样。
夜倒，脚步得像猫，怕吵。把客垃圾顺带，
把忘池碗洗干净，加班归，留盏玄灯。，
却默默着切。种柔，刻讨好，而刻骨子里懂事，懂事得让酸。
始识留。留，料；留辣，
清淡；留总阳台子呆，就个傍；留偶尔咳嗽，
识捂嘴，眉皱起，瞬苍几分。没敢问。成世界，
些事问，尊，也翼翼保护。怕，就戳破努力维持平，
怕好容易放松神，再次被忧郁填满。夜里，因为赶方案得很，
概凌晨点，，却见客，没灯，
只借着霓虹，着。背单，像片随被吹叶子。
脚步顿，没敢靠。没现，就么着，，像尊沉默雕像。
里，清表，却能清晰受到，散种浓得化难过。
哭闹崩溃，无、压抑、连呼吸都带着疼难过。站，
点点往沉。忽然很过，抱抱，告诉没系，。敢。
怕唐突，让更加无措，怕微，对而言只种打扰。
们只租系，仅此而已。没资格，碰藏底伤。过久，
，抬擦擦角。作很，很，像怕被见样。
然站起，回，，没点音。客又恢复寂，
只剩偶尔传，空里残留、丝若若无落寞。
到刚才过边，。面还残留着点点度，很淡，很凉。
拿起过杯，指尖碰到杯壁，依。刻，
里忽然个无比清晰。保护。兴起好，
租产暧昧，种乎本能、把个易碎女孩护冲。
为么难过，为么失眠，为么总副随样子。
把底忧郁，点点擦干净。同样清楚，以们现距，么都。
只能像现样，着，默默陪着，见方，悄悄疼。夜里，
很久没着。躺，着隔壁得乎寂，
第次对个只认识几女孩，产如此烈又无力绪。忽然得，
座偌，真太孤独。而，比座，还孤独。，
亮。始，们依陌租者，隔着堵，
隔着段敢靠距。只里清楚，些，已经样。
对个岁客，已，。而还，，
从始，就没结果执。咳嗽与慌张子沉默与细碎里，
缓缓向流淌。依保持着距，像两条同片域里游鱼，
得见彼此，却从敢易靠。渐渐摸清所习惯。习惯清晨杯，
油腻餐，常常只啃片面包，或煮碗清淡粥。
阳台藤，阳好候，把挽起，纤细皙脖颈，
得像幅。很玩，很与联系，屏幕亮起次数屈指数，
而每次亮起，神都自沉几分。也渐渐现，，
比象差。最初只偶尔咳，两，闷里，仔细根本察到。
，咳嗽次数越越频繁，尤其到夜里，总能见压抑着、断断续续咳，
像根细针，反复扎。试过客放盒润喉糖，试过煮锅梨汤，
摆，么也。到，默默拿，跟谢谢，
却从问句。们之，形成种极其诡异默契——问，；照顾，
接受；彼此照宣，却又都刻回避着层户。始变得神宁。
班神，突然担里又舒，担没按饭，
候，个难受得无照应。朋友笑，
活像个刚陷入初恋毛子，过个租客，却把都悬。
只苦笑，辩解。些，旦始，便覆难收。些疼，旦滋，
便再也压回。之，隔着仅仅陌，
还藏底、愿让任何碰过往与病痛。越沉默，
越；越懂事，越疼。甚至始害怕，害怕某回，打，
迎接子，而空冰。种，个夜，彻底爆。
傍，台过境，座被狂暴包裹，得比平更。班，
公司积已经没过脚踝，刮，疼。第反应担自己，
而掏，条消息，问没好户，没淋到。
指悬屏幕，半，却个字也打。以么份问？？朋友？还个，
连到底么都陌？攥着，站暴里，忽然得无比无力。
连，都翼翼，掂量再。狼狈赶回，打刻，
里片漆，只，缝里透点微。很，很。换，
脚客，刚灯，就见里传咳嗽。平种咳。
压抑、剧烈、带着喘息咳，接着，像把脏腑都咳般，
得猛缩。站，瞬冒汗。敲，问没事，
抬起，又僵半空。怕打扰，怕被见自己脆堪样子，
怕现，让更加难堪。咳嗽持续很久，才渐渐平息。随之而，
般寂。靠冰壁，脏狂，浑紧绷，连呼吸都敢太。
里面么样，难受得着，疼得蜷缩，
连都到。无数个里疯狂翻滚，每个，都让慌。
站久，终于鼓起勇，敲敲。“，……还好吗？
”沉默几秒，才传虚又哑音，得几乎被淹没。“没事，
谢谢。”逞。得清楚。音里疲惫与无力，根本藏。
吸，语尽量放得平缓：“煮，点？里药，舒，
别扛。”又阵沉默。很久，才回个字：“好。”到个字，
像得到特赦般，连忙转，倒杯度刚好，
又翻里备用止咳药冒药，起端到。“放，记得拿。
”“嗯。”没留，默默退，回到自己，却丝毫没。，
朵紧紧贴着壁，试图清隔壁。除偶尔压抑咳，再也没别音。
夜，几乎彻夜未眠。第次如此清晰识到，对个叫客，
已简单好。牵挂，担忧，入骨髓疼，没结果，
却依控制沉沦。，夜。，也慌夜。
失控靠与敢台过，直沉着，像段。
之，依维持着层默契。问过往，提自己难处，
们像两个同檐避陌，、克制，却又无数个细节里，悄悄靠。
比谁都清楚，自己已陷。班突然起苍，
饭识点份清淡，夜加班，惦记着又里咳嗽，
又个到凌晨。朋友笑魔怔，过个租友，
何必把自己搞得么狼狈。只沉默。们懂，些，突如其惊艳，
而复疼。够坚，才更守护脆。透沉默，
才更点依靠。清晨，得格。依蒙蒙，
脚，就到客空掉杯药板。昨放，
已经拿。悬夜，稍稍放点。鬼使神差，请假。没理由，
就留里，点，需候，能第现。个午，
子里得只剩钟滴答。，着，面，
却个字也没，目总受控制落紧闭。直到午，
扇才。。穿件松，
衬得张愈苍，嘴唇没点血，原本就清瘦，
此刻更单得让紧。神很黯淡，步子些虚浮，像随都倒。
到，显愣，问：“今……没班吗？”“嗯，请假。
”尽量让语起平，“好点没？”垂，嗯，没再，
转向。刚两步，忽然晃晃，猛扶壁，呼吸都几分。
几乎本能冲过，把扶胳膊。片冰凉，细得让惊。“。
”音里，藏着自己都没察慌张。僵原，没刻推，
只微微着，遮表。“没事……”虚。
“都样还没事。”眉紧锁，语自几分，“，倒。
”次，没拒绝。扶着到，转倒杯递过。
双捧着杯子，着，得像个易碎瓷器。“过医院吗？”问。
显僵。沉默空里蔓延，久到以为回答，才见极极音，
飘飘落边。“过……没用。”个字，得像片羽毛，却砸。
瞬敢再问。怕再问，到让崩溃答案，怕所苦，
却么也，只能睁睁着个扛。原沉默，疏。绝望。
无力改变，所以连诉都得余。没再追问，只边，陪着。
阳从层里透点微，落，照亮底淡淡血丝。太累，
累到再也撑层坚伪装。“困就儿吧。”放音，“里，没事。
”抬。里，茫然，惊讶，还丝极极依赖。没话，
缓缓闭睛，靠背，呼吸平稳。着。着，
连呼吸都放，怕惊扰。阳移，落梢，镀层柔。
着，着蹙起眉，着苍侧，里又酸又。刻，
无比贪。把刻留。把个留。就样，陪辈子。
比谁都清楚，，，属于任何。而，
只个偶然捡到片刻。散，，么也留。过久，
，缓缓睁。线与相撞刻，愣愣，颊泛起丝极淡晕，
些好：“对起，着。”“没系。”笑笑，
“得好点吗？”“嗯，好。”刻清晰到，们之层壁垒，
悄悄裂缝隙。再全然陌，再刻疏。点信任，点依赖，
点敢宣之于。只份，从始就带着沉枷锁。敢，
敢应。们都翼翼维持着平，仿佛只破，就以永样。
里比谁都。些故事，从相遇刻起，就已经好遗憾结局。
泪与沉默夜台彻底过之，像被洗过遍，
连空里都带着潮湿凉。之层原本隔阂，仿佛也里，
被悄悄冲刷得些。们依很话，依保持着租者该距，些，
已无无息改变。再像最初样，刻将自己封闭次卧里，
偶尔客留片刻，饭，站问句帮忙，
加班到夜，默默为留盏玄灯。盏灯亮，却够，
够照亮每个疲惫而归夜。始更加贪婪捕捉与切细节。
习惯将杯子倒满分满，自蹙眉，
咳嗽识捂胸，望着呆，底藏着化忧郁。
把些细碎片段点点藏底，像收藏着易碎，敢用力，却又舍得放。
比谁都清楚，对个岁客，已超租者该。牵挂，
担忧，入骨髓疼，方无，却依甘愿步步往沉沦。
敢，也能。怕，成为负担；怕靠，
让再次缩回自己世界；更怕旦破，连样陪边资格，
都彻底失。于选择沉默，用最笨拙、最隐忍方式，守边。
子就样过，平淡，，却又处处藏着让柔。
以为样以久点，再久点，直到个夜，亲见所坚，
面轰然崩塌。周末，买些活用品，回已经夜里点。
老居民控灯闪闪，昏线把拉得格漫，栋都陷入沉，
得只能见自己脚步。打，没灯，只悄无息回到，
打扰休息。就刻，阵极、极压抑哭，
猝及防飘朵里。音太，得像被吹断丝线，断断续续，
却又带着种撕裂肺绝望，扎底。脚步瞬僵原，
浑血液像刻凝固。。没里，而阳台藤。
落没严，夜从缝隙里钻，吹柔，也将压抑到极致哭，
点点送到面。背对着，子蜷缩成团，肩膀微微颤抖着，
漆片客里，显得单又怜。站客里，，
连呼吸都敢太。从没见过样。面，永、、克制，