古古屋

第一章 归魂暴雨是从午后三点突然砸下来的。墨色的云团压垮了秦岭支脉的山脊，

狂风卷着雨水，像无数根冰冷的针，扎在林夏的车窗上。她握着方向盘的手指早已泛白，

指节因为用力而微微颤抖，车载导航在进山的那一刻彻底变成一片漆黑，

连卫星信号都被这片荒无人烟的山林吞噬得干干净净。仪表盘上的时间跳到晚上七点，

天色已经完全暗了下来。车外除了雨声、风声，只剩下轮胎碾过泥泞山路的闷响，

以及偶尔从山林深处传来的、不知名野兽的低嚎。那声音不像狼，不像狗，

更像是某种被撕裂喉咙的生物，在临死前发出的、黏腻又绝望的呜咽。

林夏的心跳快得快要炸开。她是三天前接到远房表姑的电话。电话里，

表姑的声音带着一种难以掩饰的恐惧，结结巴巴地告诉她，奶奶留下的那栋老宅——古古屋，

要被村里征收拆迁，让她务必在一周之内回来，把里面的遗物收拾干净。“夏夏，

那房子……你千万小心，晚上别在里面过夜，拿了东西就走，千万别多待。”表姑顿了顿，

声音压得极低，像是怕被什么东西听见，“村里老人都说，那房子里的东西，从来没走。

”林夏当时只当是乡下人的封建迷信，嗤之以鼻。她对古古屋的记忆，停留在七岁那年。

那时奶奶还活着，把她接回乡下住了半个月。那栋黑瓦木墙的老宅，

坐落在村子最深处的山坳里，没有邻居，没有灯火，孤零零地立在荒草之间，

像一口被遗忘的黑色棺材。奶奶每天都用一种冰冷到刺骨的眼神盯着她，

反复叮嘱三句刻进骨髓里的话：第一，二楼走廊的黄铜铜镜，绝对不能照。第二，

地上凡是看见黑色长发，绝对不能捡，更不能碰。第三，夜里不管听见谁喊你的名字，

绝对不能应，谁应，谁就会死。七岁的林夏吓得夜夜失眠，

总是在半夜听见二楼传来小孩子的哭声，细细软软，却冷得像冰。她哭着要回家，

奶奶却只是死死攥着她的手腕，指甲掐进她的皮肉里，留下一圈深深的紫痕，

一字一句地说：“这是你的命，你逃不掉的。古古屋的债，总要有人还。”半个月后，

父母把她接走，从此再也没提过古古屋，也没再让她回过乡下。奶奶去世的时候，

家里人偷偷回去办了丧事，唯独瞒着她，像是要把那栋老宅，从她的生命里彻底抹去。

直到今天，表姑的电话，再次把她拉回了那个被恐惧包裹的童年。林夏不是不怕，

只是她必须来。奶奶的遗物里，有一个暗红色的木匣子，里面装着母亲的出生证明，

还有家里唯一一张全家福。父母在三年前车祸去世，那木匣子里的东西，

是她与这个世界最后的牵绊。她必须拿到。车子突然猛地一颠，底盘磕在凸起的石头上，

发出一声刺耳的金属摩擦声。引擎发出一阵沉闷的轰鸣，随后彻底熄火。林夏试着重新打火，

仪表盘上的指示灯毫无反应，车子彻底瘫在了泥泞的山路上。四周一片死寂，

只有暴雨砸在车顶的声音，密集得像无数只手在敲打。手机只剩下最后一格电，

屏幕微弱的光，照亮了她苍白的脸。她翻出表姑发来的定位，却发现定位早已偏移，

显示她身处一片无名荒山。就在这时，手机毫无征兆地震动了一下。不是电话，不是微信，

是一条陌生号码发来的短信，发件人一栏，空白一片，没有任何数字，没有任何符号。

短信内容只有短短一句话：古古屋的门开了，等了你二十年，你终于回来填命了。

林夏的血液瞬间从头顶凉到脚底，浑身的汗毛根根竖起，后背的衣服被冷汗浸透，

黏腻地贴在皮肤上。她颤抖着手回拨过去，

听筒里只有一片尖锐的、像是指甲刮过玻璃的忙音，刺耳得让她耳膜生疼。她猛地挂断电话，

抬头看向车外。就在车子前方不到十米的地方，暴雨之中，突兀地立着一扇发黑的木门。

木门没有门框，没有院墙，就那样孤零零地竖在荒草与雨水里，

门楣上刻着三个模糊不清的繁体字，被雨水泡得发胀，

边缘渗着一种暗红的、像是干涸血渍的颜色。林夏的视力很好，即使在昏暗的雨幕里，

她也能清晰地认出那三个字——古古屋。它竟然自己出现在了她的面前。

不是表姑说的村子深处，而是在这条荒无人烟的山路上，像是早就等候在这里，

专门迎接她的归来。林夏的牙齿开始不受控制地打颤，上下牙床碰撞发出咯咯的声响。

她想倒车，想掉头，想立刻逃离这个诡异到极点的地方，可是车子彻底报废，

连车轮都无法转动。雨越下越大，冰冷的风从车窗缝隙里钻进来，

带着一股浓烈的、让人作呕的气味。那不是雨水的腥气，不是草木的清香，是腐烂，是霉变，

是久埋地下的尸臭，混着一丝甜腻的、像是鲜血氧化后的味道。林夏知道，自己没有退路了。

她咬着牙，抓起副驾上的手电筒，推开车门。冰冷的雨水瞬间浇透了她全身，头发黏在脸上，

视线模糊。她深一脚浅一脚地踩在泥泞里，每一步都像是踩在柔软的血肉上，

脚下发出咕叽咕叽的、黏腻的声响。走到木门面前，她伸出手，指尖刚碰到冰冷的木板，

木门就像是被人从里面推开一样，缓缓地、缓缓地向内敞开。

“吱呀——”一声悠长的、像是从喉咙深处被割断气的声响，在寂静的雨夜里回荡。

那声音拖得很长，很缓，带着一种难以言喻的怨毒，像是有什么东西，在门后盯着她，

等待了二十年。屋内比外面更暗，暗到能吞噬一切光线。林夏打开手电筒，

惨白的光柱射进去，却只能照亮眼前不到一米的地方，再往前，就是浓得化不开的黑暗，

像是一张张开的巨口，等着将她吞噬。她深吸一口气，抬脚迈了进去。门槛很高，

像是特意做高的，乡下老人说，高门槛是为了挡脏东西。可此刻，这道门槛在林夏眼里，

更像是一道阴阳分界线，跨过去，她就再也回不了头。古古屋的正堂，

是典型的乡下老宅格局。正中摆着一张掉漆的八仙桌，左右各放一把太师椅，

椅面上蒙着厚厚的灰尘，灰层之下，压着几缕乌黑的长发。不是自然脱落的头发，

是连根扯下的，发根还带着一点暗红的痂，像是从头皮上硬生生撕下来的。墙角结满了蛛网，

不是白色的蛛网，是灰褐色的，像是被血浸染过。网眼里密密麻麻地缠着东西，有碎发，

有干枯的指甲盖，有细小的骨头渣，还有半片干枯的、孩童的嘴唇皮，

上面还残留着一点发黑的口红印。林夏胃里一阵翻江倒海，忍不住弯下腰干呕，

却什么都吐不出来，只有胃酸灼烧着喉咙，火辣辣地疼。她不敢多看，攥着手电筒，

目光在正堂里扫视。表姑说，木匣子就在二楼奶奶的旧卧室里，放在梳妆台的最上层。

楼梯在正堂的左侧，是纯木质的楼梯，被岁月踩踏得光滑发亮，却也腐朽不堪，

每一块木板都呈现出一种暗沉的黑褐色，像是被鲜血浸泡过百年。林夏抬起脚，

轻轻踩在第一级台阶上。“咯吱——”一声刺耳的呻吟，从木板底下传来。

那声音不像木头断裂的声音，更像是踩在了人的肋骨上，骨头碎裂的脆响，

混着黏腻的血肉声，让人头皮发麻。她咬着牙，一步一步往上走。每一步，

都伴随着咯吱的声响，像是整个楼梯都在哭泣，都在哀嚎。扶手黏腻湿滑，

她下意识地伸手扶了一把，指尖沾了一片暗红的液体，凑近鼻尖一闻，

浓烈的腥气直冲脑海——是血，陈旧却依旧腥甜的人血。扶手上，

印着一排密密麻麻的小手印。极小，极小，是只有三岁孩童才有的尺寸。手印新鲜得发亮，

指缝里卡着碎肉和发黑的血痂，像是刚刚按上去的一样。林夏的呼吸瞬间停滞，

胸口像是被一只无形的手狠狠攥紧，喘不上气。这栋房子荒废了二十年，门窗紧闭，

荒草没膝，怎么可能有新鲜的小手印？除非……这房子里，一直有东西住着。一个三岁的，

东西。她不敢再想，加快脚步冲上二楼。二楼的温度，比一楼低了至少十度。不是气温的冷，

是那种钻进骨头缝里的阴寒，像是站在冰窖的最深处，空气重得让人喘不上气，每一次呼吸，

都像是在吸入冰冷的碎玻璃，刮擦着喉咙和肺叶。走廊不长，只有不到五米，

尽头就是奶奶的卧室，门虚掩着，一条漆黑的缝隙，像是一只睁开的眼睛，

死死盯着走廊里的一切。而走廊的正中央，悬着一面东西。黄铜边框，老旧的镜面，

蒙着厚厚的灰尘和绿色的铜锈，锈迹里面，渗着一丝丝鲜红的痕迹，像是从未干涸的血线。

是奶奶当年反复叮嘱，绝对不能照的那面——黄铜铜镜。林夏的脚步，瞬间僵在了原地。

童年的恐惧，在此刻疯狂地涌上心头，奶奶冰冷的声音，

在耳边反复回响：二楼的铜镜不能照，不能照，不能照……她死死低着头，

目光盯着自己的脚尖，只想快步走过这面镜子，冲进卧室，拿到木匣子，

立刻离开这个人间地狱。可是，手电筒的光柱，却像是有了自己的意识一样，偏偏斜斜地，

扫过了镜面。只一眼。林夏浑身的血液，瞬间冻成了冰碴。镜中，没有她。没有她的脸，

没有她的身体，没有她的影子。只有一个穿着碎花小褂的小女孩，背对着她，

站在走廊的尽头。小女孩的头发黑得反常，黑得发亮，垂到腰际，发梢一滴一滴地往下滴水，

那水不是透明的，是暗红的，是血。她的脖子上，紧紧勒着一根鲜红的头绳，

头绳深深嵌进皮肉里，勒出一圈紫黑的淤痕，痕缝里，不断渗着未干的黑红色脓血，

顺着脖颈往下淌，滴在地上，发出滋滋的声响。林夏的大脑一片空白，

浑身僵硬得像一具尸体。她想闭眼，想移开目光，却像是被钉在了原地，

眼睛死死地盯着镜面，无法动弹。就在这时，镜中的小女孩，缓缓地、缓缓地转过了头。

没有转身，只有脑袋，以一种违背人体结构的角度，硬生生转了一百八十度。

“咔嚓……”细微的骨裂声，在寂静的走廊里清晰可闻。小女孩的脸，暴露在光柱之下。

脸色惨白如纸，没有一丝血色，皮肤紧绷着，像是一层薄薄的纸，裹着底下的骨头。

整个眼眶，是两个漆黑的洞，没有眼白，没有瞳孔，只有深不见底的黑暗，

像是能把人的灵魂都吸进去。她的嘴角，从耳根处裂开，一直裂到下巴，

形成一个诡异到极致的笑容，露出两排细密尖锐的小牙，

牙上沾着粉红色的肉丝和发黑的血渍，像是刚刚啃食过什么活物。

“姐姐……”一声细细软软、甜腻冰冷的声音，突然贴着林夏的左耳响起。不是从镜中传来，

是就在她的身边，就在她的耳朵旁边。那声音像一根冰冷的针，狠狠扎进林夏的耳膜，

刺穿她的大脑。林夏终于爆发出一声凄厉的尖叫，那声音冲破喉咙，嘶哑得不像人声，

在空旷的古古屋二楼回荡，激起无数回音。她疯了一样转身，冲向奶奶卧室的门，

反手狠狠一推，冲了进去，随后“砰”的一声关上房门，用后背死死顶住，颤抖着手，

拧上了老旧的木锁。“咔嗒。”锁舌扣紧的声音，像是给她判了死刑。

第二章 尸卧卧室里的空气，更加浑浊。霉味、腐臭味、血腥气，

混着一股浓郁到让人窒息的甜腻味，像是腐烂的花蜜，又像是变质的鲜血，冲进林夏的鼻腔，

让她再次忍不住干呕。她靠在门板上，大口大口地喘着气，手电筒的光柱在房间里胡乱晃动，

照亮了房间里的一切。这是奶奶的卧室，和她七岁记忆里的模样，一模一样。

一张老旧的木板床，靠着墙壁摆放，床上铺着灰蓝色的粗布床单，床单上蒙着厚厚的灰尘，

却鼓起一个小小的、清晰的人形轮廓，一动不动，像是下面躺着什么东西。

床边摆着一个掉漆的衣柜，柜门敞开着一条缝，里面挂着几件老旧的布衣，衣角垂下来，

刚好遮住柜脚，看不清里面到底有什么。正对窗户的位置，放着一张老式的梳妆台，

木质的台面，雕着细碎的花纹，灰尘覆盖之下，依旧能看出当年的精致。而梳妆台的最上层，

赫然放着一个暗红色的木匣子。正是林夏要找的，奶奶的遗物。林夏的目光，

死死锁定在那个木匣子上，心脏狂跳。她只想拿到木匣子，立刻离开，一秒都不想多待。

她攥着手电筒，一步一步，小心翼翼地走向梳妆台，每一步都走得极为艰难，

脚下的木地板发出细微的咯吱声，像是随时都会断裂。距离梳妆台只有一步之遥时，

她伸出手，指尖即将碰到木匣子的瞬间。窗外，一道惨白的闪电，骤然划破夜空。

惨白的电光，瞬间照亮了整个卧室，没有一丝死角。林夏的目光，下意识地扫过那张木板床。

只一眼，她的魂飞魄散。床上，躺着那个小女孩。就是刚才在铜镜里看见的那个，

穿碎花小褂的小女孩。她平躺在床中央，碎花小褂早已破烂不堪，胸口凹陷下去一大块，

皮肉呈现出青紫色的尸斑，像是被重物狠狠砸过。脖子上的红头绳勒得极深，

深深嵌进皮肉里，血浸透了衣领，顺着床沿一滴一滴地往下淌，

在地上积成一小滩暗黑色的血洼，血洼里漂浮着细碎的头发和骨头渣。小女孩的眼睛，

是两个漆黑的空洞，嘴角咧到耳根，保持着死时那诡异的笑容，一动不动，

像是一具早已腐烂的尸体。林夏的大脑彻底死机，尖叫卡在喉咙里，发不出任何声音。

她想跑，想转身逃离，可是双腿像灌了铅一样沉重，寸步难行。就在这时，床上的小女孩，

突然动了。不是身体动，是手腕。一只瘦小苍白、布满尸斑的小手，

从床单底下缓缓伸了出来，指甲缝里塞满了黑泥和碎肉，手腕上，一道深紫色的勒痕，