黑湖家的方向

1.夜里十点四十七分，林小满盯着手机屏幕，眼睛快瞎了。

招聘软件上那个“立即沟通”的按钮她已经看了八百遍，每次想点下去，又缩回手指。

对方公司叫什么“星辰传媒”，听起来挺唬人，

点进去一看简介：主营短视频带货、网红孵化。要求：性格开朗，能出镜，有网感。

林小满对着手机前置摄像头看了看自己——油头，黑眼圈，嘴角还有晚饭的辣椒油没擦干净。

算了，明天再投吧。她把手机往桌上一扔，趴在桌上打算缓两分钟。

窗外老槐树的影子被路灯拉得老长，一晃一晃的。隔壁传来电视声，好像是小品节目，

观众笑声嘎嘎的。手机突然响了。屏幕上跳出来两个字：奶奶。林小满愣了一下，接起来。

“喂，奶奶？”“小满啊，睡了没？”奶奶的声音从那边传过来，

带着点老家那边特有的尾音上扬。“还没呢，找工作呢。”“这么晚还找工作？别太累了啊。

”奶奶顿了顿，“吃饭了没？”林小满看了一眼桌上的泡面桶：“吃了吃了，红烧肉，

我自己做的。”电话那头传来奶奶的笑声：“你就会吹牛。你爷爷让我跟你说，别老吃泡面，

没营养。”“知道啦。”“院里那棵枇杷树结了好多果子，甜得很，给你留着呢。

你啥时候有空回来一趟？”林小满鼻子酸了一下，但很快压下去了：“奶奶，我这阵子忙，

等找到工作稳定了就回去。”“行，行，你忙你的。”奶奶的声音还是那样温温的，

“你一个人在外面，照顾好自己。天热了记得多喝水，别中暑。”“嗯。

”电话那头沉默了一小会儿，然后奶奶又说：“你爷爷在旁边呢，要跟你说两句。

”一阵窸窸窣窣的声音后，爷爷的声音传过来，还是那么中气十足：“丫头！”“爷爷！

”“什么时候回来？爷爷给你做红烧肉，真红烧肉，不是你那泡面。

”林小满笑了：“过阵子，过阵子一定回。”“行，爷爷等你。”爷爷顿了顿，

“在外面别太拼，身体要紧。”“知道啦。”挂了电话，林小满把手机扣在桌上，

发了会儿呆。她想起小时候，每年夏天，爷爷都会在院子里那棵枇杷树下乘凉，

摇着蒲扇给她赶蚊子。枇杷熟了，爷爷会爬上树摘，她在下面仰着头接，

奶奶在旁边喊“小心点小心点”。那是多少年前的事了？她把脸埋进胳膊里，眼皮越来越沉。

外面的小品还在演，观众还在笑，但声音越来越远，越来越远……林小满睁开眼。不对。

她刚才不是趴桌上吗？怎么现在——她在半空中。脚下什么都没有，她就这样飘着，

像一片羽毛。天空是灰白色的，没有太阳也没有云，就是均匀的、闷闷的一片灰。往下看。

是一片湖。湖水是黑的。不是夜里那种黑，是墨水倒进清水里那种黑，浓得化不开。

但奇怪的是，这么黑的湖水，却能倒映出灰白的天空，像一面巨大的、脏兮兮的镜子。

湖中央站着一个人。一个小女孩。穿着白色的裙子，赤着脚，就那样站在水面上。

她背对着林小满，看不见脸，但能看见她的肩膀在抖——在哭。小女孩开始走了。一步一步，

踩着湖面往前走，每走一步，脚下就荡开一圈涟漪。涟漪往外扩散，一圈一圈，

直到消失在黑暗里。“妈妈——”声音传上来，细细的，哑哑的，像已经喊了很久很久。

“妈妈——妈妈——”林小满心里揪了一下。她想喊：“喂，你站那儿干嘛？”但张嘴，

发不出声。她想往下飞，靠近一点，但身体像被什么钉住了，动不了。只能这样看着。

小女孩还在走，还在喊，声音越来越哑。她走得很慢，像不知道要去哪儿，又像在找什么。

林小满使劲往前挣了一下——突然眼前一黑。她醒了。趴在桌上，脸下面一滩口水。

林小满迷迷糊糊抬起头，电脑屏幕已经黑了，台灯还亮着。

她看了一眼电脑右下角的时间：4:00凌晨四点。屋里静得吓人。隔壁的小品早演完了，

窗外只有路灯嗡嗡的电流声。老槐树的影子还在晃，但看着比之前长了一点，

像有什么东西躲在树后面。林小满打了个冷战，赶紧转过头。床那边传来均匀的呼吸声。

阿花睡得正香，四仰八叉的，被子踹到地上去了。林小满松了口气，蹑手蹑脚走过去，

把被子捡起来给她盖上。阿花翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

林小满躺回自己那边，裹紧被子，盯着天花板。刚才那梦……算了，梦而已。她翻了个身，

把被子蒙到头上。不知道过了多久，终于又睡着了。

“起——床——啦——”一声大喊在耳边炸开。林小满把被子拽得更紧了。“林小满！起床！

你不是今天要投简历吗！”被子被一把掀开，阳光刺进来，

林小满眯着眼睛看见阿花站在床边，已经穿戴整齐，拎着包。“几点了……”她声音沙哑。

“八点半！我上班要迟到了！”阿花一边说一边往外跑，“早饭在桌上，你自己热一下！

对了晚上我要吃火锅，你记得买菜！”“哦……”“别哦了！起来！”门砰的一声关上，

脚步声噔噔噔跑下楼。林小满把被子重新拽回来，蒙住头。五秒后，她又睡着了。

再次醒来的时候，阳光已经变成正午那种白晃晃的颜色。林小满摸到手机，

眯着眼看：12:34她翻了个身，打算再躺五分钟。然后猛地坐起来。

手机屏幕上显示的日期是——6月15日。2023年。她愣了一下，揉了揉眼睛。

疫情刚解封没多久，工作确实不好找。去年年底她丢了上一份工作，到现在小半年了。不对，

昨天……昨天是几号来着？她想不起来了。这几天投简历投得昏天黑地，哪还记得几号。

可能是6月14？那今天是15也正常。她从床上爬起来，走到电脑桌前，按了下空格键，

屏幕亮了。电脑右下角的日期：6月10日林小满盯着那排数字，看了足足十秒。

电脑时间不对吧？她点开网络时间同步，点了“立即更新”。屏幕闪了一下，时间没变，

还是6月10日。奇怪。她挠了挠头，可能是系统出bug了，这破电脑用了四年，

啥毛病没有才怪。她没太在意，坐到桌前开始刷招聘软件。打开邮箱，有新邮件。

她点进去一看——是前几天投的那几家公司的回复。有一家说“您的简历已收到，

如有合适岗位会与您联系”，还有一家直接是系统自动回复。她往下翻了翻。等等。

这些邮件的发送时间……都是6月10日。林小满愣在那儿，手指悬在鼠标上。不可能吧？

她明明记得周一下午投了一批，周二上午又投了一批。今天都周四了，

怎么发送时间全是周一？她切回招聘软件，翻已投递记录。显示的时间也都是6月10日。

“……”林小满看着屏幕，脑子有点转不过来。可能是系统bug？

招聘软件和邮箱同时抽风？她把这事归到“暂时想不明白先放着”那一类，开始刷新的岗位。

下午就这么过去了。晚上七点多，门锁咔哒响了一声。

“我回来啦——”阿花的声音从门口传来，“饿死了饿死了，火锅呢？

”林小满从电脑前抬起头：“啊？”“啊什么啊，我早上不是让你买菜吗？”“……忘了。

”阿花翻了个白眼：“服了你了。”她把包往沙发上一扔，“走吧，出去吃，我请客。

”“真的？”“假的。”两人下楼，往小区门口那家麻辣烫走。

阿花一边走一边说今天公司的事：“你知道吗，我们主管今天又抽风了，

开会的时候非要我们 brainstorm 什么‘Z世代的消费痛点’，

我差点没笑出来……”林小满听着，偶尔嗯两声。“……然后小李就说，‘痛点就是穷’，

全场都笑了，主管脸都绿了，哈哈哈哈——”阿花笑得前仰后合，林小满也跟着笑了两声。

“对了，”阿花忽然想起来，“你面试咋样了？”“还没面试呢，投的都没回。”“正常，

现在大环境不好。”阿花拍拍她肩膀，“慢慢找呗，要不你来我们公司？

我们前台好像在招人。”林小满刚要说话，忽然愣了一下。阿花在哪儿上班来着？

她记得阿花说过，好像是什么……什么公司来着？她想不起来了。

“你们公司……是做什么的？”她试探着问。阿花白她一眼：“你是不是根本没听过我说话？

我天天跟你说我们公司的事儿，你一点没记住？”“不是，我……”“新媒体运营，

我入职都半年了，你连我公司干嘛的都不知道？”林小满有点心虚：“知道知道，

就是一下子没想起来。”阿花哼了一声，没再追究。两人进了麻辣烫店，开始拿菜。

林小满一边拿一边还在想：她真的说过吗？自己怎么一点印象都没有？算了，

可能是最近投简历投傻了。那之后的两天，林小满继续投简历，继续吃泡面，

继续在凌晨四点被同一个梦惊醒。第一次梦之后，她以为就是偶然。第二次之后，

她觉得有点怪。第三次、第四次之后，她已经有点习惯了。每次都是同样的场景：灰白的天，

黑湖，白裙子小女孩，喊妈妈，她想靠近却靠近不了，然后惊醒。每次惊醒的时间，

都是凌晨四点整。她试过睡前不喝水、试过换枕头方向、试过听轻音乐，都没用。到第五天，

她已经开始觉得这梦没什么大不了的了。反正就是那个画面，反正到点就醒，

醒了还能继续睡。她甚至能一边惊醒一边想：哦，又来了。这天晚上，

她和阿花躺在床上刷手机。阿花忽然从包里掏出一样东西，扔给她。“喏，给你的。

”林小满接住，是个手串。红绳编的，上面穿着几颗木头珠子，闻着有股淡淡的香味。

“什么玩意儿？”“辟邪的，”阿花头也不抬继续刷手机，“你不是老做噩梦吗？

我们公司楼下有个卖这个的，说是什么寺庙开过光的。我顺手给你带了一个。

”林小满把手串戴到手腕上，看了看。红绳有点旧，珠子磨得很光滑，摸着温温的。

不知道为什么，这手串看着有点眼熟。好像在哪见过。但她想不起来了。“有用吗？”她问。

“谁知道呢，反正也不贵。”“多少钱？我给你。”“不用，就当提前送你生日礼物了。

”林小满笑了一下：“那我生日还早着呢。”“那你就当提前收呗。”熄灯后，

林小满躺在床上，摸着腕上的手串，闻着淡淡的香味。不知道是不是心理作用，

感觉确实安心了一点。她闭上眼睛。又是那片灰白的天空。又是那片黑湖。林小满飘在半空，

往下看。小女孩还在那儿，白裙子，赤着脚，站在湖面上，走来走去，喊妈妈。等等。

林小满眯起眼睛。湖面上，有什么东西不对。倒影？小女孩有倒影了？之前几次，

湖面黑得像墨，什么都看不见。但这一次，倒影清清楚楚地映在湖面上——不是一个倒影。

是另一个人。现在两个“人”。一个是水面上的小女孩，穿着白裙子，在哭，在走，在喊。

另一个在水面下。那个倒影也在动，但不是走，是在捶打——拼命地拍打水面，

像被关在玻璃罩子里，想出来却出不来。她张嘴喊着什么，但隔着水面，听不见。

林小满盯着那个倒影，想看清她的脸。模糊的，很模糊，像隔着磨砂玻璃。

只能看出也是个小孩，也穿着裙子——但看不清五官。就在这时，她忽然注意到一件事。

水面上的小女孩，手腕上有什么东西。一条红色的东西。林小满仔细看。是一串手串。

红绳编的，几颗木头珠子。和她手上戴的那串，看起来很像。林小满愣住了。

还没等她反应过来——“嗡嗡嗡——”一阵震动把她从梦里拽出来。林小满睁开眼，

阳光已经照进屋里了。手机在枕边震动，屏幕上显示：爷爷。她接起来，

声音还带着睡意：“喂……”“乖孙女！”爷爷的声音很大，带着笑，“起来了没？

”“刚起来……”林小满揉了揉眼睛，“怎么了爷爷？”“没事没事，就是想你了。

你奶奶让我打电话问问，你啥时候回来？”林小满看了一眼日期。6月18日。“爷爷，

我这几天可能……”“乖孙女啊，”爷爷忽然压低声音，“爷爷也做了个梦。

”林小满心里咯噔一下：“什么梦？”“梦见你小时候了。你才四五岁，

在村东头那个池塘边上玩。爷爷想喊你，喊不出声。

后来你就掉进去了……”电话那头沉默了一下。“乖孙女，你是不是有啥事儿？

”林小满握着手机，不知道该说什么。窗外的阳光很暖，照在她脸上。如果有人在旁边看，

会看到这样一个画面：年轻女孩坐在床上，头发有点乱，

阳光给她的侧脸镀上一层淡淡的金边，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她的眼睛很好看，

亮亮的，但此刻有点发直，像在想什么很远很远的事。“爷爷，”她终于开口，“我没事。

我这两天就回去。”“真的？”爷爷的声音一下子亮起来，“啥时候？”“就这两天，

我订了票告诉你。”“好好好！爷爷给你做红烧肉！你最爱吃的！”挂了电话，

林小满坐在床上，盯着手腕上的手串。刚才梦里，小女孩手上好像也戴着一串差不多的。

巧合吧？一定是巧合。她把手串转了转，红绳有点松了，一颗珠子上有一小道划痕。

看着这划痕，她脑子里忽然闪过一个画面——小时候，爷爷蹲在院子里，拿着把小刀，

在一颗木珠子上刻什么。她蹲在旁边看，问爷爷在干嘛。爷爷说，给你做个好东西。后来呢？

后来那个手串……去哪儿了？她想不起来了。晚上阿花回来，林小满跟她说了电话的事。

“……爷爷也做了那个梦，梦见我小时候掉水里。”阿花正在吃薯片，

闻言愣了一下：“这么巧？”“还有更巧的，”林小满抬起手腕，“我昨天晚上做梦，

梦见那个小女孩手上戴着一串和我这个差不多的手串。”阿花嚼薯片的动作停了一下，

然后继续嚼：“那就是梦嘛，你白天戴着手串，晚上梦见也正常。”“可我是睡前才戴上的，

白天根本没戴过。”阿花沉默了几秒，然后说：“那你想怎么办？

”林小满想了想：“我想回老家一趟。”“回去？”“嗯，正好也一年多没回去了。

爷爷说想我，回去看看他们。”阿花点点头：“也好，散散心。说不定回来就不做噩梦了。

”她顿了顿，又说：“你也确实该回去看看了。老人家想你呢。”林小满点点头。是啊，

该回去了。第二天一早，林小满给爷爷打电话，说票订好了，明天就回。

电话那头爷爷奶奶抢着说话，一个说要杀鸡，一个说要买鱼，林小满听着听着就笑了。

挂了电话，她开始收拾东西。也没什么好收拾的，几件换洗衣服，充电器，身份证。

还有那串手串。她想了想，还是戴在手腕上了。不知道为什么，戴着它，心里踏实一点。

2.第二天早上六点，林小满背着包出门了。街上没什么人。这个点，上班的还没出门，

晨练的还没出来。路灯刚灭，天刚蒙蒙亮，整个城市像还没睡醒。林小满走到公交站，

等去长途客运站的车。等了二十分钟，车来了。车上人很少，稀稀拉拉几个，都低着头睡觉。

林小满找了个靠窗的位置坐下，把包抱在怀里。车开动了，窗外的街景慢慢往后移。

她看着那些熟悉的店铺、路口、红绿灯，一个一个消失在视野里。第一趟车要坐四个小时，

从省城到市里。她戴上耳机，打开手机里的消消乐，开始消磨时间。玩了几关，困意上来了，

她把头靠在窗户上，迷迷糊糊睡着了。这次没做梦。醒过来的时候，车已经快到站了。

转第二趟车，从市里到镇上。这趟车人多了不少，大半座位都坐满了。

林小满找了个后排的位置坐下，继续玩消消乐。车刚开出车站没多远，

前面有人喊了一声：“哎呀，这不是小满吗？”林小满抬头，

看见一个中年女人从前面走过来，烫着小卷毛，穿着花衬衫，笑得一脸褶子。

是村上的王婶儿。“王婶儿好。”林小满打招呼。“哎哟，好多年没见你了，长这么大了！

”王婶儿在她旁边坐下，“回来看你爷爷奶奶？”“嗯。”“你爷爷前几天还念叨你呢，

说好久没见你了。”王婶儿拍着她的手，“你爷爷奶奶可把你当心肝宝贝，从小带大的，

你可得常回来看看。”林小满点头：“嗯，我知道。

”王婶儿忽然压低声音：“你看最近的新闻没有？”“什么新闻？”“就那个，

有个和你一般大的姑娘，见义勇为，为了救一个小女孩被车撞了。老惨了，

现在还躺在医院里，昏迷好几天了。”林小满愣了一下：“是吗……没注意。

”“你也不看看新闻，”王婶儿叹气，“那姑娘才刚毕业，跟你也差不多大。多好的人啊，

也不知道能不能醒过来。”林小满不知道该说什么，只好嗯嗯地应着。

王婶儿很快又换了话题，开始说村上谁家儿子结婚了、谁家女儿生孩子了、谁家房子翻新了。

林小满听着，偶尔插一两句。聊着聊着，车就到站了。从镇上到村上，还要坐一趟小巴。

这回是真到家了。林小满下车的时候，太阳已经偏西了。村口的老槐树还在，

比记忆里粗了一圈，叶子密密匝匝的，撒下一大片阴凉。树下坐着几个乘凉的老人，

摇着蒲扇，看见她，都笑呵呵地打招呼：“小满回来啦！”“哎呀长这么高了！

”“你爷爷在家等着呢，快回去快回去！”林小满一路走一路应，

穿过村口的小卖部——老板娘还是那个胖婶，正坐在门口择菜，抬头看见她，

笑着喊“小满回来啦”——走过那口老井，井沿上的青苔还是那么厚，

井边有几个小孩在玩弹珠。拐进那条熟悉的小巷。巷子还是那么窄，两边墙上爬着牵牛花，

开得正好。空气里有烧柴火的味道，混着晚饭的香气。远远地，就看见爷爷站在门口，

伸着脖子往这边望。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，腰板还挺直，就是头发又白了些。

“爷爷！”“丫头！”爷爷快步走过来，一把拉住她的手，上上下下打量：“瘦了，瘦了。

在外面不好好吃饭吧？”林小满笑：“没有，挺好的。”爷爷的手粗糙，带着烟叶的味道，

和她记忆里一模一样。奶奶也从屋里出来了，系着围裙，手上还拿着锅铲，

笑得眼睛眯成一条缝：“快进来快进来，饭好了，就等你呢！”堂屋里，灯已经亮了。

桌上摆得满满当当——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤。都是她爱吃的。

“快坐下快坐下，”奶奶给她盛饭，碗还是那个豁了个小口的旧碗，“多吃点，都是你的。

”林小满夹了一块红烧肉放进嘴里。还是那个味道。软烂入味，肥而不腻，

是爷爷做了几十年的手艺。她是爷爷奶奶带大的。夏天的晚上，

爷爷摇着蒲扇给她赶蚊子；冬天的早上，奶奶把棉袄在炉子上烤热了再给她穿。

有一年陀螺在村里很流行，小满死活要买陀螺玩，爷爷告诫小满要悄悄的玩，结果没藏住，

两个都被奶奶好一顿说。还有弹珠，卡片，女孩子喜欢的洋娃娃这些，

可花光了爷爷的私房钱了。她吃着吃着，眼眶有点热。“慢点吃，慢点吃，”奶奶在旁边笑，

拿筷子给她夹菜，“又没人跟你抢。”爷爷坐在对面，看着她吃，笑得眼睛眯成一条缝，

脸上的皱纹都舒展开了。“好吃吗？”他问。“嗯，好吃。”“那多吃点，锅里还有。

”林小满抬起头，看了看爷爷，又看了看奶奶。灯光有点昏黄，照在他们脸上，

显得特别暖和。她忽然想起王婶儿在车上说的那个新闻。见义勇为的姑娘，昏迷在医院里。