我死了一千次，才从精神病院逃出来

我记得那天下午的阳光特别好，透过铁栅栏窗户照进来，在地上切出一道道整齐的光条。

我蹲在墙角，用手指沿着那些光条的边缘划来划去。护士说我有严重的强迫症，

非得把光线也捋直了不可。我没吭声，心想你懂个屁，

我只是在量距离——三号房到值班室十七步，值班室到大铁门二十三步，

大铁门到外面那条马路，我不知道多少步，因为我从来没走到过那儿。“李默，吃药了。

”我抬起头，看见小周护士端着那个白色的小药杯站在门口。她长得挺好看，

笑起来有两个酒窝，但我从来不对她笑。在这地方，笑是最没用的东西，哭也是。我走过去，

接过药杯，把里面那两片白色的小药片倒进嘴里，然后接过她手里的水杯，仰头喝了一口。

“张嘴。”小周护士说。我张开嘴，让她检查。“舌头抬起来。”我抬起舌头。

她满意地点点头，端着空药杯走了。我回到墙角蹲下，继续量我的光条。

没人发现我刚才根本没吞药——药片还压在我舌头底下，趁着喝水的动作，

被我塞进了后槽牙和腮帮子之间的缝隙里。这招我练了三个月，从最开始总是不小心咽下去，

到现在能藏两片药藏整整一个下午，我觉得自己挺有进步的。你可能以为我是个疯子。

其实我也是这么以为的。三年前我被送进来的时候，

诊断书上写的是“偏执型精神分裂症伴被害妄想”。我记不得那天发生了什么事，

只记得醒来的时候手上绑着约束带，鼻子里插着氧气管，我妈坐在床边哭，

眼睛肿得像两颗水蜜桃。“妈，我怎么了？”我问。她没说话，只是哭。后来我才知道，

那天我拿刀砍了人。砍的是我们小区的保安，一个五十多岁的老头，平时见面还跟我打招呼。

我砍了他十七刀，刀刀避开要害，像是故意不让他死，又像是故意让他多受点罪。

我完全不记得这事儿。一点都想不起来。警方看我确实精神有问题，加上我妈赔了一大笔钱，

保安家里人也同意私了，就没追究刑事责任，

直接把我送进了这家康复医院——说白了就是精神病院。三甲专科，口碑不错，

一个月费用两万多。我妈每周都来看我，带着我爱吃的酱牛肉和橘子。

她每次都问我感觉怎么样，我说挺好的，护士们都挺照顾我。她听了就笑，

笑着笑着眼眶又红了，然后低下头去削橘子，不让我看见。我不敢告诉她我发现了那件事。

那是我住进来一年半的时候发现的。那天晚上我睡不着，躺在病床上数天花板上的裂缝。

数到第九十七条的时候，走廊里传来脚步声。我没在意，这地方晚上经常有护士查房。

但脚步声走到我门口停下了，然后我听见门锁轻轻响了一下。我没睁眼，装睡。有人走进来，

在我床边站了一会儿。我眯着眼睛偷看，借着走廊里透进来的光，

看见是一个穿白大褂的男人。不是我们病区的医生，我没见过他。他站了大概有一分钟，

然后从口袋里掏出个什么东西，在我床头放了一下。我听见“滴”的一声，很轻，

像是电子设备开机的声音。然后他就走了。第二天早上醒来，我什么都没发现。

床头柜上还是那几样东西：我的眼镜、一本翻烂了的《故事会》、我妈上回带来的橘子皮。

我以为是做梦。但那天吃药的时候，我注意到小周护士看我的眼神有点不一样。

她盯着我吞药，盯着我张嘴，盯着我抬舌头，盯得特别仔细。以前她也检查，但没这么仔细。

从那天起，我开始藏药。最开始我只是觉得不对劲，想留着药片做个证据。

但藏下来的药片我也不敢扔，卫生间每天有人打扫，垃圾桶里多出东西肯定会发现。

我只能把它们藏起来。床板底下，我贴了一小块胶布，药片就粘在胶布上。攒了三个月，

攒了快两百片。攒药的过程中，我发现了很多事。比如每天晚上三点十五分到三点四十五分，

走廊里肯定没人。比如监控摄像头每转完一圈，会有三秒钟的盲区。

比如食堂后面的那扇窗户，插销是坏的，一推就开。我没想过逃跑。

外面的人觉得我们这种地方跑出去很难，其实不是。真要跑，总有办法。

关键是跑出去以后怎么办？外面有我妈，有那个被我砍了十七刀的保安，

有我完全不记得的过去。我跑出去能去哪儿？我只是觉得，知道了这些，心里踏实一点。

直到上个月，我妈没来。她每周都来，雷打不动。那天我等到探视时间结束，她也没来。

我问小周护士，她说不知道。我问主治医生张主任，他说可能家里有事吧，下礼拜就来了。

下礼拜她也没来。再下礼拜还是没来。我去护士站打电话，打了十几遍，没人接。

打她的手机，关机。打我爸的——我爸在我小时候就跟我妈离婚了，我都没他号码。

那天晚上我躺床上，盯着天花板，第一次认真想：我得出去看看。不是为了逃跑。

是为了确认我妈没事。可我没病号服，没身份证，没钱，不知道外面的世界变成什么样了。

我在这地方关了三年，连手机都不会用了——听说现在都用什么智能手机，一划就开，

我见过护士用，感觉像科幻片。我需要一个机会。然后机会就来了。那天早上查房，

张主任带着两个实习生进来。他指着我对他们说：“这个病人比较特殊，

属于典型的偏执型精神分裂症，伴有被害妄想和间歇性暴力倾向。

入院时的诊断是……”他后面说了什么我没听清，

因为我看见他白大褂口袋里露出来一截东西——一部手机。不是我那种老式诺基亚，是新的，

屏幕又大又亮。我的目标突然就清晰了。拿到那部手机。联系上我妈。

弄清楚外面到底发生了什么。但怎么拿？张主任一天来查房两次，早上一次，下午一次，

每次待不到五分钟。他那件白大褂除了查房的时候，从来不穿进病区。手机平时放在办公室，

办公室在病区外面，要刷卡才能进。我需要一个计划。一个能把手机拿到手，打完电话，

再放回去不被发现的计划。接下来的两周，我开始了我的准备工作。每天早上吃药的时候，

我继续藏药，然后趁着上厕所的功夫，把药片从嘴里掏出来，粘回床板底下。

每天晚上三点半，我准时醒来，听着走廊里的动静，数着监控摄像头的盲区。

我还观察张主任的习惯。他每天早上八点二十进病区，先去护士站翻翻记录，

然后八点半开始查房。他查房的时候喜欢把手机放在左边口袋里，因为他是个左撇子，

右手要拿病历本和笔。他查到我这个病房，通常是八点四十五左右。也就是说，

从他进病区到查到我这儿，有二十五分钟的时间。这二十五分钟里，

他的手机会一直放在口袋里，跟着他在各个病房之间走动。我没办法在他查房的时候动手。

太明显了，十双眼睛盯着。但我发现了一件事。张主任每天早上查完房，

会去一趟食堂吃早饭。他进食堂之前，会把手洗干净——食堂门口有个洗手池，

他每次都把手机从口袋里掏出来，放在洗手池旁边的窗台上，洗完手再拿起来，进食堂。

这个习惯，我观察了整整一周。每天都一样。食堂在病区里面，但那个洗手池在食堂门口，

是个半开放的区域。旁边是通往活动室的走廊，那条走廊早上八点半到九点之间基本没人，

因为病人们要么在吃早饭，要么在等着做理疗。如果我能在张主任洗手的那三十秒里，

把手机拿走来——不行。三十秒太短了。而且他洗完手马上就拿，一秒钟的间隙都没有。

我需要更长的时间。我需要让他在那个洗手池旁边多待一会儿。或者，让他洗完手之后，

顾不上拿手机。我想了三天，想出了一个办法。这个办法有点冒险，但我没有别的选择。

那天是周四。周四早上食堂供应包子，张主任最爱吃包子，

这是他老婆有一次来探视的时候跟护士聊天说的。我听见了，记在心里。

周四早上八点二十分，张主任准时进了病区。我在病房里等着，心砰砰跳。

藏了三个月的药片，今天终于要用上了。八点四十分，小周护士来叫我：“李默，去做理疗。

”我说好。理疗室在走廊那头，经过食堂门口。我走到食堂门口的时候，

张主任正好从里面出来，往洗手池走过去。我放慢脚步，看着他走到洗手池边，

从口袋里掏出手机，放在窗台上。然后他开始洗手。我继续往前走，走到理疗室门口，

推门进去。理疗室里已经有两个人在了，一个在烤电，一个在按摩。理疗师小陈正在调机器，

看见我进来，说：“李默，先坐一会儿，马上到你。”我没坐。我说：“小陈姐，我肚子疼，

想上个厕所。”她看了我一眼：“快去快回，别耽误时间。”我出了理疗室，往厕所方向走。

走到走廊拐角，我停下来，探头往食堂那边看。张主任还在洗手。不对，他还在洗手？

我定睛一看，发现他不是在洗手，是在甩手——甩得特别用力，表情有点烦躁。

他旁边站着一个人，是隔壁病房的老周，正举着自己饭盆里的包子，跟张主任说着什么。

我忽然明白了。老周有强迫症，特别严重的那种。

他每天早上都要在食堂门口堵着人问：“今天的包子是什么馅的？”如果对方不回答，

他能跟着你走一路。如果对方回答了，他能再问十遍确认。护士们都躲着他走。

张主任被他堵住了。老周举着那个包子，凑到张主任眼皮底下：“张主任您看，

这个馅是肉的还是菜的？我看着像菜的吧，但我吃着又觉得有肉味儿，您帮我看看，

到底是肉的还是菜的？”张主任甩着手上的水珠，挤出一个笑：“老周啊，这个是肉包子，

白菜猪肉馅的。”“白菜猪肉？”老周皱起眉头，“那怎么吃着像有粉条呢？您再尝尝？

”他把包子往张主任嘴边送。张主任往后躲：“不用尝不用尝，我早上吃的就是这个，

确实是白菜猪肉。”“那您尝一口嘛，就一口。”老周坚持不懈。我在拐角后面，

心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。张主任往后退了一步，正好退到窗台边上。

他的手碰到了窗台上的手机——那部手机就放在那儿，离他的手不到十厘米。但他没拿。

他在应付老周。“老周啊，我还有事儿，你先去吃，吃完要是还觉得不对，再来找我好不好？

”“那您说这是肉的还是菜的？”“肉的，肉的。”“确定吗？”“确定确定。

”老周终于满意了，端着饭盆走了。张主任松了一口气，

伸手去拿窗台上的手机——他摸了个空。窗台上空空如也。手机不见了。张主任愣了一下，

低头看看窗台，又看看地上，然后开始在口袋里翻。我在理疗室的厕所里，

把手机塞进内裤里，冲了马桶，然后洗手。心跳还是很快，但手很稳。

我把手机藏在马桶水箱后面，然后出去做理疗。做完理疗回病房，等到中午吃饭，

等到午睡时间，等到下午三点，等到晚饭时间，等到晚上熄灯。熄灯后两个小时，凌晨一点，

我从床板底下撕下那片粘着药片的胶布，悄悄出了病房。走廊里没人。我走到监控底下，

等了七秒钟——监控转过去的那三秒，

加上它转回来之后我躲进盲区的那四秒——然后贴着墙根，摸到了食堂门口。洗手池边没人。

我从内裤里掏出手机——不对，从马桶水箱后面，我提前去拿出来了，藏在衣服里。

但开机的时候我愣住了。密码。张主任的手机有密码。四位数。我不知道是多少。

我蹲在食堂门口的阴影里，手指悬在屏幕上，脑子飞速转着。四位数密码，可能是他的生日？

他老婆的生日？孩子的生日？我不知道。我在医院三年，从来没问过他的私事。

可能是1111？1234？2580？我试着输了几个最常见的，屏幕提示：密码错误，

还剩4次机会。四次。如果四次都错，手机会锁住，甚至可能自动清除数据。

那我就白忙活了。我盯着那个输入界面，忽然想起一件事。有一次张主任查房的时候，

手机响了，他接起来说了两句就挂了。挂完电话他顺手把手机放回口袋，

我瞥见他的解锁动作——不是输密码，是指纹。这手机有指纹解锁。

但人已经死了才能用别人的指纹——不对，人睡着了也能用。张主任的办公室在病区外面。

我进不去。就算进得去，我也不知道他睡没睡，办公室门锁没锁。我在食堂门口蹲着，

脑子里把所有的可能性都想了一遍，最后决定赌一把。我站起来，往护士站走。

护士站亮着灯，值班的是小周护士。她坐在电脑前面，好像在写什么，头一点一点的，

快要睡着了。我在走廊拐角蹲下，捡起一颗小石子，往护士站那边的墙上扔过去。“啪。

”小周护士抬起头，往这边看了一眼，没发现什么，又低下头去。我又扔了一颗。“啪。

”她又抬起头，这次站起来，往走廊这边走了几步。我屏住呼吸，缩在拐角后面。

她走到走廊中间，停下来，往两边看了看，然后转身回去了。等她坐回电脑前面，

我悄悄探头，看见她打了个哈欠，然后趴在桌上，把脸埋进胳膊里。我没动。

等了大概五分钟，她的呼吸变得均匀了。我站起来，轻手轻脚地走到护士站旁边，蹲下，

从柜台下面的缝隙里看进去——她的脸埋在胳膊里，眼睛闭着，睡着了。我绕到柜台侧面，

那儿有个小门，平时锁着，但今天没锁——我观察过，小周护士值夜班的时候喜欢把门开着，

方便进出。她说过，这门锁着，万一有病人半夜不舒服，她开门还得掏钥匙，耽误事。

我从小门进去，蹲在她旁边，慢慢伸出手——不对。我不能碰她的手。她的手指细，

我的手指粗，就算我握着她的手去按指纹，尺寸也对不上。我需要让她自己把手伸出来。

我从口袋里掏出那片粘着药片的胶布。上面有两百片药，攒了三个月。这些药片是白色的，

圆形的，大小差不多，我撕下来四片，放在手心里。然后我轻轻推了推小周护士的胳膊。

她动了动，没醒。我又推了推。她抬起头，迷迷糊糊地睁开眼，看见我蹲在她旁边，

刚要叫——我把那四片药片塞进她嘴里。她瞪大了眼睛，拼命往外吐，但我用手捂住她的嘴，

压低声音说：“咽下去，这是你的药，不是我偷的。”她挣了一下，没挣开。

我又说：“我手机打完就还回来，不打人，不跑，就是想给我妈打个电话。你配合一下，

五分钟就好。不配合，这四片药的剂量，够你睡到明天下午。”她不动了，

眼睛里的惊恐慢慢变成犹豫。我松开手。她“呸”地把药片吐出来，喘着气：“你、你疯了？

”“我没疯。”我说，“密码是多少？”“什么密码？”“张主任的手机密码。”她愣住了。

我把手机从口袋里掏出来，在她面前晃了晃：“这个。密码。”她看着手机，嘴巴张了张，

没说话。“你不说也行，我自己试。试错了手机会锁，明天张主任发现手机丢了，查监控，

肯定能查到护士站。到时候你猜他会不会问，为什么我偷手机的时候，你在睡觉？

”她的脸白了。“1230。”她说。“什么？”“密码，1230。是他女儿的生日，

12月30号。”我看着她，三秒钟，然后低头输了1230。手机解锁了。

我没骗小周护士。我真的只是想打个电话。我蹲在护士站旁边的角落里，手指发抖，

拨出了那个烂熟于心的号码——我妈的手机号。通了。响了三声，接了。“喂？

”不是我妈的声音。是个男的，声音挺年轻，听着像二十出头。我愣了一下：“喂？

我找李桂芳。”“你谁啊？”“我是她儿子。”电话那头沉默了两秒，

然后那个年轻的声音说：“你他妈有病吧？我妈没儿子。”我妈没儿子？我就是她儿子啊。

“你、你让她接电话。”我说。“她睡了，你明天再打。”“那你告诉她，我是李默，

让她给我回电话——”那边直接挂了。我盯着手机屏幕，脑子里嗡嗡的。我妈没儿子？不对。

我妈有儿子。我就是她儿子。那接电话的是谁？她再婚了？又生了一个？可她今年五十七了，

就算再婚也生不了啊。我想再打过去，又怕那个男的接。犹豫了几秒钟，我点开通讯录，

找我妈的名字。没找到。我翻通话记录，最近一个月，张主任跟我妈的号码没有任何通话。

再翻短信，也没有。三年来我妈每周都来探视，风雨无阻。她怎么可能不跟主治医生联系？

她怎么确定我的情况？她怎么安排探视时间？我又翻相册。大部分是张主任一家人的照片，

他女儿的照片，他老婆的照片，他们出去玩的照片。翻到最后，有几张医院的合影，

是去年春节的时候拍的，几个医生护士站在一起，手里拿着福字。其中一张，

背景是病区的走廊。我放大了看，走廊那头，有个病房门口，站着一个人。

那个人穿着病号服，头发乱糟糟的，脸看不太清楚，但那个身形，那个站姿——是我。不对。

是我，但又不是我。照片上的那个人，站得直直的，眼睛看着镜头，表情很平静。不像我，

我平时都佝偻着背，低着头，从来不跟人对视。而且那张照片的日期是去年除夕，

2月11号。2月11号那天，我记得很清楚，我在病房里待了一整天，哪儿都没去。

因为那天食堂的饭特别难吃，我心情不好，不想见人。我不可能站在走廊里让人拍照。

那这个人是谁？我盯着那张照片，看了很久，久到眼睛发酸。然后我翻到了下一张。

这张拍的是病房里面，一个病人躺在床上，睡着了。角度是从门口往里拍的，

应该是有人进来探望的时候顺手拍的。那个病人侧躺着，脸朝里，看不见长什么样。

但床头柜上放着一副眼镜——我的眼镜。还有一本翻烂了的《故事会》——我的《故事会》。

还有一盘没吃完的橘子——我妈上回带来的橘子。我猛地站起来，脑袋撞到柜台角上，

疼得我眼前发黑。不对。不对不对不对。那是我。那就是我。可照片上躺着的那个人是谁？

如果躺着的是我，那走廊里站着的是谁？如果站着的是我，那我现在是谁？

我踉跄着跑出护士站，往病房跑。跑到一半，我停住了。病房门口站着一个人。

那个人穿着病号服，头发乱糟糟的，佝偻着背，低着头。他慢慢抬起头，看着我。

那张脸——是我。跟镜子里的我长得一模一样。“你、你是谁？”我的声音抖得厉害。

他没说话，只是看着我，眼神很奇怪。不是害怕，不是惊讶，是一种……我形容不出来，

就像看一个认识很久的人，但又不完全认识。我往后退了一步，撞到墙上。他往前走了一步。

我举起手机想砸他，手机屏幕亮着，光照在他脸上。我看见他的眼睛。那双眼睛里，

倒映着我的脸。倒映着我——倒映着一个穿着病号服，头发乱糟糟，佝偻着背的人。不对。

我低头看自己。我穿的也是病号服。我和他，穿得一模一样。“你……你是……”我张着嘴，

说不出话来。他开口了。声音也跟我一模一样。他说：“你是第几个？”我愣在那儿，

脑子里一片空白。什么叫“第几个”？他看我这样，好像也不意外，只是往旁边让了让，

指指病房里面：“进来吧，别站走廊里，监控拍到就麻烦了。”我机械地跟着他走进去。

病房里黑漆漆的，只有窗户透进来一点月光。他走到我的床边——不对，

是那张照片里有人躺着的床边——坐下来，拍拍旁边的床沿：“坐。”我没坐。我站在门口，

盯着他。他叹了口气：“行，站着也行。你先告诉我，你是第几个？”“什么第几个？

”我的声音干得厉害。“第几个李默。”他说，“我是第十二个。你呢？

”我脑子里嗡的一声。第十二个？“你、你是说，有十二个我？”“加上你十三个。

”他点点头，“不过你应该是新来的，我看你什么都不懂。”我感觉腿软了，

扶着门框才没坐地上。他站起来，走到我面前，盯着我的眼睛看了一会儿，

忽然说：“你知道这是什么地方吗？”“康复医院。”我说，“精神病院。”他笑了。

那个笑特别奇怪，不是高兴，也不是嘲讽，就是一种……怎么说呢，

像是听了一个很老的冷笑话，不得不配合着笑一下的那种感觉。“康复医院？”他说，

“你见过哪家康复医院在地下三层搞实验室的？”我愣住了。地下三层？

我在这个病区住了三年，从来不知道有地下三层。“你跟我来。”他说着，往外走。

我站着没动。他回头看我：“怕我害你？”我没说话。“我要想害你，刚才就不该跟你说话，

直接把你按地上，等你被护士发现就行。”他说，“走吧，趁着监控盲区，我带你看看真的。

”我跟着他出了病房。他走得很快，熟门熟路地贴着墙根，在监控底下穿行。我跟在他后面，

心里乱成一团。走廊两边的病房都关着门，里面黑漆漆的，偶尔能听见有人翻身的声音，

或者含糊的梦话。走到走廊尽头，他停下来，指着墙上的一扇门：“知道这是什么吗？

”那是消防通道的门，我见过无数次，从来没在意过。门上面有个牌子，

写着“消防通道 禁止通行”。“这门平时锁着。”我说。“对。”他点点头，

伸手推了一下那扇门。门开了。他回头看我，眼睛里有一点光：“跟我来。

”我跟着他进了消防通道。里面很暗，只有应急灯发出绿幽幽的光。楼梯往下走，走到一层，

他不停，继续往下走。走到负一层，他还不挺，继续往下走。走到负二层，我以为他要停了，

结果他走到楼梯尽头，推开一扇门，走进一条走廊。我站在门口，没动。走廊很长，

两边是一扇扇铁门，门上没有窗户，只有一个小小的金属牌，

上面印着编号：01、02、03……一直排到我看不见的地方。走廊尽头站着一个人。

不对，不是站着，是靠着墙，坐在地上。那个人穿着白大褂，是个女的，头发散着，低着头，

看不清脸。“别怕。”第十二个李默说，“她动不了。”我跟着他往前走，经过一扇扇铁门。

每经过一扇，我都忍不住去看那个金属牌。01、02、03……走到13号门口，

我停住了。13号门上的金属牌，跟别的不太一样。别的牌子上只有编号，这个牌子上，

编号下面还有一行小字。我凑近了看，那行字是：“意识体013，稳定度87%，

记忆完整度94%，建议保持观察。”“意识体？”我扭头看第十二个李默，“什么意思？

”他没回答，只是指了指走廊尽头那个穿白大褂的女人：“问她。”我走到那个女人面前，

蹲下来。她抬起头。我愣住了。那张脸我认识。每天早上的药是她给的，

每天晚上的体温是她测的，三年来我见到的最多的脸，就是这张脸——小周护士。不对。

不是小周护士。是小周护士的脸，但眼睛不对。小周护士的眼睛是黑的，

这个人的眼睛是灰的，像蒙了一层雾。而且她看我的眼神也不对，不像看病人，

像看……像看什么我说不上来，但肯定不是看病人。“你是谁？”我问。她没回答。

“她是周晚。”第十二个李默在我身后说，“三年前是这个医院的护士，负责三楼病区，

就是咱们住的那个病区。后来她发现了地下这个实验室，想报警，结果被抓住了。

”我扭头看他：“被谁抓住了？”他没说话，只是往旁边让了让，露出身后的一扇门。

那扇门跟别的门都不一样，是银白色的，上面没有金属牌，只有一个红色的灯，一闪一闪的。

“你进去看看就知道了。”他说。我站起来，走到那扇门前。红灯还在闪，一闪，一闪，

像心跳。我伸出手，想推门——门自己开了。里面很亮，亮得我眼睛疼。我眯着眼睛往里看，

看见一个很大的房间，房间中央有一张床，床上躺着一个人。那个人穿着病号服，闭着眼睛，

像是在睡觉。我走近了一点。那张脸——是我。又是我的脸。我扭头看第十二个李默，

他站在门口，没进来。“这是第几个？”我问他。他没回答。我继续往那张床走，走到床边，

低头看躺着的那个人。那张脸跟我一模一样，连嘴角那颗痣的位置都一样。但他比我先老，

头发里有了白丝，眼角有了皱纹，像是比我老了十几岁。我盯着他看，

忽然发现他的眼皮动了动。他睁开眼睛。那双眼睛也是灰的，像蒙了一层雾。他看着我，

嘴唇动了动，发出一个很轻很轻的声音。我低下头，凑近了去听。他说：“你是……第几个？

”我脑子里嗡的一声，退后两步，撞到什么东西上。回头一看，是一个架子，

架子上摆满了玻璃罐，罐子里泡着什么东西。我定睛一看，浑身汗毛都竖起来了。大脑。

玻璃罐里泡着的是大脑。一个接一个，整整一排，

每个罐子上都贴着一个标签：001、002、003……一直到012。

第十二个李默走到我旁边，指着那些罐子：“这些都是我们。”“什么？”“李默的大脑。

”他说，“或者说是李默的意识载体。每一个罐子里，

都装着一个李默的记忆、人格、思想——总之，所有让‘李默’成为‘李默’的东西。

”我看着那些罐子，胃里一阵翻涌。“我不懂。”我说。

他指了指床上躺着的那个“我”：“那是原版。真正的李默，三年前被送进来的那个。

他砍了保安十七刀，被诊断成精神分裂，送进这家医院。但他不是真的精神分裂，

他是被控制了。”“被谁？”“被他们。”他指了指天花板，“这家医院的幕后老板。

他们发现李默的大脑很特殊——他的意识可以复制，可以移植，可以装进不同的身体里。

于是他们开始了实验。”他走到那一排罐子前面，指着001号罐子：“第一个李默，

存活了三个月，后来身体衰竭，死了。他们把大脑取出来，泡在这里，

然后把他的意识装进了第二个身体。”他又指着002号罐子：“第二个李默，活了五个月。

”003、004、005……他一个一个指过去，一直指到012。“第十二个李默，

就是现在站在你面前的我。”他说，“我活了快两年，是活得最久的一个。

但我的身体也开始不行了，肾脏衰竭，肝脏也快不行了，撑不了多久。”我看着他，

忽然明白了什么。“那我呢？”我问，“我是第几个？”他看着我，

眼神里有一种我说不清的东西：“你是第十三个。”“我的身体呢？”“也是新的。”他说，

“他们一直在培育新的身体。你醒来的那天，就是被装进这具身体的那天。

你之前的所有记忆——三年前被送进来，三年的住院生活，你妈每周来看你——都是假的，

都是他们给你灌输的记忆。”我摇头：“不可能。我记得清清楚楚。我记得我住的病房，

记得每天吃的东西，记得小周护士的脸，记得我妈来看我时带的酱牛肉和橘子。

那些都是真的。”“那些是真的。”他说，“但不是你经历的。

是原版的李默——床上躺着的那个——经历的。他们把那些记忆复制出来，

装进了你的大脑里。你以为自己是李默，其实你只是李默的一个副本。”我的腿软了，

扶着架子才没坐地上。“那我妈呢？”我听见自己的声音在抖，“我妈是真的吗？

”他沉默了一会儿，说：“你妈是真的。但她不是你的妈。她是原版李默的妈。

”“那她现在在哪儿？”“死了。”他说，“三个月前，她发现了这个实验室的秘密，

想报警。他们把她处理掉了。”我脑子里一片空白。“怎么……怎么处理的？”他没说话，

只是看了一眼那些罐子。我明白了。我蹲下来，把头埋进膝盖里，很久很久没动。

第十二个李默也没说话，就站在旁边等着。不知道过了多久，我抬起头，

看着他：“你为什么告诉我这些？”“因为时间不多了。”他说，“我的身体快不行了，

最多再撑一个月。第十三个——也就是你——必须接下去。”“接什么？”“反抗。”他说，

“你以为我们这十二个李默，都是乖乖等死的吗？001试过逃跑，被抓回来，提前报废了。

003试过放火，没成功。007试过收买一个护士，那护士后来被调走了，

不知道去了哪儿。009——”他停下来，指了指走廊尽头那个穿白大褂的女人。

“009发现了周晚。那个护士——真正的周晚——她是好人。009跟她合作，

想从内部搞垮这个实验室。但失败了。009被销毁，周晚被留在这儿，当个活标本，

让以后的人看见就害怕。”我扭头看走廊尽头，那个女人还坐在那儿，一动不动。

“所以你是要我——”“不是我。”他打断我，“是我们。我们十二个李默，

每一个都留下了一点东西。001留下了逃跑路线的地图，003留下了实验室的结构图，

007留下了几个可以信任的名字，009留下了跟周晚的联系方式。我把这些都收集起来，

整理成一个计划。”他从病号服口袋里掏出一个东西，递给我。是一张折得皱巴巴的纸。

我展开来看，上面密密麻麻画着图，写着字。最上面一行是：“第十三号，

如果你看到这张纸，说明我已经不在了。别怕，也别放弃。我们十二个人，一千多天的努力，

都在这个计划里。你能做到的，比你以为的更多。”我看着那张纸，眼睛有点酸。

“为什么是我？”我听见自己问。“因为你最像原版。”他说，

“他们给你灌输的记忆最完整，你的意识稳定度最高，你的身体最新。而且——”他停下来，

看着我，笑了一下。“而且你刚才偷手机的时候，我看见了。你挺聪明的，也够狠。

藏药藏了三个月，半夜摸到护士站，拿药片逼护士说出密码，每一步都算得刚刚好。

我们之前的十几个，没一个能做到这样。”我愣了一下：“你看见了？你在哪儿看见的？

”“病房门口。”他说，“我一直站在那儿看着你。”“你为什么不帮忙？

”“用不着你帮忙。”他说，“而且我想看看，第十三个到底是什么样的人。

值不值得我把这个交出去。”他把那张纸往我手里又按了按。“现在我知道了。值得。

”我看着他的眼睛，那双眼睛跟我的一模一样，但比我多了一些东西。多了什么，

我说不上来，可能是时间，可能是经历，可能是一千多天的等待和绝望。“你叫什么？

”我忽然问。他愣了一下：“什么？”“你叫什么名字？”我说，“我是第十三个李默。

你呢？”他看着我，沉默了一会儿，说：“我叫十二。”“十二？”“对。”他笑了笑，

“十二。反正我也没别的名字了。原版叫李默，我们这些副本，都是编号。我是012，

你是013。叫十二，挺好。”我不知道该说什么。他拍拍我的肩膀：“走吧，该回去了。

天快亮了，护士发现你不在，会麻烦的。”“那你呢？”“我留在这儿。”他说，

“我身体快不行了，走不动了。而且我在这儿，万一有人来，还能帮你挡一挡。