缺一角的天空

序章 毕业展上的画与少年傍晚的阳光透过美术馆巨大的落地窗，斜斜地洒在展厅里。

空气里浮动着淡淡的松节油和纸张的味道——这是她闻了十年的味道，从高中美术教室，

到大学画室，再到今天自己的展位。苏晚站在画作前，

手指无意识地摩挲着裙角——这是她紧张时的小习惯。毕业展进行到第三天，

来看画的人稀稀落落，大多只是匆匆一瞥。她的目光落在展厅另一角。那里聚着几个人，

正围着一幅色彩大胆的抽象作品低声讨论。人群中心，

一个穿着浅灰色衬衫的男人微微侧着头，手指在空中比划着什么。

他的侧影被光线勾勒出一道柔和的金边，鼻梁上架着的细框眼镜反射着微光。

苏晚的心跳漏了一拍。那身影太熟悉了，熟悉到即便隔着十年光阴，她也能一眼认出来。

林辰。这个名字在她舌尖滚了滚，最终没有发出声音。她下意识地往后退了半步，

脚跟撞到了展台的底座，发出轻微的闷响。男人似乎听到了动静，转过头来。眼镜片反光，

她看不清他的眼睛，只看见他握着宣传册的手指，猛地收紧了。四目相对的瞬间，

展厅里嘈杂的人声、空调的嗡鸣、甚至窗外街道的车流声，都像潮水般退去了。

苏晚只觉得耳朵里嗡嗡作响，视线里只剩下那双眼睛——比记忆中更深邃了些，

但眼神里的那种干净专注，一点都没变。林辰也愣住了。他手里拿着的宣传册滑了一下，

差点掉在地上。旁边一个戴贝雷帽的女孩说了句什么，他像是没听见，

只是直直地看着苏晚这边。然后，他朝她走了过来。苏晚的手指攥紧了裙摆，

布料在手心里皱成一团。她看着他一步步走近，看着他白衬衫的领口微微敞开，

看着他修长的手指——那双手曾经递给她写满解题步骤的草稿纸，

曾经在她被提问时悄悄在桌下比划答案。“苏晚？”林辰停在她面前两步远的地方，

声音有些不确定。“嗯。”苏晚应了一声，声音轻得自己都快听不见。她清了清嗓子，

“好久不见，林辰。”“真的是你。”林辰笑了，嘴角浮现出那个浅浅的梨涡。

他指了指她身后的画，“我刚才就在看这幅……画风很特别，没想到是你画的。

”画面上是夏夜的操场，空无一人，只有昏黄的路灯和漫天星斗。天空的一角被刻意留白，

像是未完的梦境。“你画里的天空，总是缺一角。”林辰轻声说，目光从画上移到她脸上，

“高中时你速写本里那些操场和走廊，也是这样。”苏晚的心脏猛地一缩。他还记得。

那些她以为只有自己知道的、偷偷画下的角落，他竟然都记得。窗外，城市的灯火次第亮起。

晚风从没关严的窗户缝隙钻进来，带着夏日特有的温热气息，轻轻拂过展厅。苏晚忽然想起，

十七岁那年的夏天，也是这样的风。---第1章 散落的画纸与白衬衫高三开学那天，

热得不像话。蝉鸣像一层厚厚的纱，裹着整座校园。苏晚抱着一摞刚领到的素描纸，

急匆匆穿过教学楼三楼的走廊。美术老师催得急，说下午素描课要用新纸。她走得太快，

拐过楼梯转角时，整个人撞进了一个坚实的胸膛。“啊！”素描纸哗啦啦散了一地，

像白色的鸽子扑棱着翅膀。苏晚踉跄了一下，眼镜滑到了鼻尖。她慌忙扶正眼镜，

抬头——一个穿着白衬衫的少年站在她面前。阳光从走廊尽头的窗户涌进来，

把他额前微湿的碎发染成了浅金色。他正弯腰帮她捡画纸，

修长的手指按住一张差点被风吹走的纸页。他弯腰时，白衬衫的领口微微敞开，

露出一小截锁骨。苏晚不敢多看，低头手忙脚乱地捡纸，心跳得比蝉鸣还吵。

“对不起对不起！”她脸一下子红了。“没事。”少年的声音清朗，带着点安抚的意味。

他把捡起的画纸理了理，递还给她，“你是……三班的苏晚吧？美术课代表。

”苏晚接过画纸，手指不小心碰到了他的指尖。温热的触感让她像被烫到似的缩了缩。

“你认识我？”“嗯，上次年级画展，你的水彩得了第一。”少年站起身，

拍了拍膝盖上并不存在的灰，“我是四班的林辰，就在你们隔壁。”林辰。

苏晚在心里默念了一遍这个名字。她知道他。年级里总是考前三的学霸，篮球打得也好，

每次课间操经过操场，都能看见他在打球，白衬衫的衣角随着跑动扬起。“谢谢。

”苏晚抱着画纸，不知道该说什么。走廊里人来人往，有几个男生吹着口哨经过，

她更局促了。“快上课了。”林辰看了眼手腕上简单的黑色电子表，“你们下节是美术课？

”“嗯。”“那快去吧，别迟到了。”他朝她点点头，转身往四班教室走去。

白衬衫的背影在走廊的光晕里渐渐模糊。苏晚站在原地，怀里画纸的边缘硌得手臂有点疼。

她低头看了看最上面那张纸——刚才林辰捡起时，手指在上面留下了一道浅浅的折痕。

美术课上，老师让大家画静物。苏晚握着铅笔，视线却总是不由自主地飘向窗外。

四班的窗户就在斜对面，窗帘半拉着，看不清里面。她悄悄翻开速写本新的一页，

铅笔在纸上轻轻滑动。线条勾勒出一个模糊的侧影，白衬衫，微乱的头发，

还有弯腰时专注的弧度。画到一半，她停下了笔，用橡皮把那道身影擦得只剩淡淡的痕迹，

然后在旁边补上了一只落在窗台上的麻雀。同桌夏晓凑过来看了一眼：“画什么呢这么神秘？

”“没什么。”苏晚合上速写本，脸颊微微发烫。那天放学，苏晚收拾书包时，

发现笔袋里多了一张折成方块的草稿纸。展开，上面是几行工整的字迹，

详细列出了今天数学课那道难题的三种解法。最后一行写着：“第二种方法更简单，适合你。

”没有署名。但苏晚认得那字迹——清瘦有力，每个顿笔都干净利落。就像他这个人。

她把纸条小心地夹进数学书里，想了想，又拿出来，对着夕阳看了又看。

那三个字——“适合你”——在橘色的光里，烫得她脸颊发红。背起书包走出教室，

夕阳把走廊染成暖橙色，隔壁四班已经空了。她站在三班门口，看着对面那扇紧闭的门，

心里涌起一种说不清道不明的情绪。像是有什么东西，在那个撞满怀的午后，悄悄发了芽。

十七岁的苏晚还不知道，有些种子，要等十年才能开花。

---第2章 草稿纸上的秘密与未送出的信从那以后，

苏晚的笔袋里隔三差五就会多出一张折好的草稿纸。有时是数学题的详解，

有时是物理实验的注意事项，

有一次甚至是语文古诗词的赏析要点——虽然那字迹明显写得有些别扭，

像是临时抱佛脚查的资料。苏晚从没问过是不是林辰放的。

她只是默默地把每一张纸条都收好，夹在一本硬壳笔记本里。笔记本的扉页，

她用钢笔写了一行小字：“十七岁的夏天。”她也开始偷偷地画他。在速写本的角落里，

在草稿纸的背面，在美术课多余的画纸上。画他打篮球时跃起的瞬间，

画他上课时微微蹙眉思考的样子，画他靠在走廊栏杆上和同学说话时侧脸的弧度。

她画得很小心，总是用铅笔淡淡的线条，好像这样就不会被人发现。有一次课间，

苏晚去教师办公室送作业，回来时经过四班后门。林辰正好坐在靠门的位置，低头在写什么。

阳光落在他握着笔的手指上，骨节分明，指甲修剪得很干净。他写得很专注，

时不时用笔尾轻轻敲两下桌面——那是他思考时的习惯动作。苏晚在门外站了几秒，

直到上课铃尖锐地响起，她才像受惊的兔子一样跑回自己教室。那一整天，

她脑海里都是他敲桌面的声音，轻轻的，笃笃的，像心跳。高三的日子像上了发条，

过得飞快。一模、二模、各种模拟考接踵而至。压力像无形的网，罩在每个人头上。

苏晚的妈妈是语文老师，对她的期望很高，总念叨着要考个好大学。苏晚话变得更少了，

大部分时间都埋在画板和习题册里。唯一轻松的片刻，是每周两节的美术课。

她可以名正言顺地画画，画窗外四季变换的树，画教室里同学们低头的背影，

也画那个总是不经意闯入视野的少年。深秋的某天，林辰的纸条没有出现。

苏晚一整天都有些心神不宁。课间操时，她特意在人群中寻找那个白衬衫的身影，却没找到。

下午放学，她磨磨蹭蹭收拾书包，等到走廊里人都快走光了，才装作不经意地经过四班门口。

教室里空荡荡的，只有值日生在擦黑板。林辰的座位收拾得很干净，桌洞里什么都没有。

“同学，你找林辰吗？”值日生是个戴眼镜的男生，好心地说，“他今天请假了，

好像家里有事。”“哦……谢谢。”苏晚点点头，心里空落落的。同一时间，

林辰坐在医院走廊的长椅上，父亲在急诊室里。他攥着手机，屏幕上是苏晚的号码，

打了三个字——“我没事”，又一个字一个字删掉。他不知道自己有没有资格，

让她分担这些。第二天，林辰来了，但看起来有些疲惫，眼底下有淡淡的青黑。课间时，

他不再和同学说笑，只是安静地坐在座位上做题。苏晚远远看着，想问他怎么了，

却始终没有勇气走过去。那天晚上，苏晚在台灯下坐了很久。她摊开一张干净的画纸，

用最细的勾线笔，画了一幅小小的画：两个并肩坐在操场看台上的小人影，

背景是漫天的繁星。她在画的背面，用铅笔写了一行字：“希望你一切都好。

”她小心翼翼地把画折好，夹进一本打算明天去还的图书馆书里。

那是林辰上周借过的《艺术的故事》，她特意去借来看的。可是第二天，

当她鼓起勇气想把书递给林辰时，却发现他的座位又空了。而且，一连空了三天。

班主任在班会上轻描淡写地提了一句：“四班的林辰同学转学了，去了外地。大家专心备考，

不要受影响。”转学。这两个字像冰锥，扎进苏晚的耳朵里。她呆呆地坐着，手指冰凉。

那本《艺术的故事》还躺在她的书包里，里面夹着那幅没送出去的画。放学后，

她一个人跑到空无一人的美术教室，坐在画架前发愣。夕阳把她的影子拉得很长。

她翻开速写本，看着里面那些模糊的侧影——原来她画了那么多，

每一笔都在说“我喜欢你”，可一句都没说出口。最后，她在本子的最后一页，

用力地写下了两个字：“再见。”墨迹洇开，像一滴来不及落下的眼泪。有些告别，

连一声再见都来不及说，就被岁月剪成了默片。

---第3章 咖啡馆里的旧物与未拆的信毕业展结束一周后，苏晚接到了夏晓的电话。

“晚晚！重大新闻！”夏晓的声音在电话那头兴奋得几乎要炸开，“我拉了个高中同学群，

把能找到的人都拽进来了！你猜怎么着？林辰也在！

”苏晚正坐在自己loft公寓的工作台前，手里握着的水彩笔顿了顿，

一滴钴蓝色的颜料滴在了刚铺好水的画纸上，迅速晕染开来。“……哦。”“哦什么哦！

”夏晓恨铁不成钢，“我都帮你打听好了，他单身，现在也是插画师，就住在城东！多巧啊！

我约了这周六下午在‘时光里’咖啡馆聚聚，就咱们几个老同学，你必须来！

”“我……”苏晚看着画纸上那团化开的蓝色，像一片小小的、忧郁的湖，

“我可能有点忙……”“忙什么忙，你的稿子不是刚交吗？别找借口。”夏晓不容置疑，

“就这么定了，周六下午三点，不见不散。记得穿好看点！”电话挂断了。苏晚放下画笔，

走到窗边。老城区的街道狭窄而安静，梧桐树的叶子在初夏的风里沙沙作响。

她想起美术馆里林辰看画的眼神，想起他说“你画里的天空总是缺一角”时的语气。

心里某个沉寂了很久的地方，轻轻动了一下。周六，苏晚还是去了。

她挑了一件米白色的棉麻连衣裙，头发松松地挽起，露出纤细的脖颈。出门前，

她在镜子前站了好一会儿，最后把平时戴的黑框眼镜换成了隐形。

‘时光里’咖啡馆藏在一条老街的尽头，装修是复古的文艺风格，墙上贴着旧电影海报，

书架上是泛黄的二手书。苏晚推门进去时，风铃叮当作响。靠窗的卡座里已经坐了三四个人。

夏晓第一个看到她，使劲挥手：“这边！”苏晚走过去，目光扫过座位上的人——夏晓，

当年班长赵磊，文艺委员李薇，还有……林辰。他今天穿了件浅蓝色的亚麻衬衫，

袖子挽到手肘，正低头看着手机。听到动静，他抬起头，视线和苏晚撞个正着。“苏晚来了！

快坐快坐！”赵磊笑着招呼，“咱们三班四班的精英今天可算凑齐了。

”苏晚在林辰对面的空位坐下，两人之间隔着一张小小的木桌。

她能闻到他身上淡淡的、类似松木和纸张混合的味道，很干净。“喝什么？

”林辰把菜单推过来，声音温和。“冰美式就好。”苏晚说。“还是老样子啊。

”李薇笑着插话，她今天打扮得很精致，栗色的卷发，红唇，

“我记得高中时你就总喝学校小卖部那种罐装咖啡，苦得要命。”苏晚笑了笑，没接话。

她不太擅长应付这种带着微妙比较的寒暄。大家开始聊起近况。赵磊在一家外企做管理，

李薇在出版社当编辑，夏晓是中学语文老师。轮到林辰时，他简单地说：“自由插画，

接点稿子，偶尔也自己画点想画的。”“听说你大学学的建筑？”苏晚忍不住问。

这是她一直好奇的。林辰有些意外地看了她一眼，点点头：“嗯，学了四年，

发现还是更喜欢画画。毕业就转行了。”他顿了顿，“你呢？一直画到现在？”“差不多。

”苏晚搅动着杯里的冰块，“大学学了油画，后来觉得还是插画更自由些。”“自由是自由，

就是有时候吃了上顿没下顿。”夏晓吐槽，“不过你们俩现在算是同行了，

可以多交流交流啊！”李薇端起咖啡杯，抿了一口，目光在林辰和苏晚之间转了转，没说话。

聊着聊着，话题不可避免地转到了高中时代。赵磊是个话痨，

开始翻旧账：“哎你们记不记得高三那次运动会，林辰跑三千米，最后冲刺的时候差点摔了，

还是苏晚她们班的女生在旁边喊加油喊得最大声！”苏晚的脸腾地红了。她记得那天。

林辰穿着红色的运动背心，在跑道上像一团燃烧的火。最后一百米，他脸色发白，

脚步都有些踉跄。不知怎么的，她站了起来，用尽力气喊了一声“加油”。

然后周围好几个女生也跟着喊了起来。林辰看着她，眼里有惊讶，

也有笑意：“原来那天是你带的头。我说怎么听见有人喊我名字。

”“我……我就是随便喊喊。”苏晚低下头，耳朵尖都红了。赵磊还在兴头上：“还有啊，

林辰你转学也太突然了，招呼都不打一声。当时班里好多女生可伤心了，是吧李薇？

”李薇的笑容僵了一下，随即恢复自然：“都多少年前的事了。不过林辰，

你当时为什么突然转学啊？家里出事了吗？”空气突然安静了几秒。

林辰握着咖啡杯的手指微微收紧，指节有些发白。他沉默了一会儿，才说：“嗯，

家里有点情况。我爸生意失败，得去外地打工，我就跟着转学了。”他说得轻描淡写，

但苏晚注意到他垂下眼帘时，睫毛在眼下投下一小片阴影。

她想起高三那年秋天他请假时疲惫的样子，心里某处轻轻揪了一下。“不说这个了。

”夏晓打圆场，“对了，我前几天收拾老家屋子，翻出一堆高中时的破烂，

你们猜我找到了什么？”她从随身的大帆布包里掏出一个铁皮饼干盒子，锈迹斑斑。

“咱们班的‘时间胶囊’！毕业前老班让每个人写封信给十年后的自己，放进去，

说十年后聚会再打开。结果这盒子被我爸塞阁楼里，差点忘了！”大家都来了兴趣，

围过去看。夏晓打开盒子，里面是一沓泛黄的信封，用橡皮筋捆着。

她一封封地念名字：“赵磊……李薇……夏晓……苏晚……哎？怎么还有一封没写名字的？

”她抽出一个浅蓝色的信封，没有署名，封口处贴着一枚小小的、手绘的星星贴纸。

“这是谁的啊？”赵磊凑过去看。苏晚的心跳突然加快了。她认得那个信封，

还有那枚星星贴纸——是她美术课上无聊时画的，剪下来当贴纸用。她猛地想起，

毕业前那段时间，她确实写过一封信。不是给十年后的自己，而是……“打开看看呗，

反正没写名字。”李薇说。“不好吧，万一是什么隐私……”夏晓犹豫。“都十年了，

说不定本人都忘了。”赵磊怂恿。林辰一直没说话，只是看着那个信封，眉头微微蹙起，

像是在回忆什么。夏晓经不住撺掇，小心地拆开了信封。里面是一张画纸，

展开——正是那幅两个小人并肩看星空的画。背面，铅笔字迹已经有些模糊，

但还能辨认：“希望你一切都好。如果有一天你能看到这幅画，我想告诉你，

那些你递给我的草稿纸，我都好好收着。谢谢你，出现在我的十七岁。”没有落款。

桌上一片寂静。夏晓瞪大了眼睛，看看画，又看看苏晚。赵磊张着嘴，

一副吃到惊天大瓜的表情。李薇的脸色变了变，盯着那幅画，

手指无意识地捏紧了咖啡杯的把手。苏晚只觉得全身的血液都涌到了脸上，耳朵里嗡嗡作响。

她不敢看任何人，尤其是林辰。“这画……”夏晓喃喃道，“这风格……晚晚，是你画的吧？

”苏晚僵硬地点了点头。“那这信是给……”夏晓的目光转向林辰。林辰伸出手，

从夏晓手里接过了那张画纸。他的动作很慢，指尖轻轻拂过那些铅笔线条，

拂过那行稚嫩的字迹。他看了很久，久到苏晚以为时间都停止了。然后，他抬起头，

看向苏晚。镜片后的眼睛里，翻涌着复杂的情绪，有震惊，有恍然，还有一丝……痛楚？

“我也有东西，”林辰的声音有些沙哑，“一直没扔。”他从随身带的帆布包里，

拿出一个旧的硬壳笔记本。深蓝色封面，边角已经磨损，封面上用透明胶带贴着一张纸条，

写着“别扔”。他翻开，从里面取出一张折得整整齐齐的纸。那是一张数学卷子的背面，

用蓝色圆珠笔写满了字。字迹工整而用力，是林辰的字。“本来想毕业那天给你的。

”林辰把纸推到苏晚面前，手指微微颤抖，“但那天……我没找到你。后来转学走得急，

就……一直留着了。”苏晚深吸一口气，拿起那张纸。纸张已经变脆，折痕处几乎要断裂。

她小心地展开。“苏晚：不知道你会不会看到这些字。可能不会吧，我大概没勇气给你。

高三这一年，每次看到你低头画画，或者对着难题皱眉，我都想跟你说点什么，

但最后只敢写纸条。他们说你要考美院，加油，你画的画很好看，尤其是天空，

留白的地方让人想象。如果……如果以后还能再见，我想看你把天空画完。林辰。

”信的末尾，还有一行后来加上去的小字，墨色新一些：“对不起，当年不告而别。

不是因为讨厌你，从来都不是。”苏晚的视线模糊了。她紧紧攥着那张纸，

纸张的边缘硌得手心发疼。咖啡馆里流淌着轻柔的爵士乐，阳光透过百叶窗，

在木桌上切割出明暗相间的条纹。十年时光，在这一刻，被两张泛黄的纸页轻轻折叠。

原来所有的错过，都是另一种形式的等待。原来那些小心翼翼的注视，那些欲言又止的瞬间，

那些仓促的告别和漫长的遗憾，从来都不是她一个人的独角戏。

坐在对面的李薇突然站了起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。

“我……我突然想起还有点事，先走了。”她抓起包，脸色有些苍白，匆匆离开了咖啡馆。

玻璃门晃了晃，风铃响了两声。苏晚看着她背影，忽然想起高中时，

李薇也曾问过她：“你觉得林辰这个人怎么样？”那时候她没敢回答。

现在她好像懂了点什么。赵磊和夏晓对视一眼，默契地同时起身。

“那个……我们去看看甜品柜有什么新品！”夏晓拽着赵磊溜走了。

卡座里只剩下苏晚和林辰。空气安静得能听到冰块在杯子里融化的细微声响。窗外，

梧桐树的影子在风中摇曳。夏天，真的来了。

第4章 工作室的灯光与未完成的画自咖啡馆那次聚会后，

苏晚和林辰的聊天框从沉寂的灰色，变成了时常亮起的绿色。起初只是些礼貌的问候，

关于天气，关于最近看的展览，关于插画行业的琐碎。

后来渐渐多了分享——林辰发来他在城郊写生时拍的野花，

苏晚传去自己熬了几个通宵终于满意的绘本草图。他们聊颜料的选择，

聊甲方令人哭笑不得的修改意见，聊学生时代那些现在想来有点傻气的梦想。

但谁都没有提起那封信，那幅画。好像那是潘多拉的盒子，一旦打开，不知道会飞出什么。

周五傍晚，苏晚刚完成一个儿童绘本的封面，脖子酸得厉害。她站起来活动肩膀，

手机屏幕亮了。林辰：“在干嘛？”苏晚：“刚画完，累瘫。

[小猫瘫倒表情包]”林辰：“吃饭了吗？”苏晚：“还没，懒得动。

”对话框显示“对方正在输入…”，持续了好一会儿。

然后弹出一条：“我工作室附近新开了家面馆，听说还不错。要不要……过来尝尝？顺便，

我有些画具买重了，你来看看有没有需要的。”苏晚盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。

心跳有点快。这算是……邀请吗？她咬了咬下唇，回复：“好啊。地址发我。

”林辰的工作室在城东一个创意园区里，由旧厂房改造，红砖墙上爬满了爬山虎。

苏晚按着导航找到那栋楼，爬上三楼，敲了敲307的门。门开了。

林辰穿着居家的深灰色T恤和运动裤，头发有点乱，像是刚用手抓过。

他侧身让开：“进来吧，有点乱。”确实有点乱。但乱得很有序。巨大的工作台靠窗，

上面摊着数位板、各种型号的画笔、颜料管和散落的草稿。书架塞满了画册和艺术理论书籍，

地上堆着几个半人高的画框，用白布盖着。

空气里有松节油、咖啡和淡淡木质调香薰混合的味道。“随便坐。

”林辰从角落拖出一把看起来还算干净的椅子，“我给你倒水。”苏晚在椅子上坐下，

目光环视四周。墙上钉着不少他的作品，有商业插画，也有看起来更个人的创作。

她注意到一幅水彩，画的是高中教学楼的那个楼梯转角，阳光透过窗户，

在地上投下菱形的光斑。空无一人，但地上散落着几片白色的、像纸一样的东西。

她的心轻轻一颤。她盯着那幅画，忽然明白了什么。他画的是那天。撞掉画纸的那天。

原来他也记得，记得每一个细节，记得阳光的角度，记得散落的画纸像白色的鸽子。“水。

”林辰递过来一个玻璃杯，在她旁边坐下，隔着一个礼貌的距离。

“你说的画具在那边箱子里，都是新的，我颜料囤太多了。”“谢谢。”苏晚接过水杯，

指尖碰到他的，两人都很快缩回手。沉默了几秒。只有窗外隐约传来的园区里的音乐声。

“那幅画，”苏晚指了指墙上的水彩，“画的是学校？”林辰顺着她的目光看去，

点了点头：“嗯。前段时间画的。老是梦见那个地方。”“我也……经常梦到。

”苏晚轻声说。又是一阵沉默。这次，林辰先开了口，声音有些低：“那封信……我后来，

其实回去过学校一次。毕业典礼后一周，我跟我爸去外地前，偷偷回去的。

我想把信塞进你们班教室的门缝，或者……直接给你。但我到的时候，

听说你们班已经组织去毕业旅行了。”苏晚惊讶地抬头看他。

“我在空荡荡的教室里坐了一会儿。”林辰扯了扯嘴角，笑容有些苦涩，

“然后把信夹在一本书里，放在你座位上了。就是那本《艺术的故事》。我想，

你总会去还书的吧，或许能看到。”苏晚的呼吸停滞了。

那本书……那本她借来、里面夹着她自己那幅未送出画的书。

原来他们像两个在黑暗中摸索的人，一次次擦肩，一次次错过。“我没看到。

”她的声音有些发哽，“那本书……我后来一直没还。它在我家书架上。”林辰愣住了，

随即苦笑起来：“所以，我们两个……一个把信夹在书里留在空教室，

一个把画夹在书里没来得及给。真够……“真够傻的。”苏晚接上他的话，眼圈红了，

却又忍不住笑了出来。那笑容像破开乌云的阳光。林辰看着她，眼神柔软下来。“是啊，

真够傻的。”气氛终于松弛了。他们开始聊起那错过的十年。林辰说起他转学后的日子，

父亲打工很辛苦，他一边备考一边照顾弟弟，压力大得整夜失眠。大学选了建筑，

因为觉得更“实际”，能早点赚钱。但画画的冲动从未熄灭，终于在毕业那年，

不顾家人反对，咬牙转了行。“最难的时候，接不到稿子，卡里只剩几百块。

”林辰说得很平静，但苏晚能听出背后的艰难，“我就去接那种几十块钱一张的商图，

画到手指抽筋。但没后悔过。”苏晚也说起自己。母亲希望她当老师，安稳。

她坚持考了美院，为此冷战了整整一个暑假。大学时拼命接稿攒钱，

毕业后租下这个小小的loft，一点点布置成自己喜欢的样子。自由职业收入不稳定，

焦虑是常态，但每当完成一幅自己满意的画，那种充盈感，什么都比不了。

“我们好像……都挺倔的。”林辰说。“嗯。”苏晚点头，

“不然也不会……”也不会把一个人，在心里记这么久。这句话她没有说出口，

但林辰似乎听懂了。他看着她，目光很深。窗外天色彻底暗了下来，

园区里的路灯一盏盏亮起。林辰站起来：“饿了吧？说好去吃饭的。”面馆就在园区门口，

小小的店面，热气蒸腾。他们点了招牌牛肉面，面对面坐在靠窗的位置。

氤氲的热气模糊了彼此的脸，却让气氛更加放松。“对了，”林辰忽然想起什么，

“你最近在画什么？”“一个系列，叫《夏夜晚风》。”苏晚说，“就是画各种夏天的夜晚，

操场，天台，老街……但总觉得，缺了点什么。”“缺了人？”林辰问。苏晚怔了怔。是啊，

那些场景总是空荡荡的，只有风景，没有故事。“可能吧。”“下次，

”林辰用筷子轻轻搅动着碗里的面，声音很轻，但很清晰，“如果你需要模特，