风吹进来的时候

一李维发现自己的脸正在消失。后来他才明白，脸不是从镜子里开始消失的。

是从那个地方——那个有很多人坐着、对着发光方块的地方——开始的。

从第一个同事的目光穿过他落在墙上开始，从有人问他“你找谁”开始，

从他把工牌落在桌上没人提醒开始。但那都是后来的事了。当时他不知道。

当时他只记得有一天站在镜子前，看见右脸颊靠近耳朵的地方，有一个指甲盖大小的空白。

不是疤痕，不是色斑，就是纯粹的——无。像一张照片被人用橡皮擦蹭了一下，

露出底下的背景。镜子里，那片空白后面是浴室的墙壁，灰白色的，带着细微的纹理。

他伸手去摸，有触感，有温度，但眼睛看见的是自己的手指直接触碰到那片灰白。

他盯着那片空白看了很久。不是惊慌，不是困惑，只是看。像看一件别人的东西。

然后他关灯，走出浴室。后来空白蔓延了。额头缺了一块。他照镜子的时候，

看见自己的眉毛断在半空，后面是墙壁。他眨了眨眼，那只眼睛还在——他感觉得到，

但看不见。眼眶的位置是空的，空的后面是毛巾架，上面挂着一条蓝色的毛巾，

那是他三年前在超市买的，促销，两条十五块。另一条是灰色的，不知放哪儿去了。

然后是另一只眼睛。然后是鼻子。然后是嘴唇。镜子里的李维成了一个会呼吸的孔洞。

他站在那里，能看见自己身后的瓷砖，一块一块，白色的，缝隙里有黑色的霉斑。

能看见洗手台上的牙杯，杯口朝上，里面插着一支牙刷，刷毛已经劈叉了，他忘了换。

能看见窗户，玻璃上有一层灰，

灰上面有一道手指划过的痕迹——那是某一天他伸手开窗时留下的。他看不见自己。

他不记得这个过程用了多久。一天？一周？一月？没有区别。黑暗里没有时间。

二他不记得自己是怎么停止工作的。只记得有一天他走进那个地方。电梯门打开，他走进去，

有人站在他旁边，盯着手机，没有抬头。他出电梯，穿过走廊，有人迎面走来，

从他身边擦过，没有看他。他推开玻璃门，走进那个大房间，里面有很多格子，很多电脑，

很多人。没有人抬头。他走到自己的格子。椅子上坐着一个他不认识的人，正在敲键盘。

他的东西——那个杯子，那只他用了三年的杯子，杯底有一道裂痕但一直没漏——不见了。

桌上放着一盆绿色的东西，叶子厚厚的，有人给它浇过水，土是湿的。他站在那儿，

不知站了多久。旁边格子的人接电话，声音很大，

说着项目进度、截止日期、某某某不负责任。电话挂了，那人拿起杯子喝水，

眼睛看着电脑屏幕，没有看他。他走到角落里。那儿放着一个纸箱。他的纸箱。

上面用记号笔写着他的名字：李维。字迹很潦草，像随手写的。他蹲下来，打开纸箱。

里面是他的东西：那支笔，笔帽上有一道牙印，是他开会时咬的；那个本子，

最后一页写着“买牛奶”，日期是某一天，他已经不记得买没买；那件外套，折叠着，

袖口有一块污渍，是某天下雨淋的，他一直没洗。他抱着纸箱，走到窗边。窗外是另一栋楼，

灰色的墙，墙上有很多窗户，窗户后面有人影在动。他看着那些人影，看了很久。

不知在想什么。也许什么都没想。后来有人从他身边走过，脚步匆匆，没有停。

有人说“借过”，他看着那个人从自己身边穿过去，像穿过一团空气。有人说“下班了，

走吧”，另一个人回答“走”，两个人一起走向门口，没有回头。天黑了。灯还亮着。

有人关灯。灯灭了。他站在黑暗里，抱着纸箱。他不知道自己是几点离开的。

只记得走出楼的时候，外面在下雨。很大的雨。他站在门口，看着雨。雨打在台阶上，

溅起来，打湿了他的鞋。他没有退后。就站在那儿，让雨溅在脚上。站了很久。不知多久。

后来雨停了。后来又下了。又停了。他站在那儿，没动。不知道自己为什么站在那儿。

不知道要去哪儿。不知道自己是谁。后来他想起一个地址。一扇门。他就往那个方向走了。

三他把自己关在那间屋子里。四十平米。一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。

墙角放着那个纸箱，从来没有打开过。窗帘永远拉紧。他不知道外面是白天还是黑夜。

有时候有光从窗帘缝隙漏进来，细得像刀片，切在地上。他看着那道光线移动，

从这面墙移到那面墙，然后消失。然后又有光，又移动，又消失。

他不知道那是每一天的同一个太阳，还是不同的。不知道过了多少个这样的移动。

手机没电了。后来不知放哪儿了。也许在抽屉里，也许在床底下，也许在那个纸箱里。

他没找过。没有人会打来。没有需要打的电话。外卖他点过几次。后来不点了。

因为没有味道。什么都吃不出味道。嚼东西像嚼纸板，咽下去不知咽的是什么。

有时候他忘了取，第二天打开门，地上空空荡荡，不知是被别人拿走了还是根本没送过。

他长时间坐在墙角。背靠着墙，腿伸直，或者蜷起来。看着黑暗。什么也不想。

不是刻意不想。是想不起来要想。脑子像一台关掉的电视，屏幕是灰的。

偶尔会有画面闪一下——小时候的事，妈妈的脸，某个人的声音——闪一下，就灭了。

他抓不住。也不想抓。有时候他坐着坐着，忽然发现自己不知坐了多久。一分钟？一小时？

一整天？不知道。时间像水一样流过他，没有痕迹。他像一块石头沉在河底，

水从上面流过去，流过去，流过去，他不动，也不想动。他数过心跳。一下，一下，一下。

想数到一百。数到三十几就忘了。重新数。又忘了。再重新数。后来不数了。

心跳是别人的事，和他没关系。他试过说话。张开嘴，发出声音。啊。很轻，像叹气。

他不知道对谁说。没有人听。他自己也不想听。他掐自己。痛。

他能感觉到指甲陷进肉里的阻力，能感觉到皮肤下的脉搏在跳。但低头看，那里什么都没有，

只有大腿的布料，或者墙壁的瓷砖。痛感悬浮在半空，没有来源，没有归宿。

他想：痛是真的，但痛的是谁？他不知道。有时候他会想自己是不是死了。

死了应该没有心跳吧。他摸自己的手腕，有脉，在跳。那没死。活着。活着干什么？不知道。

活着就是还在喘气，还在心跳，还在坐着，看着黑暗。黑暗里什么都没有。没有痛苦，

没有快乐，没有期待，没有绝望。只有空。很大很大的空。他是那个空的一部分。或者说，

空是他的一部分。分不清。四但有时候，空会裂开一道缝。那种时候很少。没有规律。

不知什么时候会发生。他坐着坐着，忽然有什么东西从空里浮上来。不是画面，不是声音，

是一种感觉——像有人在他空荡荡的颅腔里吹了一口气。然后他想起一些事情。想起小时候，

妈妈带他去公园。有一个很大的滑梯，他爬上去，站在顶端，不敢滑下去。

妈妈在下面张开手臂，说：“跳，妈妈接着。”他跳了。妈妈没接住。他摔在地上，

膝盖破了，流血。妈妈抱着他，一边吹他的膝盖一边说：“不哭，不哭，妈妈在这儿。

”他不记得妈妈的脸了。只记得那个声音。还有抱着他的那双手，温热的。他后来才明白，

那双手的温度，是他这辈子离“存在”最近的时候——被看见，被接住，被在乎。

想起上学的时候，班里有个女生，总坐在他斜后方。有一次他回头借橡皮，她递给他，

他看着她的手，没看她的脸。说了声谢谢，就转回去了。

后来她总是借他的笔、他的尺、他的修正带。他借给她，从不抬头。后来毕业了，再没见过。

他连她叫什么都不知道。但有时候他会想，如果当时抬头看一眼，会怎样？

那个问题没有答案。就像他的人生，大部分问题都没有答案。想起工作以后，

有一次公司聚餐，所有人举杯拍照。第二天照片发在群里，他放大看，所有人都在笑，

只有他站着的位置是一团模糊。像像素故障，像曝光失误。他盯着那团模糊看了很久。

没有人发现异常。没有人问他为什么不在照片里。他想问自己：你在吗？照片里的那团模糊，

是你吗？想起更近的事——有一天他站在镜子前，看见自己的脸还在。完整的。眉毛，眼睛，

鼻子，嘴唇。他盯着那张脸，忽然想：这是谁？这是李维吗？李维是谁？那张脸动了动，

好像要说什么，但什么也没说。后来他再看，那张脸就没了。这些事浮上来，又沉下去。

他不抓住。抓住了也没用。过去了。都过去了。和他没有关系。但他抓住了一次。那一次，

他想起妈妈的那双手。温热的，抱着他。他想：如果现在有人那样抱着我，会怎么样？

他低头看自己的手。手还在。他抬起手，抱住自己的肩膀。没有用。不是那个温度。

不是那种感觉。他的手是凉的，抱着的自己是空的。那个念头浮上来：没有人会那样抱他了。

永远不会。妈妈不在了。那个女生不知在哪儿。公司里的人不认识他。

这间屋子里只有他自己。他忽然想哭。但哭不出来。眼睛里是干的。眼眶的位置是空的。

他不知道眼泪该从哪里流出来。那个感觉就是绝望。不是悲伤，不是痛苦。

是知道什么都没有，而且永远不会有。是知道自己是空的，而且会一直空下去。

是知道时间不存在，所以没有“以后会好”这种可能。只有现在，只有空，

只有他一直一直坐在这里，直到身体停止。他掐自己。痛。痛证明还活着。活着干什么？

不知道。但还在活着。还在掐自己。还在痛。他把头埋进膝盖里。很久。不知多久。

后来那个感觉又沉下去了。空又合上了。他又回到什么都没有的状态。不再想哭，

不再想妈妈，不再想任何事。只是坐着。黑暗包裹他。他是黑暗的一部分。五就这样。

不知过了多久。没有时间。只有心跳，一下，一下。只有呼吸，进，出。只有黑暗，一直，

一直。他开始沉得更深了。不是刻意的。是自然而然。像一块石头，已经沉到河底，

还在往淤泥里陷。陷进去，再陷进去。淤泥包裹上来，温的，软的，什么都没有。

他不再数心跳。心跳还在，但和他没关系。他不再掐自己。痛还在，但痛的是谁，他不知道。

他不再等光线移动。光线移动不移动，和他没关系。他什么也不等。什么也不想。

什么也不是。有时候他会模糊地意识到：这样很好。这样最安全。这样就不会再裂开了。

那些浮上来的东西，那些想起来的事情，那些会让他想哭的东西——都不会再来了。

他成功了。他真的沉到底了。淤泥盖住了他。他感觉不到了。他什么也感觉不到了。

然后——门铃响了。六他听见了。但他没动。可能是幻觉。以前也有过，

听见有人叫他的名字，开门没人。那是脑子在骗他。现在也是。不能信。门铃又响。

然后是敲门声。三下。停。再三下。停。再三下。一直持续。他听着那个声音。一下，一下，

像另一种心跳。不是他的。是外面的。是别人的。他不想动。他不想开门。

他不想看见任何人。他只想沉在这里。这里是安全的。这里是空的。这里什么都没有。

敲门声还在继续。三下，停，三下，停。他想：她会停的。没有人会一直敲。她也会走的。

就像那些人一样，从他身边走过，不看他，然后走掉。都会走的。他等着她走。她没有走。

敲门声还在继续。三下，停，三下，停。很久。不知多久。他开始数那三下之间的间隔。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。然后又是三下。一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。三下。

他数了一遍。又一遍。又一遍。忘了数到第几遍。他开始想：她为什么不停？她为什么不走？

她是谁？那个“想”让他不舒服。像有什么东西在他脑子里动。他已经很久没有东西动了。

他想停下来。不想了。回到空里。空是舒服的。但他停不下来。他一直在想她。

想她为什么不停。想她是谁。想她长什么样。他甚至开始想象她的样子。眉眼。嘴角。颧骨。

他想不出来。太久没想过人脸了。但他试着想。很慢，很费力，像生锈的机器在转。“李维。

”门外有人说。他的名字。那个很久没人叫过的名字。像一颗石子掉进枯井。很久很久，

他以为不会有回音。但这一次，他听见它落下去，落下去，然后——碰到了什么。不是回音。

是别的。是有人站在井口，喊他的名字。他想：不能理。理了就会醒。醒了就会痛。

痛就会绝望。绝望比空难受。不能理。但那个声音又响了：“我知道你在。”他站起来。

腿麻了。不知道坐了多久。麻得像不属于自己。他一步一步挪到门边。很慢。

每一步都像踩在针上。猫眼里一片漆黑。走廊灯坏了，或者没坏，他不知道。

他很久没出去过了。他的手放在门把上。金属冰凉。已经很久没碰过门把了。

很久没开过门了。他想：不要开。开了就回不去了。空就破了。破了就会痛。痛就会绝望。

绝望比空难受。不要开。门开了一条缝。七黑暗中站着一个女人。他看着她。看不见。

但能感觉到。那种感觉很陌生。像很久以前，有人这样站在他面前。很久很久以前。

久到他以为这种事不会再有了。“你是谁？”黑暗中那个影子没动。过了一会儿，

她说：“你刚才在想我。”李维愣住了。他刚才在想什么？他忘了。

但他好像确实在想——在想那个敲门的人。在想她长什么样。“你怎么知道我名字？

”“你告诉我的。”她说，“你每天都在说。说给自己听。我在楼上听见了。

”“你住在哪里？”“楼上。302。”他住202。楼上确实有302。他没去过。

没见过。“你为什么来？”她沉默。黑暗里，他感觉到她在看他。

那种感觉……像妈妈的那双手。温热的。很久以前。他忽然想关门。想回到黑暗里。

想继续沉下去。这里是安全的。这个人会让他醒。醒了就会痛。但他没有关。“你一个人。