第被押审讯候，凌晨点分。灯得刺，
照得对面面单透玻璃像块巨冰。玻璃面站着，也许个，也许个，
正盯着脖子汗、皮抽搐、指抠角频率。李警官把第杯推到面。
“再讲遍。”。凉顺着滑，胃里凝成团，像冰块。
“过，。”“。”复遍，语平淡，像今。“对。
”李警官把烟盒掏，磕根，没点，就么夹指转。
旁边个记录员着，尖压录，已经压个墨团。个墨团很，
像滴血。“见——”翻记本，得很，每个字都咬得很清楚，
“号，区废弃厂，女性者，岁，穿裙子，腕表印，
颈淤青。”没话。“号，郊苗圃，男性者，岁，装，
指甲里屑，钝器伤。”“号，滨公园公厕，女性，
岁——”“够。”打断。李警官把烟叼嘴里，没点。
着神像只掉陷阱兔子，既怜悯又警惕。种神见过，，
纪录片里，些审讯杀犯录像里。“起案子，”，
“现况、者特征、，对得。些细节连媒都。
”把烟从嘴里拿，攥里揉。烟丝碎，从指缝里漏，落。
“叫么吗？”。叫么凶，么凶某种特殊联系。
但们查过，案几都加班，监控、打卡记录、卖订单。
能现现。但见现。“今，”李警官，“再，见么，
告诉。”站起，往。候，见：“就***烦。
”音很，但朵里像记锤。盯着面单透玻璃。
玻璃面，像里倒被吹皱。们，研究，
试图从破绽。没破绽。只。第次见凶案，号。
加班到点，回到租连澡都没洗，直接栽到。迷迷糊糊，
闻见股——锈，混着潮湿，还种清甜腻，像烂掉果。
睁，现自己站个厂里。从破掉顶漏，像束惨聚灯，
照团。步，又步，
然清——个穿裙子女，侧躺着，散，沾满。朝向另边，
见。只能见，苍，僵，
腕圈印——常戴表留痕迹，但现表见。喊，喊。
，腿像灌铅。然见脚步。很，很，步步，踩碎砖，
咔嚓，咔嚓，咔嚓。转过。几步站着个，子，清。
穿着件连衫，子扣得很，只半边——巴，嘴唇，点尖。
没。也没。过很久——也许只几秒——抬起，朝招招。
姿势像赶，像叫过。没。就么站儿，
然把么放，转。脚步消失厂处，咔嚓，咔嚓，咔嚓，
越越，直到彻底。等很久，久到双腿麻，久到亮移寸，
久到确定真。然才过。放着张条，对折两折，
压碎砖面。展，就着。面只字：“腕表印。查丈夫。
”攥着条过，满汗，得从嗓子蹦。单湿透，
像刚从里捞。慰自己，就个噩，太累，加班加。然，
见里张条。真条。第班，茶刷，
到条推送闻：“区废弃厂现女尸，警方初步认定为谋杀。”抖，
掉池里。之越越频繁，越越清晰。号，见苗圃。
者个穿装男，仰面朝倒苗，睛半睁着，望着蒙蒙。
攥着，指甲缝里屑，很，像抓过么。个子又现。
次更。站棵杨面，还件连衫，还见。
朝过——往退，但得很，几步就到跟。闭。等很久，
么都没。睁。已经退回到几米，弯着腰，着么。完，
直起，又，转。过。
用指划几个字：“指甲里屑。查友。”号，公厕。女性，
岁，侧躺，像着。肩个印，很，还渗血。凶咬。
条：“肩印。查男友。”号，废品站。流浪汉，掌茧，
干活茧，握刀茧。废堆里，周围散落着烟，都同个牌子。
条：“掌老茧。查当辆厢货。”号，。，颈个针孔，
很，像蚊子咬。趴，埋里。条：“颈针孔。查包。
”把些条都留。也为么留，能就证，真。
能就某，问“么证据”候，能拿。
直到第起案子，警察敲。李警官，匿名警局寄个信封，
里面张照片。照片个同凶案现，角度刁钻，像距拍。
信封贴着打印字条：“问。”所以们问。
们垫面到张条。条字迹经过鉴定，模样。
些字。李警官审讯陪夜。没着。
盯着板灯，盯到睛酸，盯到野里现彩斑。些斑扭着，
变着，最变成个子形状。但没。第点，
李警官把带审讯。把交两个穿便装，带“协助调查”。
们没戴铐，但自己已经被判。个，
最栋面。没牌子，只两个摄像，像两只睛样盯着。
栋很，皮剥落，面砖。户都拉着帘，见里面。
被带办公。里面着个戴镜，，窝很，
像很久没过。面摆着沓文件，最面页贴着照片。“。”。。
把文件翻到某页，推到面。张照片，很模糊，像监控截图。
照片里个背，穿着连衫，正从某个里。“号，
区废弃厂附面监控。”，“个点分现，分，
租监控拍到。”着张照片。件连衫，个姿势，
个微微着习惯——模样。“。”。“。”。愣。
把镜摘，揉揉眉。个作让起像个警察，
像个刚熬几个通宵程序员。“已经查，”，
“通话记录、消费记录、社交系、个程轨迹。没问题。
”“为么——”“因为张条字迹，因为起案子细节媒没报，
但。”把镜戴，“因为见，
部分——只部分——真过。”顿。“还部分，还没。
”才懂句话。被栋里，每问各种问题。
没族精神病史，候没受过***，最没用么药物。都没。
第，个戴镜——姓周，们叫周主任——把叫到办公。
摆着台，屏幕个分屏监控面。“今，”，“儿。
”个空，张，把子，板装着摄像。躺候，
周主任站，：“如果，记切。如果能控制自己，试着话。
”“谁？”周主任没回答。。躺，盯着板。很久很久，
久到以为今也——站片废墟里。厂，苗圃，
之任何个现。条，但子都塌，只剩断壁残垣。照，
到处颜，像。认条。班每经过条。
，公司。但现，两边铺都没，
常包子铺、个卖果老、棵梧桐——全没。只剩废墟，
无尽。然见。就站米，穿着件连衫，子扣。
次没转，也没蹲字。就么站着，着。朝过。步，两步，
步。没退。步，步——清巴，嘴唇，尖。步。
。因为见睛。双睛很疲惫，窝很，角几皱纹。
张比老岁，但轮廓、眉、颗眉尾痣——模样。
“……”。音哑，像很久没过话，像砂磨过。
“终于到儿。”张张嘴，么都。朝步。识退，
但腿。“问么。”，“谁，儿，些么回事。
”从袋里掏样，递。张照片。照片两个，个男个女，
抱着个婴儿。男面个样，老，疲惫，睛面很青。
女——女朋友。林。“……”“，”，
“林。抱着们孩子。”把照片翻过。
背面用圆珠着字：“..，满。”今。
把照片塞里，抖。“些，”，“都。或者，
都同。”懂。指指些废墟：“世界。只条，
个，个国，个球。灾难，很灾难。绝数都。
”“么灾难？”“。”，“只之，段，
些以——以——回到过。通过。”盯着睛。“试次。
每次回，都以为以阻止。但每次，都现自己还灾难里。
”“些呢？些者？”“杀吗？”——未——摇摇，“。
们些失败。每次回到过，都留线索，希望当自己能懂。
但些没懂，些懂却及，些——”顿。“些么？
”“些没活到懂候。”着，“些都么吗？第个，
被丈夫杀。第个，被友杀。第个，被男友。第个，被过货司。
第个，被包。”往迈步，只到臂距。“们候，
都还自己真相只步。们候，都还没懂留条。
们候——”伸，抓肩膀。只很力，像钳样。“都样，
正。”过候，周主任站边。里拿着张。
字迹往渗——，迹鉴定告诉，。但没。
未。张只字：“林。。滨公园。”起候，
已经亮。周主任把翻过，背面还字：“别告诉。吓到。
让按。等着。谁。”盯着字很久。“——”周主任。
“。”。抬起，着。很亮，亮得刺，亮得睛酸。
亮很好。滨公园公厕公园角，灯，很。
林每周从里过，从妈妈回们租子，条最。没告诉。
未为么么，但敢赌。点，见林从处过。
穿着件送套，拎着个布袋子，得很。灯把子拉得很，
儿，儿，像另个跟着。公厕还米候，
个从公厕面绕，朝过。清。只见个轮廓，个子，
个姿势。个姿势见过。里。没犹豫。从藏面冲，
朝林过。个见。愣，转就。追。但处，
处，钻里，像滴融里。追米，百米，
然么都见。站灯面，喘。林过，抓着胳膊，
问么。没回答。个。没清，但么让得熟悉。
个姿势。件颜。——转过，向公厕方向。
未站公厕，穿着件连衫。照，疲惫，苍老，
但神里种从未见过。着。然转。次，
再也没回。问过周主任，监控拍到么。，拍到。
拍到突然从面冲，往空里追。拍到女朋友过抓。
拍到站原呆。没拍到。张攥里照片——么候，
变成张空相。只背面字还。“..，满。”号。
第次凶案子，也——也林预产期。
突然未为么让见些者。些者，都没能阻止灾难。
们同、同点，于同之。
但们都个共同点——们都以为灾难自己很。而现，
终于灾难从何而。只还，
个从公厕面、朝林过——谁。周主任告诉，
让技术科反复监控。点分，个模糊子现面边缘。
技术员，能叶子，能镜脏。周主任，个子很像个。
没谁。也没问。因为已经决定，从始，每班接林。
未试次。每次回，都以为自己能阻止灾难。每次，
都现自己还废墟里。次同。但，
张空相背面期没消失。号。还个。第第，
请假。林班之，个租里，
把所翻——张条照片，周主任案件资料复印件，
还张已经变成空相。把们铺。号，厂，裙女，
腕表印。查丈夫。号，郊苗圃，装男，指甲里屑。查友。
号，滨公园公厕，女性，肩印。查男友。号，废品站，
流浪汉，掌老茧。查当辆厢货。号，，，颈针孔。
查包。起案子，个者。盯着些字很久，突然识到个问题。
未留些线索，为让破案——为让见些么。
丈夫杀妻子。友杀友。男友杀女友。陌杀流浪汉。老板杀。每个者，
都熟里，或者“过”里。每个者，
候都危险自己。林也。掏，
翻个被成“”号码。打话，告诉今班接，
告诉从今始个夜——但忍。未：别告诉。
吓到。信。午点，接到周主任话。“趟。”分钟，
又办公里。周主任把屏幕转过，面张监控截图。
“昨点分，滨公园监控。”，“自己。”截图里个背。
套，等材，正往公园里。角度很偏，只拍到半边子。
“个——”“再张。”切换另张图。号，
滨公园另个监控拍到。同个背，同件套，公园。，
公厕女者遇害。“再张。”又张。号，郊苗圃附面监控。
个背，正从苗圃方向。“还号，厂——”“。”。
周主任点点：“同个概率百分之以。”“抓到吗？”“没。
”周主任把屏幕转回，“个很躲监控，每次只拍到两张，而且从没拍到过。
、型、姿势，们分析，就个普通。”着。
“但个细节很。”调另张图，放。“号，
公园候，里拎着个袋子。分钟，袋子没。们搜过公厕附，
没到。”“袋子里么？”“。”周主任摘镜，“但法医，
女者眠药成分。凶应该先药，再作案。”顿顿。“们查过药监控。
号午，个穿套药买过眠药。药滨公园公里。
”“拍到吗？”“没。”周主任，“但收员记得，个话音很哑，
像冒。”音哑。未，音也很哑。试次。每次回，
每次失败。次穿越，次着过自己各种里。次留线索，
次希望落空。然——敢往。又。还条废墟，
还片。但次，未没站处等。蹲边，背对着，
里拿着么。过。面，躺着个。自己。更，
更干净，还没疲惫纹——。。侧躺着，
姿势第个里裙女模样。照，睛半睁着，
瞳孔里映着。“……”“号。”未，“第个。
”音比次更哑，像砂磨过。“没懂留条。以为就个噩。
查女丈夫，但，丈夫就现查。”伸，
把个睛。“号，第个。”站起，往。跟。
米，躺着另个。装，仰面朝，睛望着。苗圃个者样姿势。
“查友，查到半，被友现。友以为警察派访。
”“号，第个。”继续。公厕，第个，侧躺。
“查到个男友候，被男友反杀。”“号。”废品站旁边，第个。
“查到辆厢货，跟踪。第，司把拉到废品站。”“号。
”，第个。“查包，查到账。包请酒，酒里。
”未站具尸，转过，着。“次，”，“都。
”“呢？”问，“第几次？”没回答。照，
仔细睛、皱纹、嘴角条变成法令纹弧线。“第几次？
”，着自己。“次。”。“穿越次，失败次。
面次，留线索，希望过自己懂。但懂，及，
——”顿顿。“，变成凶。”愣。“么？”抬起，着。
“昨滨公园到个，记得吗？”记得。
个从公厕面绕、朝林过。“第次。
”音得像根针掉。“第次，回到过。留线索，
让过自己查个公厕案。查，查得很，查到个凶。但个过程，
——变。始得自己以点么，以提，以替。
”“杀？”“个凶。”未着，“杀第次。
”从废墟之穿过，得刺骨。“以为第次也凶。
另个自己。杀之，才现。然就再也回。
留个点，变成个真正。”“个……”“就昨见个。
”未，“现还活着，还个点。自己杀谁，
只自己阻止灾难。但用方法——杀掉所起疑。
”朝步。“昨追个，就第次。已经个点活。
里，杀个。”“个？”“个穿越回。”子里片空。
“每次穿越回，都到，杀。因为得，只杀掉所试图改变过，
灾难就。”“为么杀？”未着，
睛里从没见过疲惫。“因为最初。杀掉。源，杀，
自己也消失。所以只能等——等变成，等再穿越回，然杀。
”指指自己。“次。已经杀个。剩个，包括，都只敢躲里。
”“次——”“次样。”，“次到。
”从袋里掏样，递。把钥匙。很，，面锈。
钥匙柄刻着个数字：。“个点藏方。里面份名单，
记录着杀掉个——们穿越，们方式，们留线索。
还件事——”盯着睛。“份名单里，第次。第次穿越回候，
查到件事。灾难源。”“么？”没回答。只把钥匙塞里，
然转过，朝废墟处。“记，”音从处传，“号。
别让个。”过候，里攥着把钥匙。真钥匙。属，凉，
面刻着个数字：。周主任到把钥匙候，变。“？
”。，未，次穿越，个已经变成凶第次。
以为信，让测谎，把送精神科。但没。
只盯着把钥匙很久，然站起，到保险柜，从里面拿份文件。
“号，”，“公厕女者，除眠药，还样。
”打文件，抽张照片。照片女者。掌摊，指蜷曲，
掌里个痕迹，像被么压过很久留印子。放，
个印子个数字。。“们直没搞懂么。”周主任，“现。
”抬起，着。“告诉么？”。但，个方能到答案。
把钥匙刻着个址。，老区，拆迁废墟。号。就拆完方，
现只剩片瓦砾。周主任个，才号位置到截残基。
基面个洞。洞里个盒子。盒子里沓照片。张张翻过，
每张都。角度同，同，但法都样——钝器伤，击毙命。
照片背面着。
........……共张。
最张照片背面，着几字：“第次。..。查到源。林。
林。”盯着字，始抖。“林”么？
周主任把照片翻过。正面个女尸，侧躺，穿着套。
件套认识。送林件。蹲废墟里，把几字几遍。林。
林。起未句话——灾难源。
起个从公厕面绕，个第次，个杀个穿越者凶。
阻止灾难，用自己方式。杀，都未。除——除第次。
第次查到源。第次个凶里。第次留字。“林。
”站起，掏，拨林号码。忙音。再拨。忙音。打微信，消息。