渡墨

你的画，是我这个引魂人甘愿画地为牢、不再轮回的羁绊。烬是地府的引魂人，

千年如一日地引领亡魂。直到有一天，他看到了一个人类的命簿：此人天生阴阳眼，

活不过24岁，且生生世世，孤独终老。他不信命，偷偷去找那个人。推开画室的门，

阳光正好，年轻人回头对他笑：“你终于来了，我等你很久了。

”地府引魂人 烬× 人间小画师温婳1 命簿地府没有阳光。

这是烬在第一万年时得出的结论。不是抱怨，只是陈述。就像他引渡过的无数亡魂，

有的会抱怨黄泉路太长，有的会哭诉人间事未了，有的沉默不语——他只是看着，听着，

然后继续走。他的手指触到又一个新魂的额头，那魂便化作一点微光，落入轮回井中。

这是第一万年，第三千二百六十一天，第一万零七十三次重复同样的动作。收工后，

他照例去翻阅命簿。这是他的习惯，也是地府里为数不多能打发时间的事。看生者如何生，

死者如何死，看那些纠缠的因果、未了的情缘、错过的遗憾。他看着，不悲不喜，

像看一部永无止境的长戏。那一日，他翻到了一个名字。温婳。命簿在她那一页薄得反常，

只有寥寥数行：温婳，女，生于庚辰年三月初三。天生阴阳眼，可见亡魂。寿数：二十四岁。

注：生生世世，孤独终老。烬盯着那行字看了很久。不是因为她命短。三万年来，

他见过无数短命的人，有些甚至活不过出生那一刻。不是因为她孤独。孤独是常态，

人间热闹，人心孤独，他见得太多了。让他移不开眼的，是那八个字：生生世世，孤独终老。

一世孤独，是命苦。两世孤独，是运舛。生生世世——他合上命簿，又打开。还是那八个字。

“谁写的？”他问。旁边的小吏吓了一跳，引魂大人向来寡言，几千年不说一句话都是常事，

怎么突然开口了？“大、大人问什么？”“这命簿，谁写的？”小吏凑过来看了一眼，

缩了缩脖子：“这是……判官笔定的，生死簿上就是这么写的。大人，这人怎么了？

”烬没有回答。他把命簿放回原处，转身走了。那一夜，他第一次没有在轮回井边站着。

2 画室人间正是三月。烬已经有几百年没来人间了。不是不能来，是不想来。

人间的阳光太刺眼，人间的气味太繁杂，人间的人——太短暂。他看惯生死，便不想再看生。

但此刻他站在一条老街上，面前是一扇木门。门上挂着一块小小的木牌，写着两个字：温画。

他抬手，又放下。他在门外的阴影里站了很久，久到日头从东边挪到正中，又往西偏了偏。

他不知道自己为什么来。不姓命？他是地府引魂人，日日与命簿为伴，怎会不信。偷偷来找？

三万年来他从未为任何人破例，为何要为这一个。也许只是想知道，

那个被注定“生生世世孤独”的人，长什么样子。门忽然开了。阳光从里面涌出来，

刺得他眯了眯眼。然后他看见了逆光中站着一个人——年轻，清瘦，手里还握着一支笔，

笔尖沾着未干的朱红。那人看着他，愣了一瞬。然后，笑了。“你终于来了，”她说，

语气平常得像在说今天天气不错，“我等你很久了。”烬站在门槛外，

阳光把他的影子拉得很长。门内的世界温暖明亮，墙上挂满了画，

空气里有墨香和某种他说不出名字的、属于人间的气息。她没有问他是谁。

没有问他从哪里来。她只是侧开身，说：“进来坐？我刚泡了茶。”三千年后，

烬回想那一幕，仍然无法解释。他踏进了那扇门。3 初见温婳给他倒茶，动作很慢，

像是每个动作都要省着力气。“你身上有很冷的气息，”她说，把茶杯推到他面前，

“和我见过的那些……朋友，一样，但又不一样。他们没你这么冷。”她说的“朋友”，

烬知道，是指亡魂。“你不怕我？”他问。温婳想了想：“你长得不像坏人。”她顿了顿，

又补充，“而且，我从小就见那些，怕不过来了。后来发现，他们大多不可怕，只是迷路了，

不知道该去哪儿。”她说着，目光落在他的眼睛上：“你……也迷路了吗？”烬没有回答。

他端起茶杯，茶是温的，带着一点苦涩的回甘。“你说等我很久了，”他放下杯子，

“你知道我要来？”温婳摇摇头：“不知道。但我知道有人会来。”她站起身，走到画架前，

掀开一块盖着的布。那是一幅未完成的画。画上是一个人，站在阴影里，面容模糊不清，

但身形、姿态，甚至那种拒人千里之外的气场——是烬。“我从小就会梦见一个人，

”温婳轻声说，“他站在很黑很黑的地方，周围有很多很多人走过，但他一直是一个人。

我想把他画清楚，但每次画到脸，就醒了。画不出来。”她回头看他，眼睛里有光。

“你是他吗？”烬看着那幅画。画上的自己，他从未见过自己的样子，但那一刻他知道，

那是他。三万年来，第一次有人把他画下来。“是。”他说。温婳笑了，

眼睛弯成月牙：“那你以后常来好不好？我想把你画完。”窗外有鸟叫，茶还在冒着热气，

阳光在地板上铺开一片暖黄。烬坐在这个第一次见面的人面前，忽然觉得——人间，

好像没那么刺眼了。4 日常烬开始频繁地来人间。

一开始他给自己找理由：只是去看看那个被命运诅咒的人，看她如何活着。

后来理由变成：她泡的茶还不错。再后来，他不再找理由，只是想来。

他来的时候总是在下午。上午温婳要画画，

那是她谋生的营生——画肖像、画扇面、偶尔画一些她看见的“朋友”的模样，

送给那些思念逝者的人。下午她会休息，泡一壶茶，等他来。他不总是说话。更多时候，

他只是坐在窗边，看她画画。阳光打在她的侧脸上，她的睫毛在光影里微微颤动，

笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响。有时候她会画他。“别动，”她说，

“你坐在那里的样子很好画。”他就不动。一坐可以坐很久，久到日头西斜，久到她放下笔，

伸个懒腰，说“今天画累了，明天继续”。有一回他问：“你画了多少张我了？

”她歪头数了数，自己也数不清，就笑：“好多张了。可是没有一张是完整的，

脸总是画不好。”“为什么？”她看着他，目光认真：“因为你的眼睛，我一直看不清楚。

像是隔着一层雾，又像是隔着……很长的时光。”烬沉默了。他想告诉她，

那是因为他活了三万年，眼睛里装的都是死别，没有生聚。但他只是说：“慢慢画。

”有一天他来得早，正赶上她在给一幅画上色。那是一只蝴蝶，翅膀是幽蓝色，

带着一点磷光般的质感。“这是什么？”“一只迷路的。”她指指窗外，“早上飞进来的，

在我这儿待了半天，刚才飞走了。我就把它画下来——它挺好看的，对吧？

”烬看着那只蝴蝶。他知道那是谁——三天前死在邻街的一个老人，生前喜欢养花种草，

死后一缕执念化作蝴蝶，回来看看自己的院子。“你不怕它们？

”他又问了一遍第一次见面时的问题。温婳摇摇头：“为什么要怕？

它们只是……还没准备好走。就像你，也没准备好。”她说着，没有看他，

语气随意得像在说今天吃什么。烬看着她的侧脸，忽然想起命簿上那行字：寿数二十四岁。

她今年二十三。5 病入冬之后，温婳开始咳血。烬知道这一天会来。命簿上写得清清楚楚，

他比任何人都清楚她的死期。但当那一日真的逼近，

他发现自己的心——那颗三万年来不曾为任何事跳动的心——第一次有了类似疼痛的感觉。

他去得更勤了。有时候一待就是一整天，看她靠在床头画画，

看她咳得喘不上气还非要给他泡茶，看她笑着跟那些来看她的“朋友”说话，说“别担心，

我没事”。有一回他问：“你知道自己会死吗？”温婳正在画一枝梅花，手顿了顿，

然后继续画。“知道啊，”她说，语气很平静，“我从小就知道。那些‘朋友’会告诉我，

他们说我活不长。”“不怕？”温婳想了想，放下笔，看着窗外。“以前怕。后来不怕了。

”她转过头对他笑，“因为我知道你会来。”烬沉默了。“我不知道你是来干什么的，

”温婳轻声说，“但我知道你不是普通人。你能看见我看不见的东西，

你身上的气息和那些‘朋友’一样，又不一样。你是来带我走的吗？”她问得很平静，

像是在问一个无关紧要的问题。烬看着她。她的脸色比初见时苍白了许多，瘦了，

但眼睛还是那么亮，里面有光。“不是。”他说。温婳笑了：“那你来干什么？

”烬没有回答。他不知道答案。三万年来他只会做一件事：引渡亡魂。

他不知道该如何陪伴一个即将成为亡魂的人。但他在。6 雪那一年的雪来得很早。

温婳已经下不了床了。她让烬把画架搬到床边，每天仍然画一点。画的内容渐渐变了，

不再是那些“朋友”，而是窗外的雪，檐角的冰凌，偶尔飞过的鸟。还有他。

“我想在走之前，把你的眼睛画清楚。”她说，“可我还是看不清。”烬坐在床边，

握住她的手。他的手是冷的，她的手也是冷的。两个冷的人握在一起，不知是谁暖了谁。

“别画了，”他说，“歇着。”“不画就来不及了。”她的语气还是很平静，

像在说明天还要吃饭一样自然。烬看着她，三万年来第一次，他想问命簿：为什么？

为什么是她？为什么生生世世孤独终老？但命簿不会回答。命簿只是记录，从不解释。那夜，

雪下得很大。烬没有走，就坐在床边，握着她的手。她睡一会儿，醒一会儿，

醒的时候就看着他，有时候笑，有时候小声说话。“你知道吗，我以前很怕黑，”她说，

“因为那些‘朋友’总是从黑暗里来。后来我发现，黑暗里也会有光。”“什么光？”“你。

”她看着他，“你第一次推开门的时候，站在阳光里，可我觉得你比阳光还亮。

”烬没有说话。他只是把她的手握得更紧了一些。7 别温婳走的那天，是个雪停了的早晨。

阳光从窗外照进来，落在她脸上。她的脸色白得像雪，眼睛却比平时更亮。