二手房装修砸墙时掉出了一个铁盒，原来是我买了凶宅

砸墙砸到第三锤，碎石灰里滚出来一个铁盒。巴掌大，锈迹斑斑。

工人师傅拎起来晃了晃：“嘿，上家在墙里藏宝贝呢？”我接过来，盒盖锈死了，

掰了好几下才撬开。不是钱。是一本日记。牛皮封面，边角磨得发白，用一根皮筋扎着。

我拆开皮筋，翻开第一页。字迹娟秀，蓝色圆珠笔——“2021年9月3日。

搬进新家第一天，阳台的光真好。”我笑了一下，又往后翻。

很正常：挑窗帘的颜色、跟老公吵了一架因为沙发选米白还是灰色、楼下早餐店的豆浆很甜。

翻到第三十页，字迹变了。歪歪扭扭，像手在发抖。“他又把门从外面反锁了。

”“手机被他收走了。”“他说如果我敢告诉任何人，他就让我永远说不了话。

”“今天我把这本日记藏进墙里。因为这是唯一他找不到的地方。

”最后一页只有一行字——“如果有人看到这本日记，请帮我报警。我叫贺雨桐。

”日期停在2022年3月17日。这套房子，2023年挂牌。卖房人是贺雨桐的丈夫。

她人呢？01工人师傅还在隔壁砸墙，电钻声刺耳。我蹲在客厅的水泥地上，

把日记从头到尾又看了一遍。前十五页是一个普通女人的新婚日常。

搬家那天老公背她上的楼。第一次做饭把锅烧糊了，两个人笑了一晚上。

阳台种了一盆栀子花，她写“希望明年夏天能开”。第十六页开始，语气微妙地变了。

“他不喜欢我跟林佩出去吃饭，说已婚女人应该少出门。”“也许他说得对，

我是应该多花时间在家里。”这种句式我太熟悉了。编辑部每年收到几百份投稿，

里面最让人后背发凉的，永远不是鬼故事。是这种“也许他说得对”。第二十三页，

画风急转。“他把我的手机摔了。因为我给林佩回了一条消息。”“他道歉了，

给我买了新手机，但设了他的指纹。”“我跟他说我想回娘家住几天，他把家门钥匙收走了。

”每一句之间隔着好几天，有时候十几天。就像一个人在溺水，偶尔挣扎出水面喘一口气，

又被按下去。第三十页以后，字迹肉眼可见地恶化。笔画用力到快把纸戳穿。

“今天他掐了我的脖子。”“我把伤口拍了照，存在只有我知道的邮箱里。

”“如果我出了什么事，请查这个邮箱。”她在下面写了一串邮箱地址和密码。

最后几页断断续续，时间跨度越来越大。有一页只写了两个字：“好冷。

”然后就是最后那句。“如果有人看到这本日记，请帮我报警。我叫贺雨桐。

”我把日记合上。客厅里到处是砸墙的灰，空气里漂浮着粉尘。两年前的这个位置，

有一个女人把求救信藏进了墙里。我掏出手机，搜了“贺雨桐”这个名字。什么都没搜到。

我又打了个电话给做律师的大学同学。“帮我查一个人——贺雨桐。”四十分钟后，

同学回了我消息。“户籍已注销。注销原因：死亡。”“死因：意外坠楼。

”“日期：2022年4月2日。”日记的最后一篇是3月17日。半个月后，

她从楼上“意外”坠落。我站在客厅中央，抬头看了一眼窗户。十八楼。就是这个窗户。

就是这个高度。傍晚六点，方旭东下班回来了。他绕过门口堆的建材，拍了拍身上的灰。

“怎么样，今天砸得差不多了吧？”我把日记递给他。“墙里砸出来的。

”方旭东接过去翻了两页。他的手顿了一下。只有一瞬间。然后他把日记合上，

随手放在了鞋柜上。“上家留的破东西，扔了吧。”“你看内容了吗？”“瞄了一眼，

有什么好看的。”他低头换鞋，语气很平淡。太平淡了。一本藏在墙里的日记，

里面写着家暴和求救。他的反应是“扔了吧”。就好像他早就知道这面墙里有东西。

02那天晚上我没睡着。方旭东打着呼，睡得很沉。我靠在床头，

把日记里写的那个邮箱地址输进了手机。登录成功了。收件箱是空的，

但草稿箱里有九封邮件。全是照片。手臂上的青紫、后背的抓痕、脖子上的指印。

每张照片都标注了日期。最后一封草稿没有照片，只有一行字：“如果我死了，

凶手是郑凯明。”2022年3月15日。比日记最后一页早了两天。比她坠楼早了十八天。

她知道自己可能会死。她在用一切她能找到的方式留下证据。日记藏在墙里，

照片存在邮箱里。一个人在绝境中能想到的所有办法，她都用了。可她还是死了。

我盯着那行字看了很久。郑凯明。我搜了这个名字。买房合同上的卖方就是他。

我记得方旭东带我来看房的时候说过一句话——“房东着急出手，比市场价低了三十万，

捡了大漏。”当时我还挺高兴。一百六十八万买了三室一厅，确实划算。现在想来，

浑身发冷。第二天一早，方旭东出门前，我问了一句。“这套房子，卖的人叫什么？

”“郑凯明啊，合同上不是写了吗？”他边系领带边回答。“你认识他吗？

”方旭东扣扣子的手停了一秒。“不认识。中介牵线的，就见过一面签合同。

”“那你怎么知道他着急出手？”他回过头看了我一眼。“中介说的。

”他拿起车钥匙出了门，走到一半又回来。“那本日记你还留着呢？”“放书房了。

”“扔了吧，不吉利。”门关上了。我坐在餐桌前，面前的豆浆冒着热气。

买房时他坚持要这套。我当时想看同小区另一个户型，朝南，采光更好。他说不行，

说这套性价比最高。我问中介是谁介绍的。他说自己公司内部的房源。

方旭东在一家房产中介做片区主管。自己公司的房源，

买的时候还能优惠——当时觉得很合理。现在不觉得了。我拿出手机，打了一个电话。

物业前台接的。“你好，我想查一下我们这栋楼18层的住户变更记录。我是现在的业主，

苏筠。”“稍等。”键盘声响了一阵。“18层，2021年9月入住，户主郑凯明。

2022年5月办理了丧偶后的产权变更。2023年4月出售。

”“2022年5月丧偶变更……也就是说，他妻子是在住在这里期间去世的？

”“系统上是这么显示的。”“是在这栋楼坠亡的吗？”电话那头沉默了几秒。

“这个……我不太方便说。您可以问问楼栋的老住户。”我挂了电话。

下楼时正好碰见对门的周奶奶在遛弯。七十多岁，头发花白，逢人就笑。“周奶奶，

我想问个事。之前住我们家那户，您有印象吗？”周奶奶的笑容收了。她看了看四周，

压低声音。“那个女的……我见过她身上的伤。”03周奶奶拉着我在小区花坛边坐下。

二月的风还冷，她裹了裹棉服。“那个小姑娘长得好看，白白净净的，

搬来那会儿跟我打过招呼。”“后来呢？”“后来就很少出门了。

有时候一两个星期都看不到她。偶尔碰上，冬天穿高领，夏天穿长袖。”周奶奶叹了口气。

“有一回在电梯里碰见，她袖子滑上去，小臂一块青一块紫。我多嘴问了一句，

她说撞到柜子了。”“你信吗？”“不信。”周奶奶摇头，“柜子能撞出那种指印？

”“报过警吗？”“我老伴那时候还在，他不让管。说人家两口子的事，外人掺和什么。

”这话我刚听过。昨天方旭东也说了——“别人家的事，你操什么心。”一模一样的逻辑。

“那她后来……出事的时候呢？”周奶奶的眼圈红了。“凌晨两三点，’砰’一声，

我从梦里惊醒。第二天早上下楼，花坛那边围了一圈警戒线。”她指了指我们身后的位置。

“就在那儿。”我扭头看了一眼。花坛里种着几棵矮冬青，修剪得齐齐整整。两年过去了。

什么痕迹都没有了。“警察怎么说的？”“我听说定的意外。说她可能是梦游还是什么，

阳台护栏不够高。后来物业倒是把所有阳台都加高了护栏。”梦游。凌晨两三点。

一个被长期家暴、把求救日记藏在墙里的女人，“梦游”从十八楼阳台坠落。我什么都没说。

周奶奶又看了我一眼。“姑娘，你怎么突然问这个？”“装修砸墙，

砸出了她藏在里面的日记。”周奶奶的手哆嗦了一下。“日记？”“她在里面记了所有的事。

最后一句是——’请帮我报警’。”周奶奶的嘴唇抖了半天，一个字没说出来。

最后她握住了我的手。“你替她报。”晚上回家，我坐在书房里整理思路。日记，邮箱照片，

周奶奶的证词。这些够不够让警方重新调查？我正想着，手机被人从身后抽走了。

方旭东站在书房门口，低头看我的屏幕。“你在搜什么？”“没什么。

”他皱着眉把手机递回来。“少看那些乱七八糟的。”“什么乱七八糟的？

”“我知道你在查那个日记的事。”他走过来，一屁股坐在我对面。“苏筠，

这事跟你没关系。”“一个女人可能被杀了。”“什么被杀？意外坠楼，公安都结了案的。

”“你怎么知道是结了案的？”方旭东的眼神变了一瞬。像被针扎了一下。

“……买房的时候中介跟我提过。”他很快恢复正常，“说之前出过事，但处理完了，

不影响交易。”“你买的时候就知道这房子死过人？”“那有什么？便宜三十万呢。

”他站起来，拍了拍我的肩膀。“别瞎操心了。装修的事够你忙的。”他出去了。

我坐在椅子上没动。他知道死过人。知道是坠楼。知道案子结了。

但他说他跟卖房人“只见过一面”。一个只见过一面的陌生人的家庭背景，

他怎么知道得这么清楚？04我开始留意方旭东的手机。

不是刻意偷看——是他越来越频繁地在我面前翻我的手机，而他自己的手机永远锁屏朝下放。

第三天晚上，他洗澡的时候手机响了。我看了一眼来电显示。没存名字，一串陌生号码。

响了几声就挂了。我记下了这个号码。第二天用备用手机查了一下——号码归属地是本市，

没有更多信息。但我做了另一件事。趁方旭东出门，我打开他的笔记本电脑。

他的微信网页版还没退出。我搜了“郑凯明”。没有结果。我又搜了那个手机号。

弹出来一个微信名：Kei。我点进聊天记录。最早的一条消息是2019年1月。“旭东，

老同学，好久不见，周末出来喝一杯？”2019年。他们认识至少五年了。

我飞快地往下翻。大部分是日常寒暄，约饭，发链接。2022年3月18日，

也就是日记停笔的第二天——“旭东，有个事得跟你商量。”“说。”“我家那套房子，

帮我挂出去。越快越好。”“怎么了？你们不住了？”“雨桐走了。”“走了？”“对。

不想提了。”“行。你想挂什么价？”就这样。没有追问。没有“走了是什么意思”。

没有“你嫂子怎么了”。好像一个人的消失，只值两个字的回应。“行。”我往后翻。

2022年4月到5月，密集的消息——都是关于卖房的。方旭东帮他走内部渠道，

跳过了一些正常流程，压低了价格快速出手。其中有一条消息让我后背发凉。

郑凯明发的：“那个墙里的东西你别管了。”方旭东回：“什么东西？”“她以前乱藏东西，

装修的时候如果砸出什么，直接扔掉就行。”方旭东回了一个“好”。他知道。

他从头到尾都知道墙里可能藏着东西。他知道这个房子死过人，知道死者是卖房人的妻子，

知道他们是老同学。他骗了我。每一句话都是假的。

“不认识”“中介牵线”“只见过一面”——全是假的。我退出微信，合上电脑。

手心全是汗。晚上吃饭的时候，我试探了一下。“方旭东，你大学室友都叫什么来着？

你好像提过一个姓郑的？”他夹菜的筷子没停。“没有。我室友姓王。”“哦，我记错了。

”他看了我一眼。“你最近怎么老问些奇怪的问题？”“随便聊聊。”“少随便聊聊。

”他放下筷子，语气压了下来。“苏筠，你最近是不是又在查那个日记的事？”我没说话。

“我跟你说过了，那事跟你没关系。你一个编辑，别整天想着当侦探。

”“我——”“把那本日记给我。”“什么？”“你听不懂？”他站起来，“日记给我，

我帮你处理掉。留在家里不吉利。”他向书房走去。我跟在后面。他打开书房柜子翻了翻，

找到了那个铁盒。连日记带铁盒一起拿走了。“放我车上，明天扔了。”他下了楼。

我站在窗口看着他打开后备箱，把铁盒扔了进去。我没拦他。

因为昨天晚上我已经把日记的每一页都拍了照。包括那个邮箱地址。

连日记封皮内侧一个不起眼的小字都拍了——那是贺雨桐的身份证号。05日记被拿走之后，

方旭东好像放松了。那几天他甚至变得体贴起来——下班带了我爱喝的奶茶，

主动加班盯装修进度。但我注意到一个细节。他把家里的Wi-Fi密码改了。

我问他新密码，他说“记不住，回头发你”。三天了也没发。

我用流量查了一下手机的定位共享——方旭东在我不知道的情况下开了双向定位。

他能随时看到我在哪。我坐在阳台上，看着手机里那个不断闪烁的定位标记。

贺雨桐的日记里写过一句话：“他在我手机里装了定位软件，我走到哪他都知道。

”当时我看这句话的时候，觉得是另一个世界的事。现在它发生在了我自己身上。周五晚上，

方旭东突然问我周末有什么安排。“想去趟书店，编辑部推了一批新书。”“我陪你去。

”“不用吧，你不是要加班？”“不加了。”他笑了一下，“最近你一个人跑来跑去的，

不放心。”不放心。他用的词跟日记里的郑凯明一样。

贺雨桐写过：“他说不放心我一个人出门，所以钥匙他拿着。”也是“不放心”。

关心和控制，有时候只隔了一层皮。区别在于——关心的人会问你“要不要我陪”，

控制的人会告诉你“我陪你去”。周六那天我没去书店。我说头疼，在家躺了一天。

方旭东去了公司。他出门二十分钟后，我从床上坐起来。从枕头底下摸出一部备用手机。

这部手机是前天中午趁他不在家，下楼在便利店买的。一百三十八块钱。现金付的。

我登上贺雨桐留在日记里的那个邮箱。九封邮件草稿我之前都看过了。

但这次我注意到一个之前忽略的细节——第七封草稿的正文最下面，有一行灰色小字。

“林佩，如果你也看到了这些，对不起，我没能等到你来救我。”林佩。

日记里第一个提到的名字。贺雨桐的闺蜜。我打开微博，搜“林佩”。太多了，根本找不到。

我换了个思路——搜“贺雨桐”。翻了很久，在一个只有四十七个粉丝的账号里，

找到了一条两年前的微博。“雨桐，一路走好。对不起我没能保护好你。

”发布者：是佩佩呀。头像是两个女孩的合照。我点了私信。“你好。我叫苏筠。

我住在贺雨桐之前住过的那套房子里。装修砸墙时，我在墙里发现了她的日记。

”“我想见你。”消息发出去了。备用手机揣回枕头底下。我又躺了回去。等。

06整整两天，林佩没回复。

我开始觉得自己是不是太冒失了——一个陌生人说在墙里发现了你死去好友的日记，

怎么听都像骗子。第三天早上，备用手机震了一下。“你说的是真的吗？”“是真的。

我可以把日记的照片发给你。

”我发了三张——第一页的日期、中间的家暴记录、最后一页的求救。对面沉默了很久。

然后发来一条长语音。我塞上耳机，点开。是一个女人的声音，有些沙哑，像刚哭过。

“我找了她两年。报案、发帖、找记者。没有人理我。所有人都说那是意外，说我在造谣。

她妈妈都被郑凯明的家人逼得不敢出声了。”她停了几秒，深吸一口气。

“你说你住在那套房子里——你的丈夫，是方旭东吗？”我的手指僵住了。“你怎么知道？

”“买那套房子的人，我查过。方旭东，跟郑凯明是大学室友，一个宿舍住了四年。