回第章个空考结束第傍，林默蹲租，
面摊着个落满箱。箱子里母亲留最批。，直敢打。
考结束，好像终于理由面对。蒙蒙，像蒙层纱布。
闷从缝缝里往里渗，扇吱呀呀转，吹都。
林默抹把额汗，从箱子里拿个相册——塑料封皮，边角磨得，
候里用种。翻第页。张父母。
父亲穿着洗得衬衫，母亲扎着马尾，笑得睛弯成。们栋老宅，
青砖瓦，檐翘得很，都老式格栅。林默盯着栋老宅很久。
没见过子，父母从没提过。照片里阳很好，老宅两棵槐，
叶子得亮。继续往翻，都些普通老照片。翻到最，把相册，放。
响。“饭，烧烤摊，老方。”陈实音从筒里传，
还副容商量语。“现？”“废话，都几点。苏糖也，事跟们。
”陈实顿顿，“赶紧，别磨叽。”林默，。站起，
目扫过相册，犹豫秒，还转。瞬，
到传极——“啪。”像相册音。林默回过，
透过缝往里。里昏，只盏台灯亮着，相册躺灯，切如常。
能吧。。紧，转。烧烤摊老拐角，塑料棚子支都没拆。
陈实已经占最里面位置，面摆两瓶啤酒，正拿刷着么。“？”陈实抬，
把往扔，“。”林默，环顾圈：“苏糖呢？”“堵吧，马到。
”陈实倒杯啤酒，“考得么样？”“还吧。”林默接过杯子，没，“呢？
”“凑，反正也就样。”陈实耸肩，“跟爸，考就厂里干活，饿。
”两搭没搭聊着。考结束第，紧绷神经突然松弛，
反而该么。“林默！”传苏糖音。穿着件T恤，
马尾辫得点歪，喘吁吁：“好，公交堵半。”“喘，
过？”陈实把菜单推过，“自己点。”苏糖摆摆，先灌半杯，
才向林默：“个租得惯吗？之皮返潮，修没？”“还没。”林默，
“过阵子。”“过阵子过阵子，都回过百回。”苏糖撇嘴，“该催催，
本就潮，再修没法。”陈实把烤好羊肉串推过，
问苏糖：“事，么事？”苏糖表，
压音：“们过‘回’吗？”林默握着筷子顿。“么回？
”陈实皱眉。“就……”苏糖斟酌着句，“阵子帮老师理民俗资料嘛，
到些老县志里记。咱们带以个法——老子记过，
尤其些……些得太。到定子，子就‘播放’们音，
就像回样。”陈实嗤笑：“迷信吧。”“县志里，又编。
”苏糖认真起，“而且采访过几个老，们都以到过。半夜里，
空子里传话、脚步，甚至还炒菜音，推却么都没。
”林默着羊肉串，没接话。子里闪过刚才“啪”。能。。
“得真？”陈实问。“。”苏糖托着腮，“但挺，对吧？
子记忆，浪漫。”“浪漫个鬼，吓还差。”陈实倒杯啤酒，
“别研究些，回噩。”林默抬苏糖，问点么，又咽回。
烧烤摊烟混着夜闷，缭绕塑料棚。隔壁几个划拳，音很。
林默忽然种奇怪——。猛回。往往客，
侣分串烤鱿鱼，几个男得满通，没。转回。“么？
”苏糖问。“没事。”林默。但种被注没消失。像目，
从某个见方落背，，但直。又回几次。每次都只陌。
“今么？”陈实也注到，“魂守舍。”“能没好。”林默。
苏糖盯着几秒，没再追问。夜点，林默回到租。里灯又坏，
摸着，掏半钥匙。瞬，股潮湿陈腐扑面而，
混着老子特霉。伸摸，灯亮。里切照。扇，
台灯还亮着，相册——林默愣。相册。翻着，
放子边。现相册得严严实实，放子正央。林默站原，盯着本相册，
背渗层细汗。过，拿起相册，翻。父母见。往翻，
往翻，翻遍才到——张照片被移到最页。刚才张，
而另张：老宅景，没父母，只栋青砖瓦子，孤零零照片央。
林默记得张照片。刚才翻候见过，相册位置。谁？没。锁着。
把照片抽，凑到灯仔细。老宅都着，扇户着条缝，
漆漆，么都清。正放，余忽然捕捉到么。扇户。
好像么。林默把照片拿，眯着。错——确实个，
很模糊，像站里往。线太，清，只能到个轮廓。但个轮廓。
个轮廓让漏拍。把照片侧过，让灯斜着照。
轮廓更清晰点。肩膀线条，部弧度，还——吹阵，
老框嘎吱响。林默抖，照片差点掉。稳自己，
再次向张照片。个，隐约，模糊，但个眉轮廓——像自己。
个，着。林默攥着照片越攥越紧，指节。
里扇么候又转起，吱呀，吱呀，吱呀。没敢再往扇户方向。
第章老宅图林默被阵孩哭吵。哭从传，尖利、断续，
像谁孩子脾。睁，已经亮，透过帘缝隙漏，
投几模糊印记。识转向子。相册还里，摊着，
页老宅照片面。起，过拿起照片，凑到边。漏拍。
照片里户面，比昨更清晰点。错。
个轮廓更分——肩膀弧度，形状，甚至能朝向。个正对着镜，
或者，正对着。林默盯着张很久。越越像自己。放照片，吸，
告诉自己线问题，照片老化，自己吓自己。哭。
紧接着女骂：“哭么哭，再哭把扔！”林默把照片夹回相册，
穿。得问问张老宅事。最里，半掩着，
里面传收音音，正放京剧。林默敲敲。“谁啊？”音带着耐烦。
“李叔，，林默。”条缝，张油腻腻。李叔岁，秃顶，
穿着件背，嘴里还叼着根签。打量林默：“么事？
”林默把照片递过：“李叔，您认识个方吗？问问么。”李叔接过照片，
只，就变。把照片塞回林默里，往退步：“从弄照片？
”“父母遗物里到。”林默，“。”“别。”李叔音变得，
“郊座老宅，荒废，没么好。”“具***置？
——”“别！”李叔突然提嗓，珠子瞪得老，横肉都抖，
“方吉利，个孩干么？好好待着！”林默被反应吓。
李叔平话，但从没样激过。“方……”李叔似乎识到自己失态，
压音，“方以过事。别问，回吧。”完，砰。
林默站，着里面京剧又响起，愣很久。回到里，林默掏，
打图件，输入“老宅”两个字，搜到。又试着输入概方位——李叔郊，
但郊么，往？，把张照片翻拍张，用图片搜索功能识别。
结果空，没任何匹配信息。突然震，
屏幕弹条通：“相册增智能分类：老宅”。林默愣。
从没设置过么智能分类。点相册，果然个文件夹，名字就叫“老宅”。
点，里面全照片——拍些，而堆模糊清废片。
漆片么都见，全噪点像信号好面，
还几张隐约能建筑物轮廓，但扭曲得成样子。林默张张翻着，指渐渐凉。
些照片？从没拍过些。试着删掉个文件夹。删除成功。
但退再，文件夹又现，里面又几张废片。把扔，
再。午候，陈实。“借几本，记也借，妹考，
非。”陈实就嚷嚷，目扫过里，“么股霉？透透啊。
”林默，陈实里张望，到相册，随翻起。“么？老子？
”陈实指着张老宅照片。林默犹豫，还把昨今事。陈实完，
拿起照片对着，研究半，最把照片放。“得。”陈实，
“照片就老，保好霉斑很正常。霉斑纹理候着像形，
叫空性错，理。至于个，能系统bug。”林默没话。
陈实解释很理，但总得里对。“别自己吓自己。”陈实拍拍肩膀，
“相册自能震太。脚印么，定户洒。对，
个么‘回’，苏糖就研究些神神叨叨，别被带偏。
”林默点点，把递陈实。陈实抱着往，突然。
“么滩？”陈实着面。林默过。面，
确实串湿漉漉脚印，从槛直延伸到。蹲用摸摸——渍很鲜，
像刚踩。抬向陈实。陈实表也变。两沿着脚印往。
脚印延伸到，然消失。面面干，阳照得，
点渍都没。陈实站槛，回好几遍，
最憋句：“能……谁泼，刚好踩过。”“，
面干？”林默。陈实没接话。两沉默几秒，陈实干笑：“先，
事打话。”完步。林默站，着串脚印。
从槛到自己刚才站方，只脚印，没。就好像从里，
然凭空消失。，林默躺翻覆着。父母事。
母亲还候，傍搬个板凳择菜，
边择边跟过邻居闲聊。父亲话，班回就往钻，笨笨脚饭，
菜咸就淡，但母亲每次都得很。事周。
母亲煎两个荷包蛋，叮嘱考别紧张。父亲难得句“考好也没事”，
被母亲瞪。最次见们。警察祸，滑，侧翻。
遗没敢。林默闭睛，边忽然响起母亲音：“默，
饭——”猛睁。里很，只偶尔传狗叫。翻个，
努力。震。苏糖条消息：“吗？个，别被吓到。
”紧接着个音频文件。林默点，戴。音频始段嘈杂环境音，
像，还处汽。
苏糖音从里面传：“现老区边录民俗素材，
们——”然段沉默。就以为音频结束候，
个很很音响起。像很方喊么。清。
音频里苏糖音又现：“把段放，们仔细。”音再次现，
次清晰很。个喊，两个字。“林——默——”林默抖。
音拖得很，像从很很井里传，带着回音。
“林——默——”母亲音。像，就。母亲喊饭候，就种语调，
尾音微微扬，带着点催促，又带着点宠溺。林默把音频倒回，又遍。没错，
母亲。第遍。第遍。闭睛，让自己沉浸个音里。，
已经忘记母亲音。现音回，却样境。第遍。
指悬屏幕，犹豫再次。就，个音变。
再、飘忽，而——就边。像贴着朵，
喊：“林默。”息仿佛拂过廓。林默猛睁睛，把扯掉。
里片漆，只屏幕亮着微。得厉害，呼吸急促，
背汗把T恤浸湿片。转过。卧何条缝。缝客，
没灯，洞洞，么都见。但到里。个。很很。
们挤扇面，挤里，站着，着。里空无，
却像挤满。林默喊，喉咙像被堵样。，
像被钉样弹得。缝里伸只。很模糊，清男女，
老。只摸索着，像么。屏幕突然灭。
里陷入彻底。林默闭睛，里默：，，。
过久，再次睁。帘缝隙里透线，里悄悄。得好好，
严丝缝。拿起，凌晨点分。苏糖音频还，播放记录第遍。
把音频删。然缩被子里，睁着睛直到亮。第章镜延迟考分夜，
林默失眠。紧张。或者，全紧张。自从之，就没么踏实过。
朵里总像音响，具音，种很很、像鸣样嗡嗡。
苏糖神经衰，让医院。陈实压力太，考完就好。就分。
考完就好。林默躺，盯着板渍。滩渍形状像张图，
又像个躺着。盯着很久，翻起，洗。租很，
转都费劲。镜子老式，边缘锈，镜面几条细划痕。林默打灯，
龙拧，捧把泼。抬向镜子。镜子里抬向。林默愣。
确定自己已经抬完。正对着镜子，珠从额角滑，流过眉骨，角。
但镜子里个，还保持着姿势，正把抬起。零点几秒延迟。
林默以为自己错。盯着镜子里自己，抬起。镜子里，
拍才始抬。放，又抬起。拍。向转，
镜子里转完之才始转。眨，镜子里眨作比。
延迟稳定。就像频信号好候，面音对。林默始加速。
伸摸镜子——凉，普通玻璃，背面，么都没。把凑，
到尖碰到镜面，盯着镜子里双睛。双睛也盯着。
但双睛神对。恐惧，惊讶，——空。像没。林默猛退两步，
背撞框。喘着，盯着面镜子。镜子里也喘，作依然半拍。
冲回卧，抓起，又冲回。打录像模式，把镜对准镜子，
自己对着镜子作——抬，转，眨。录完，点回放。录像里切正常。
面里镜子里作同步，没任何延迟。林默把录像倒回，又遍。
第遍。第遍。正常。完全正常。抬镜子。镜子里同抬，同着。
延迟消失。林默站里，盯着面镜子，盯很久。龙没紧，滴落，
寂夜里清脆。叮。第午，林默约陈实苏糖图馆见面。
图馆，其实老区，几张子以，平没么。
苏糖里，好闻。林默到候，陈实已经翻杂志。
苏糖抱着摞从梯过，都累：“帮忙，些都刚翻方志，
定能到线索。”。苏糖把摊，本本翻林默：“，
本绪县志，本民国候修，
本代印……”林默焉翻着。子里全面镜子。
告诉们？能。们肯定得疯。陈实，
苏糖太累。现需信息，慰。“林默？”苏糖喊，
“么呢？”“没么。”林默把注力拉回，“个‘回’，
到底么回事？”苏糖翻本泛册子，指着其页：“儿。
从本残页抄。”林默凑过。段竖排繁字，墨迹都淡，
些方缺字。苏糖旁边话翻译：“本俗，若横，
需之由至亲之‘引回’。引回之法：取者件，于当悬挂于，
连唤其名，待则收入，为魂魄归。若引回，者魂魄无所依，
将困于，化为‘回’，每逢之夜，复最音，直至……”面缺字。
“直至么？”林默问。苏糖摇：“缺，到。能永，
也能被么收。”顿顿，“习俗打过，老们都。
但没愿谈，提就摆。”陈实凑过，嗤笑：“摆着迷信吗？
还能变成回？回物理现象，介质才能传播。么介质？
”“民俗物理。”苏糖瞪，“能用科解释所。”“用么？玄？
”陈实把，“建议们别研究个。越研究越神叨，回把自己吓着。
”林默没话。盯着段文字，尤其“复最音”几个字。
母亲最音么？记得。只几句话，都平常叮嘱。
午警察就。“林默？”苏糖音把拉回，“么事瞒着们？
”林默摇。陈实，没话。沉默几秒，
陈实突然站起：“别儿瞎琢磨。老宅么样，就完？
”“李叔方荒废。”林默。“荒废更好，正好探险。”陈实掏查图，
“记得概方位吗？”林默李叔“郊”，凭陈实划个范围。
陈实放缩好几次，最锁定个方：“儿吧？片老坟，荒得很，没么。
”苏糖点犹豫：“，？”“打，没空。”陈实已经始往，
“就现，骑，个回。”个骑着驴往郊。越越偏。
柏油变成，变成，变成杂丛径。两边子越越，
最全荒，稀稀拉拉着些野。“还？”苏糖座问。“到。
”陈实导航，“面就片空。”处坡。，
往段，豁然朗——片空。么也没。只杂，，几棵歪脖子，
碎瓦片。“就老宅？”陈实扭林默。林默没话。站空央，
环顾周。里确实像过子样子——些残破砖，
几根朽烂料半埋里，丛里半个破碎瓷碗。但子呢？苏糖蹲，
捡起块碎瓦片：“老青瓦，确实过。能塌，或者拆。
”陈实用脚踢丛，面基痕迹：“基，概。
确实个老宅子。”林默站空央，忽然种很奇怪。里。
，直。很。们站周围，站些杂碎瓦片，
站空里。见们，但能到。种被注又回，
比任何候都烈。回向陈实苏糖。两正研究碎瓷片，没么异常。
“们没……”林默，又。“没么？”苏糖抬。林默摇。能问。
问就疯子。吹过，带着荒息处野狗叫唤。林默抬，，
压得很，蒙蒙。“吧。”。回到，林默呆。
起午站片空。害怕，种奇怪熟悉。就好像过里，
很次，只忘。震。条彩信。陌号码。点。张照片。
照片里个站片空，神茫然，好像么。空周围杂，
处几棵歪脖子。林默始抖。自己。今午站过个方。
同样空，同样杂，同样。但照片里穿着，件棉袄，
级候穿。
照片底部字：拍摄:。
。。父母殡子。林默盯着张照片，
盯着照片里个茫然自己。记得过里。根本认识个方。
殡直殡仪馆，灵堂，墓，无数亲戚目里。没过。
但照片就里。放照片，自己。表很空，神也很空，像被抽魂样。
嘴微微张着，好像么，又好像刚完么。林默指悬屏幕，抖得厉害。
退照片，盯着个陌号码，很久，终于按拨号键。嘟——嘟——嘟——通。
边很，像个空旷方，音。林默屏呼吸，等着。
然到个音。“儿子。”林默泪子就。“别老宅。”母亲。
母亲音。种语调，种尾音，种喊“儿子”亲切柔。，
以为辈子再也到。“妈——”话挂。林默攥着，对着个忙音，
遍遍喊“妈”。没回应。再拨过，号码空号。从里滑落，掉。
林默里，泪流满，却没任何音。，吹得户嘎吱响。
相册忽然翻页。没。第章林默已经连续同个。
老宅客里。客很，只台老式亮着，屏幕全，作响。
背对着，两个，。父母。清们背，
但们。父亲微微佝偻着背，母亲偏向边，像，又像等么。
林默叫们。张嘴，喉咙里却任何音。站起过，
却像被钉子样弹得。里翻滚，越越。然，
些始变化，聚拢成形状——。无数张，
屏幕里扭曲、挣扎、无尖叫。闭睛，但皮使唤。转，
脖子像锈。只能着些越越清晰，越越，
好像从屏幕里挤——然。每都样。凌晨点，汗，
得像从胸腔里蹦。盯着板，着自己呼吸平复，然睁到亮。
第，林默刚，就震。陈实消息：“个怪。”林默盯着字，
里咯噔。陈实条消息紧接着：“到爸妈。们站，
抬着。叫，但，也喊。们就么站着，直着，
很久。”林默指悬屏幕方，该回么。第条消息又：“没事吧？
”林默打几个字，删掉，又打，又删。最只回个字：“嗯。”刚，
苏糖消息也。“林默，昨个特别奇怪。到栋老宅，
个牌号，‘-’。记得址号对吧？但个‘-’。
”林默漏拍。号。现租址。但从没过么“-”。
回苏糖：“也到？”苏糖秒回：“也？还谁？”分钟，
个老餐摊碰。陈实圈，显然没好。苏糖也得太正常，
捧着豆浆半没。林默把两，个对，现里景虽然样，
但核都样——父母现。老宅现。而且都着们。“能巧。
”苏糖放豆浆，“个撞到起，肯定原因。”陈实难得没反驳。
沉默儿，：“再趟老宅遗址吧。也许能到么。”林默点。
也正个。个骑着驴，再次往郊。沉沉，压得很，
像样子。从荒吹过，响。苏糖林默座，
突然句：“没得，条比次候？”林默没话。
也种。次候，没骑久就到。次骑个，
周围景还荒、野、歪脖子线杆，么么熟。“迷？
”陈实，掏导航，“没错啊，就个方向。”们又骑几分钟，
终于到片空。还老样子。杂，，几棵歪脖子。但次，
个站空边缘，都到对劲。空里股奇怪，
像烧过么焦糊，混着潮湿腥。，周得像话，
连鸟叫都没。“。”陈实率先。个空，着面，
没么遗漏。林默到空央，脚突然踢到么。。
块板，半埋里，只个角。蹲，用刨周围。
陈实苏糖也凑过帮忙。板越挖越，最完全——块牌，质，
已经朽烂半，但面字还能清。“-”。个数字个横杠，
刻板，里填满干涸。苏糖倒吸凉。林默盯着块牌，
子里嗡嗡。起苏糖里话——“-”。起李叔“别”。
起相册里照片，起镜子里延迟，起话里母亲音。
些正点点连起。陈实把牌翻过，背面么都没。又翻过正面，
用指刮刮面：“些，都朽。至几。
”“但里到就个牌。”苏糖音紧，“模样。”林默站起，
环顾周。空被荒覆盖，么都没。但就转候，
余捕捉到个。猛回。个男。背着相，站空边缘，
正朝们边。个都到。男见们过，犹豫，过。
“好，……”陈实先。“叫周。”男目扫过们个，
最林默，“林默吧？群里见过照片。”林默愣，才起个。
群里确实个叫周，摄专业，经常些拍照片。“么儿？
”林默问。周举起相晃晃：“采。片荒很，经常。
”顿顿，表变得些奇怪，“刚才们儿挖，起件事，
能应该告诉们。”“么事？”周向林默：“几，概吧，
儿拍到过两个。男女，纪概岁，站空央，表很伤。
当以为游客，没。但等放相再抬，们就见。
”林默始加速。“拍到照片？”苏糖抢着问。周点，
调相里照片，把屏幕转向们。林默到。父亲穿着件洗得衬衫，
母亲扎着马尾，站杂丛空央。们睛着镜，表伤，像等么。
父母。就已经世父母。林默始抖。盯着张照片，盯着父母，
盯着们伤神。伸摸，又怕碰屏幕，们就消失。然，照片。
父母，同始转。很，很，像锈器。们睛依然着镜——，
镜，着镜面林默。们从正对镜，转成侧，再转成半侧，
最——们向林默。目相对。林默呼吸。照片里父母正着，
就像站面样。母亲眶里似乎泪，父亲嘴唇微微颤抖，像么。
“张照片……”周音从很方传，“昨拍。”林默猛抬。
周表很平，像玩笑。“昨？”陈实音也变调。
周点：“午点，线正好。就昨。”林默再次屏幕。
照片已经恢复正常，父母依然止站里，着镜。好像刚才切只。
但林默。陈实苏糖表也告诉，们到。个站空，
谁都没话。吹过，荒作响，像无数语。
林默把递周：“把张照片。”周接过，操作几。林默震，
照片传过。点照片，盯着屏幕很久。照片很正常，很正常，很正常。
但敢再放。因为，如果放得够，父母神，定还着。
第章第个好友周把照片过候，林默正盯着屏幕呆。
照片午拍。周老宅遗址附采，正好到男女站空央，
神伤，就按。等再取景框候，两个已经见。以为游客，
没。照片传到林默。点，放。父亲穿着件洗得衬衫，
母亲扎着马尾，就像相册里张样。们站杂丛空，
几棵歪脖子。母亲睛着镜，嘴角微微垂；父亲侧着，
像旁边么。林默始抖。等着照片变化，等着父母转，
等着诡异事。但么都没。照片就张普通照片。两个站里，
表伤，仅此而已。放再放，几遍，没任何异常。父母止，
神止，连吹起丝都纹丝。
“确定到……”林默话里问周。“确定。”周音很笃定，
“当从取景框里到们，按，抬再，就没。掉，凭空消失。
还原转好几圈，片么都没，藏都没方藏。
”林默沉默几秒：“现？”“宿舍。么？”“。”林默，
“把拍其照片都。”点，林默、陈实苏糖起到周。
周林默即将入同，两群里加好友，还没见过面。第次见。
周瘦个，戴着框镜，话条斯理，但神很亮，
像种常盯着取景框特敏锐。把带宿舍，友都。打，
调储照片文件夹：“最个拍，们自己。”个围屏幕。
周张张点，景建筑，偶尔入镜，都模糊景。“张。
”周点张，“就刚才们。”盯着屏幕。样，
只林默父母，没异常。“张。”苏糖。周继续翻。几张过，
突然苏糖喊：“！”面定格张夜景。张老宅照片。
完、完好无损老宅。青砖瓦，檐翘得很，老式格栅，
两棵槐，枝叶茂密。老宅里亮着昏灯，从户透，
夜里显得又诡异。而站着个。个穿着男，着，
清。但形、站姿、微微角度——林默呼吸。自己。
周也愣，回翻照片属性：“……昨拍。昨确实边拍空，
但记得拍过个。只拍空，没子……”“再往翻。”陈实音紧。
周往翻。照片顺序显示：昨点到老宅遗址，
拍几张空夜景——照片里只杂。然张，:，