霓虹彻夜息，喧嚣如同潮，淹没老区以所角落。陈接到通话，
正站夜台休息里，准备换装。屏幕亮起，老邻居音刺破疲惫，
带着种沉到底伤。“，回……爷爷，。”刻，
周遭所嘈杂仿佛被只无形掐断。陈握着，指节点点，子里片空。
被爷爷带。父母逝，老世唯亲。
老老酒馆，名字叫归。
陈只得方昏、陈、毫无，与向往闹世界格格入。
于毕业，也回扎都最繁华夜，用喧嚣填满子。以为叫自由。
直到此刻才，逃，全世界唯抛弃根。
归爷爷葬礼简单、，没余排。老邻居个个着眶，
最句话：老陈个。陈跪灵，里空得慌。处理完事，
站归酒馆。褪匾，半，面爬着淡淡青苔，
切都记忆里模样。归。归处，万物归。推。
股混着老酒、、淡淡檀息扑面而，、定，像爷爷常沉默神。
子，张，条吧台，排排老酒坛，着，
像守世。只个笑着喊“”，再也现。
陈吸，向酒馆最侧扇。记得爷爷休息，狭、简陋，
只放得张、个柜。收拾遗物，然掉酒馆，回到里，
继续漂泊子。然而，当握把，推——没，没柜，没。
翻涌，流，侧仙缭绕界轮廓，侧灯悬府。
钟鸣、仙、鬼差呼、灵兽啸，交织成片震撼而荒诞景象。陈浑僵，
血液几乎凝固。股从骨缝里渗寒，顺着脊椎往爬，皮瞬麻，
颈汗毛根根竖得直。脏像被只冰狠狠攥，狂得几乎撞碎肋骨，
呼吸刻彻底滞，连吞咽都变得艰难。，境，
超认、真实到恐怖异象。双腿，识往退，
脚跟狠狠磕吧台棱角，剧痛传，却丝毫缓解底恐慌。尖叫，逃，
刻冲酒馆，肢像被无形线捆，沉得无法挪半步。
只能僵站原，睁睁着片，两。从缓步。
面，压冽如万寒冰，周裹着层化寒息。戴着墨镜片，
遮神，面颌线紧绷，仅仅站里，就让到窒息般压迫。
另折扇，笑，落陈里，却丝毫没。
反而像府幽灯假面，透着股诡异与森然。周息飘飘，似活，
更像缕浮世魂，着无害，却让从底毛。两径直到吧台，
作自然得像回。两落陈，却像两座压得喘过。
齿控制打颤，掌全汗，背已被汗浸透，黏腻贴皮肤，
冰刺骨。连抬直对方勇都没，线慌躲闪，脏狂得炸，
子里只个——，，，命。男，音，
像冰块撞击，每个字都扎陈紧绷神经：“老陈呢？孟婆酒，加冰。
”陈张张嘴，喉咙干涩紧，带像被锈，半晌点音。
恐惧像潮般淹没，让连最简单回应都到。男抬，目落，
微微怔：“老陈孙子？”飘飘扫过，陈却像被针尖扎，
浑猛颤，几乎瘫。用尽全力，才勉稳形，音抖得成样子，
带着藏恐惧与慌。“……”陈终于回音，却控制颤，
“爷爷……世。”男笑容瞬消失。男猛起，
空仿佛冻结，股凛冽刺骨寒轰然炸，席卷个酒馆。
陈只得股寒直冲顶，吓得浑僵，腿肚子控制打哆嗦，
差点当跪倒。咬唇，才能让自己失态尖叫，
恐惧像藤蔓样缠脏，勒得几乎窒息。“么？”“几……。
”陈音细若蚊蚋，恐惧让敢抬，敢呼吸。两对，神沉。
男叹息：“无常，无常。孩子，爷爷从未告诉吗？
”“告诉么？”“归酒馆，连通界之。”无常音清晰而郑，
“爷爷，界守，守。”陈愣。
个每着廉价酒、老坊闲聊普通老，竟维系界秩序守？
庭、、府界，藏爷爷酒馆休息里？荒诞得像。
浑散着寒息无常，诡异恐怖异象，都告诉——真。
无常：“守脉血脉相承，老陈世，契已认为主。从今往，
任守。”“。”陈识拒绝，恐惧依盘踞底，
让根本敢接受荒诞份，“只个普通，守。”“逃掉。
”无常语平，却带着容置疑力量，“界旦认主，若，失控，
界倾覆，第个消散，便。”陈沉默。
望着扇翻涌、让恐惧到极致，又望向空荡荡酒馆，
忽然爷爷沉默背量。老守酒馆，界众归途。而现，
条，轮到。客从起，归酒馆再普通酒馆。清晨点，
拄着拐杖公第个推而入。老衫朴素，胡须，刻满，往边，
便难以掩饰疲惫。“陈老板，两米酒。”公叹，
“两座坟茔争界，两边都横游魂，执拗半个，么劝都。
”陈默默点，按照爷爷留法子酒、倒酒。作涩，却够认真。正午分，
被推。纤细入，女子眉清丽如，神却带着几分窘迫，
颊微微泛。嫦娥。，指绞着角，
音细：“老板……没酒汤？”陈怔。见疑惑，嫦娥尖微，
解释：“昨瑶池宴，贪杯，醉失态，被帝训斥……里烦闷得很。
”话，尾微微泛，宫仙子，
此刻却像个受委屈无处诉姑娘，无助又怜。周围几个到散仙默默着，
忍，却如何慰。陈着，
起自己夜里见过无数——些颜笑、崩溃痛哭、故作坚、满疲惫。
沉默片刻，转向吧台。继承酒馆，第次真正拿起调酒器具。
指握摇壶瞬，肌肉记忆轰然苏。冰块入壶，液注入，
腕翻转、摇晃、顿、沥酒，作流，沉稳利落，
每个角度、每次力度都精准得恰到好处。过片刻，
杯清润透亮、带着淡淡蜜桃无酒精酒便稳稳放嫦娥面。酒面平，
荷叶颤，赏悦目。“尝尝。”陈。嫦娥抿，睛瞬亮。
清甜入喉，燥顿消，窘迫、委屈、烦闷仿佛被双柔抚平。
抬向陈，目满惊讶与激。“很好……谢谢。”瞬，
陈才真正。夜里熬过每个夜，见过每，练就每份沉稳，
都无用经历。最擅，从调酒，而抚。而酒馆，最需，
正样个。傍点，无常准现。无常沉默，无常笑，
两点固定：孟婆酒、忘忧糕、司米。们交接魂魄，
唯能暂放松刻。凌晨，酒馆最闹候。
偷偷凡妖怪、被司训斥仙官、失恋伤散仙、赶疲惫鬼差，
挤张。沉默酒，哭诉，放吐槽。
陈始终站吧台，着，着，陪着。话，
却总能最恰当候递杯酒、杯、句慰。渐渐现，神仙也好，
鬼怪也罢，终究都凡样。，委屈，疲惫，牵挂。们也累，也痛，
也，也夜里，变得脆。孟婆话夜，酒馆里只剩零几。
，素缓步入。妇容貌婉，质宁，周没仙，
也没，只种淡世事平与柔。孟婆。到吧台，
音缓：“杯就好。”陈默默倒。孟婆捧着杯，指尖微凉，
目落吧台酒坛，：“爷爷世，常常里到夜。
”“……过么？”陈忍问。“，最放，。”孟婆微微笑，
底带着淡淡，“嫌酒馆破，向往面世界，怕得太，
忘回。”陈猛酸。直以为爷爷从理解，从得累累。
却，老最，从都沉默守护。“为么告诉守事？
”“怕害怕，怕辛苦，怕被束缚里，能过自己。
”孟婆音很，却字字敲陈，“让个无忧无虑普通，平，
顺遂。”陈，眶微微。原爷爷辈子沉默，淡，而疼。