外企裁员，我躲进肯德基，妻子在夜市发光

一我失业那天，北京下了一场暴雨。站在写字楼门口，我看着雨水顺着台阶往下淌，

手里攥着一张离职交接单，被雨水打湿了边角。HR说得很委婉：“王工，公司业务调整，

您这个岗位……”我替她补完了后半句：“年纪大了，性价比不高。”她没否认。四十二岁，

外企技术主管，年薪税前四十五万——昨天我还是这个数字的持有者，

今天就成了简历上的一道疤。人事给了我三个月赔偿金，刚好够还房贷和孩子补习班的费用，

精确得像计算过。我没敢告诉家里。那天晚上回家，我照常在门口换鞋，

喊了一声“我回来了”。妻子在厨房应声，油烟机嗡嗡响，盖不住她炒菜的声音。

女儿在房间里写作业，头都没抬。一切如常。吃饭的时候，妻子问我最近工作怎么样。

我说还行，项目有点忙。她没再多问，给我夹了一筷子红烧肉，说多吃点，看你最近瘦了。

我没瘦。我只是觉得自己像个贼，坐在自己家的餐桌前，偷一顿饭吃。接下来的日子，

我开始假装上班。每天早上七点半出门，背着电脑包，坐地铁到国贸，

然后在附近的肯德基坐一整天。刷招聘软件，投简历，接电话——大部分是已读不回，

偶尔有几个面试邀约，去了也是陪跑。有一家创业公司的HR看了我的简历，

问得很直接：“您这个年纪，能接受加班吗？”我说能。她又问：“薪资方面，

我们可能给不到您之前的水平。”我说可以谈。她点点头，让我回去等消息，

然后就没然后了。后来我从猎头那儿听说，那个岗位最后要了一个三十一岁的，

薪资是我之前的一半。猎头安慰我：“王哥，现在行情不好，您要不……再往下看看？

”往下看是什么意思，我知道。技术顾问，八千起；兼职外包，

按天算；还有找上门来的保险销售，说“您这个年纪转型正合适”。

我把那些消息一条条划掉，像在给自己判死刑。最难熬的是下午三点到五点。

肯德基的客人少了，店员开始拖地、擦桌子，偶尔瞟我一眼。我知道他们可能只是随便看看，

但那种目光落在我身上，就像在问：你怎么还在这儿？我开始躲。躲店员，躲熟人，

躲一切可能认出我的人。有几次看见穿西装的人进来，我下意识低下头，假装在看电脑。

后来我发现，根本没人会注意我。这座城市里，穿着西装的中年男人太多了，少我一个，

没人会发现。可我还是不敢回家。每天傍晚，我都在小区门口磨蹭，等天黑了再上楼。

妻子问起，就说项目忙，加班。她没怀疑过，只是让我注意身体，少熬夜。有一回，

我看见她在阳台上晾衣服，哼着歌，心情很好。我突然想，如果她知道我失业了，

还能哼得出来吗？那个念头一闪而过，我没敢往下想。第二个月，房贷扣款短信准时到了。

我盯着那串数字看了很久，然后从赔偿金里划出一笔钱，转到还贷的卡上。剩下的，

只够再撑一个月。我开始失眠。凌晨两三点，我躺在妻子旁边，盯着天花板，

听她均匀的呼吸声。十五年，她跟着我十五年，从没出去工作过。我以为这是我给她的安稳，

现在才发现，这可能是我给她挖的坑。万一我撑不下去了呢？万一房贷断供了呢？

万一她得出去找工作呢？四十一岁，全职太太，没学历没经验，她能干什么？端盘子？

做保洁？我翻了个身，把脸埋进枕头里。那之后不久，我发现妻子有点不对劲。

先是身上的味道。以前她身上永远是洗衣液的香味，最近几天，

我总能在她身上闻到一股油烟味，不是家里做饭那种，是更浓、更腻的，

像在油烟里泡过一样。我问她是不是换洗衣液了，她说没有啊。然后是时间。

她开始频繁出门，说是去超市、去菜市场、去朋友家串门。有时候下午出去，

晚上八九点才回来。我问她怎么去这么久，她说跟朋友多聊了会儿。我问哪个朋友，

她说你不认识。我说叫什么名字，她说你问这么多干嘛。气氛一下子僵了。她看了我一眼，

没再说话，进了厨房。我站在客厅，突然觉得自己像个疑神疑鬼的傻子。可我还是忍不住。

那天晚上，我趁她洗澡，翻了她放在床头柜的包。包里有一沓零钱，十块二十的，皱皱巴巴，

还有几根皮筋和发卡。我数了数那沓钱，一共三百多。她存私房钱干什么？

我脑子里轰的一声，涌上来无数念头。我想起她最近买的几件新衣服，

想起她开始用的那支护手霜，想起她接电话时压低声音的样子。十五年，我们结婚十五年，

她从来没这样过。第二天，我跟踪了她。下午两点，她出门了。我躲在楼道拐角，

等她进了电梯，才从楼梯跑下去。出单元门的时候，我看见她往东走了，低着头，步子很快。

我远远跟着，穿过两条街，到了一个公交站。她上了846路，我打车跟在后面。

车开了四十分钟，在城郊的一个夜市附近停下来。她下了车，拐进一条小巷子。我站在巷口，

看着她的背影越走越远，最后消失在人群里。那个巷子走出去，就是夜市。我站在原地，

突然不敢往前走了。我在巷口站了十分钟，抽了三根烟，最后还是进去了。夜市很乱，

卖什么的都有。烤串、衣服、手机贴膜、十块钱三样的杂货，油烟和人声混在一起，

呛得人睁不开眼。我挤在人群里，四处张望，找她的影子。然后我看见了。

她蹲在一个摊位后面，面前铺着一块布，上面摆满了手工做的发卡、项链、耳环。

旁边立着一个纸板，上面写着：手工饰品，十五元起。她没看见我。

她正跟一个女孩介绍东西，手里拿着一个发卡，比划着什么。那女孩摇摇头走了，她也不恼，

把发卡放回去，继续等下一个客人。我看着她，看着那个蹲在地上、头发被风吹乱了的女人，

突然觉得不认识她了。她是什么时候学会做这些的？她是怎么找到这个地方的？

她蹲在这里多久了？我不知道。我什么都不知道。然后我看见了那个城管。

他从另一头走过来，速度很快，一边走一边喊什么。周围的人开始收摊，

动作熟练得像排练过。她也慌了，手忙脚乱地往袋子里塞东西，有几串项链掉在地上，

她弯腰去捡，又被旁边的人撞了一下。她爬起来，拎着袋子跑。袋子没拉好，

里面的东西又洒出来一些，散在地上，被人踩来踩去。她回头看了一眼，没敢停，继续跑。

我不知道自己是怎么冲出去的。等我反应过来的时候，我已经站在她面前了。她看见我，

愣住了。我也愣住了。我们就这样面对面站着，中间隔着两米的距离，谁都没说话。

周围的人还在跑，还在喊，还在乱成一团。可那些声音好像隔了一层什么东西，

传到我耳朵里的时候，已经听不清了。过了很久——也许只有几秒钟——我开口了。

我说：“你在这儿干什么？”她没说话。我又说：“你知不知道这多丢人？”她抬起头，

看着我。那个眼神我从来没在她脸上见过。不是委屈，不是愤怒，是一种很空的东西，

像在看一个陌生人。然后她笑了。她笑了一下，笑得特别轻，特别淡，

好像我刚才说的不是什么伤人的话，只是一句“今天天气不错”。她说：“丢人？

”她从口袋里摸出一张卡，递给我。“这卡里有八万块，”她说，“够你还三个月房贷。

够不够？不够我还有。”我没接。她把卡塞进我手里，开始弯腰捡地上的东西。

那些项链、发卡、耳环，有的被踩碎了，有的沾了泥，她把它们一个一个捡起来，

放进袋子里。我一直站着，手里攥着那张卡，一动不动。“你什么时候开始摆的？”我问。

“半年了。”她没抬头。“半年？”“嗯。你公司的事儿，我早就知道了。”她直起腰，

看了我一眼，“你们公司那个HR，是我朋友的妹妹。她说你们部门要裁员，

我就开始准备了。”我想说什么，张了张嘴，没说出来。“你以为我什么都不知道，”她说，

“每天出去‘上班’，晚上回来装得很累。你演戏演得挺累的吧？”她笑了笑，

这回笑得有点苦。“我也累，”她说，“但我不知道该怎么跟你说。我怕你自尊心受不了。

我想等我把这事儿弄成了，再告诉你。”她把袋子拎起来，拍了拍上面的土。

“结果还是没弄成，”她看了一眼那个方向，城管已经走了，夜市恢复了原来的样子，

“今天运气不好。”我站在那儿，看着她。油烟味还飘在空气里，

混着烧烤的炭火味和她身上那股熟悉的味道。

我突然想起这半个月她身上的油烟味是从哪儿来的了。不是做饭，是摆摊。

是蹲在这个乱糟糟的夜市里，蹲了一晚上又一晚上，攒出来的味道。

我低头看了一眼手里的卡。八万块。她是怎么攒出八万块的？十五块钱一个的发卡，

二十块钱一条的项链，要卖多少才能攒出八万块？我没问。我不敢问。“回家吧。”她说。

她转身往巷子口走，我跟在后面。走了几步，她停下来，回头看我。“对了，”她说，

“我以前那个朋友，你还记得吗？做电商的那个。”我点点头。“她上周来这儿找我，

说她们公司缺一个技术顾问。我跟她提了你，她说让你去试试。”她说完继续往前走。

我站在原地，看着她的背影。她走得不快，背微微驼着，一只手拎着那个破袋子，

另一只手垂在身侧。她的头发乱了，衣服上沾着灰，鞋子上有泥点。我看着她，

突然想不起来她年轻时长什么样了。我只记得这个背影。二那天晚上回家，我们谁都没说话。

她在厨房做饭，我坐在客厅里，盯着茶几上那张银行卡。女儿从房间里出来，问我怎么了。

我说没事，你写作业去。她哦了一声，又回去了。吃饭的时候，妻子把菜端上来，

一碗红烧肉，一盘炒青菜，还有一盆西红柿蛋汤。和以前一样。她坐下，拿起筷子，

说：“吃吧。”我端起碗，扒了一口饭。饭在嘴里嚼了很久，咽不下去。“那个工作，

”我说，“什么时候能去面试？”她抬头看我：“你想去？”“嗯。

”她点点头：“那我明天跟她说。”然后又没话了。吃完饭，她去洗碗，我去阳台抽烟。

抽到一半，她走出来，站在我旁边。“别抽了，”她说，“对身体不好。”我把烟掐了。

她靠在栏杆上，看着楼下。小区的路灯亮着，有几只野猫在垃圾桶旁边转悠。

“今天那个城管，”她开口说，“他其实也没那么凶。之前有几次，他看见我就走了，没追。

今天不知道怎么了。”我没说话。“其实也不是每次都跑，”她继续说，“有时候跑得掉，

有时候跑不掉。跑不掉就交钱，五十块。交完钱还能接着摆。”“疼吗？”我问。

她愣了一下：“什么？”“被追的时候，”我看着她的侧脸，“摔过吗？”她沉默了一会儿。

“摔过一次，”她说，“刚来的时候，不知道他们来得那么快。东西撒了一地，

膝盖磕破了皮。”我低下头，看着自己的手。那双手，半个月前还在敲代码，还在写简历，

还在划招聘软件。那双手从来没蹲在地上捡过东西，从来没被人追着跑过，从来没磕破过皮。

“你怎么不告诉我？”我问。她转头看我：“告诉你什么？告诉你我在这儿摆地摊？然后呢？

你能怎么办？”我答不上来。“你那时候自己都顾不上，”她说，“天天往外跑，

天天回来装没事。你以为我没看见你眼睛里的血丝？你以为我没发现你瘦了？”她笑了一下，

还是那种很轻很淡的笑。“我是你老婆，”她说，“你瞒不了我。”我看着她的眼睛，

第一次发现她眼角也有皱纹了。十五年了，我从没认真看过她。

我以为她是那个被我养着的女人，以为她什么都不懂，以为她离了我就活不了。

可她什么都懂。她懂公司要裁员，懂我在强撑，懂我那些说不出口的恐惧和羞耻。

她什么都没说，只是悄悄做了我能做的一切。我伸手，握住她的手。她的手很凉，指节粗了，

掌心有茧。那是一双做手工的手，摆地摊的手，被城管追着跑的手。“对不起。”我说。

她没说话，只是靠过来，把头靠在我肩膀上。我们在阳台上站了很久，谁都没再说话。

那之后，我开始跟她一起去夜市。起初是陪她。白天我去那家公司面试，谈得不错，

对方说可以试试，薪资是以前的一半，但胜在稳定。我签了合同，定了下周一入职。

晚上我跟她说，我陪你去摆摊吧。她看了我一眼，说不用。我说我想去。她沉默了一会儿，

说那你来吧。到了夜市，我才知道摆摊有多难。抢位置。好的位置要靠抢，

去晚了就只能挤在角落里。摆东西。要怎么摆才能吸引人，要会吆喝，要会跟人聊天。

躲城管。耳朵要尖，眼睛要快，收摊要利索，跑起来不能犹豫。我什么都不会。

她就蹲在那儿，把东西一件件摆好，告诉我哪些好卖，哪些不好卖。

旁边卖烤串的大姐探过头来，问她这是谁。她说，我老公。大姐哦了一声，

笑得意味深长：“以前没见过啊。”她说：“他忙，今天有空。”我站在那儿，脸上发烫。

那天晚上，我帮她卖了七件东西，一共一百零五块。收摊的时候，她数了数钱，

放进那个破旧的零钱包里。我看着她，突然觉得这一百零五块，

比我以前挣的任何一笔钱都重。回家的路上，她跟我说起了这些年的很多事。

她说她以前想过出去工作，但孩子小，走不开。后来孩子大了，她又不知道能干什么。

她说她其实很羡慕我，每天有事情做，有同事说话，有奔头。她说她在家待了十五年，

有时候觉得这房子就是她的整个世界。“摆摊挺好的，”她说，“能跟人说说话，

看看外面的样子。有时候卖出去一件东西，能高兴半天。”我听着，没说话。

“就是刚开始的时候有点怕，”她笑了笑，“怕被人认出来，怕给你丢人。”我握住她的手。

“不会，”我说，“不会丢人。”她偏过头看我，眼睛亮了一下。我们走到小区门口，

路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。她突然停下来，说：“你知道吗，那天下雨，

我其实看见你了。”我一愣。“你站在巷口，”她说，“抽了三根烟。”我想起那天，

想起自己站在巷口不敢往前走的怂样。“我就在里面看着你，”她说，“等你过来。

”“那你怎么不出来？”“我想看看你要站多久。”她笑了一下，“结果你站了十分钟，

最后还是过来了。”我看着她，不知道该说什么。“你以前不会这样的，”她说，

“以前你可能看一眼就走了。”“是吗？”“嗯。”她点点头，“你变了。”我想了想，

好像确实是变了。以前的我，大概会觉得这事儿丢人，会觉得她给我抹黑，