喂，某人，你的求婚迟了十年！

1 警局来电2008年的夏天，上海。陈雪儿正趴在自家花店的收银台桌面上，

指尖捏着圆珠笔，一笔一划核对着这个月的进货单。搁在账本旁的手机突然震动起来，

屏幕上跳动着一串陌生号码。陈雪儿以为是生意来了：“喂，您好！雪儿花店。

”“请问是陈雪儿女士吗？”电话那头是一个声音冷硬的男声，“这里是红灯路派出所，

你丈夫李大刚因涉嫌嫖娼被现场抓获。请你带上身份证和五千块保释金，

立刻到派出所来一趟。”手机从手里滑落，磕在桌面上。窗外的雨很大。陈雪儿僵在原地，

耳边只剩下“嫖娼”两个字来回响。李大刚。

那个跟她过了六年日子、连句重话都舍不得说她的男人，因为嫖娼被抓了。

她抓起钱包和钥匙，冲进雨里。出租车在雨幕里往前开。陈雪儿坐在后座，攥着钱包，

指节泛白。她想起自己怀孕时吐得昏天黑地，李大刚凌晨四点就起来熬小米粥，

端到她床边一勺一勺吹凉了喂她；想起儿子夜里哭闹，永远是他轻手轻脚起来抱，

在客厅里走来走去哄到天亮；想起她要开花店，他把家里所有积蓄都拿出来，

说“你想做什么，我都支持你”。这六年，她十指不沾阳春水，他连她的内衣都抢着洗。

怎么会发生这种事？派出所大厅里，接待她的民警抬眼扫了她一下：“你就是李大刚的老婆？

”陈雪儿点头。“交了保释金，签个字。”民警把表格推过来，“以后管好你老公，

别让他出来惹事。”陈雪儿低着头填表，指尖发抖。审讯室的门推开，她看到了李大刚。

他坐在椅子上，浑身酒气，头发乱糟糟的，肩膀垮着。听到开门声，他抬起头，

眼神里全是愧疚和慌乱。陈雪儿冲进去，指着他的鼻子吼：“李大刚！你疯了是不是？！

你对得起我吗？对得起小宇吗？！”她把这半年积压的不满全吼了出来。这半年她忙着花店，

早出晚归，他们连话都说不上几句，已经大半年没有夫妻生活。她知道自己忽略了他，

可没想过他会这样。“我跟你结婚六年，你就这么对我？”李大刚低着头，一句反驳都没有。

等民警做完笔录离开，他才抬起头，眼睛红得厉害。“雪儿，对不起。”他声音沙哑，

“昨晚老乡聚会，灌了我一斤多白酒，我喝断片了。他们把我带到按摩店，我醉得迷迷糊糊，

把按摩女当成了你……我真的什么都没做，警察就冲进来了。”“我知道你可能不信，

但我说的全是真话。”他看着她，“这半年你忙店里，我们连说话的机会都少，

我从来没抱怨过。我知道你心里有事，不敢打扰你，但我不会做对不起你的事，绝对不会。

”陈雪儿站在原地，所有骂人的话卡在喉咙里。她看着眼前这个男人。

这个陪了她六年、在她最无助时一次次护着她的男人。他从来不是会干这种事的人。

窗外的雨还在下。陈雪儿靠在墙上，脑子里却不受控制地想起很多年前的那个夏天。

想起县城那棵老槐树，想起那个穿白T恤的少年，想起他说“雪儿，我的未来里一直有你”，

想起她为他跳窗逃婚，孤身奔赴上海。想起那个叫郑练寒的男人，

她藏在心底十几年的白月光。那些以为早就忘了的过往，像潮水一样涌了上来。

2 槐花树下“雪儿，高考成绩出来了！”1998年夏天，陈雪儿正在家里择菜，

隔壁的张丽丽跑进来，“郑练寒全县第一！689分！”陈雪儿手里的菜掉在地上。

她转身就往外跑，一口气跑到教育局门口。红榜前围满了人。榜首：郑练寒，全县理科第一，

689分，上海复旦大学物理系。周围全是惊叹声。“我的天，郑练寒也太厉害了吧！

这分数清华北大都能去！”“听说他跟三班的陈雪儿处对象呢，那姑娘这次好像考得不行，

这下俩人不是一个世界的人了。”陈雪儿的目光从第一页翻到最后一页，

没有找到“陈雪儿”三个字。她落榜了。离本科线差三十分。她转身挤出人群，

跑到护城河旁的老槐树下，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。眼泪大颗大颗往下掉，

她咬着嘴唇不敢哭出声。“雪儿？”熟悉的声音在头顶响起。陈雪儿抬起头，

看到郑练寒站在面前。他穿着洗得发白的白T恤，额前的碎发被汗水打湿，

眼睛亮得像是藏了碎钻，照得她心慌。她手忙脚乱抹眼泪，越抹越花，干脆把脸埋回膝盖里，

闷声说：“都知道了吧，我没考上。”郑练寒蹲下来，和她平视。

他用指腹擦掉她脸上没擦干净的眼泪，指尖带着夏天的温度。“我知道。”他的声音很稳，

“我放榜就找你了，找了大半个县城。”“郑练寒，我们不一样了。你要去上海，

我就是个落榜生……”“我们什么都没变。”郑练寒打断她，把她揽进怀里。

他的下巴抵在她发顶，“陈雪儿，我去上海是去给我们挣未来的，不是去跟你分手的。

我的未来里一直都有你。”陈雪儿靠在他怀里，哭得更凶了。---接下来的半个月，

县城里流言蜚语没停过。邻居家的阿姨在院子里洗菜，

天念叨让她去相亲隔壁村开面粉厂的王家；同学聚会时有人开玩笑说上海的漂亮姑娘多着呢。

郑练寒每天都来找她，带她去吃老冰棒，给她讲上海的样子。他跟他爸妈拍了桌子，

说陈雪儿是他这辈子要娶的人。同学聚会上，他牵着她的手说：“这是我女朋友，

等我在上海站稳脚跟，就接她过去，毕业就结婚。”陈雪儿看着身边的少年，心想值了，

这辈子值了。郑练寒出发去上海的前一夜，县城下了一场小雨。

他带她去了他高考前租的小出租屋。十几平米的小房间，一张木板床，一张桌子，

满桌复习资料。关上门，隔绝了外面的雨声。郑练寒从背后抱住她，下巴抵在她颈窝里。

“雪儿，等我。最多两年，我一定接你去上海。”陈雪儿转过身，搂住他的脖子，

踮脚吻上他的唇。那个吻从轻柔到热烈。郑练寒把她抱得更紧，呼吸急促起来。

他微微松开她，额头抵着她的额头。“雪儿，我爱你。”他说，“我想要你。

”陈雪儿的脸红了。他们以前也有过亲密举动，但始终未突破最后的防线。

所以她现在还是完璧之身。她看着他的眼睛，那里面的爱意和渴望滚烫又真实。这是郑练寒。

是她写了整个青春的少年，是她愿意奔赴千里的光。他明天就要走了，要去那么远的上海。

她不知道怎么拒绝，也不忍心拒绝。窗外的雨细细密密地敲着窗户。陈雪儿低下头，

脸埋在他胸口，声音轻轻的：“……你轻点，我怕。”郑练寒低头吻了吻她的发顶：“好，

我轻点。”窗外雨还在下。老槐树的影子映在窗户上。她疼得直吸气，

却搂着他的脖子不肯撒手。他一遍遍在她耳边说“我会娶你”“我一定接你去上海”。

在这个落雨的夜晚，在这个满是槐花香的小出租屋里，他们定下了一辈子的约定。一小时后，

雨停了。郑练寒要去赶火车。他把BP机号码写在纸条上交给陈雪儿。“有事呼我这个号，

我看到就给你回电话。”他帮她把头发别到耳后，“每个月我给你写信，雪儿，一定要等我。

”陈雪儿站在站台上，看着绿皮火车缓缓开动。郑练寒趴在窗户上朝她挥手，

嘴巴一张一合喊着“等我回来”。直到火车变成小黑点消失，她还站在原地，攥着那张纸条。

她知道，从这一刻起，她的等待开始了。3 孤身奔赴郑练寒去上海后，

陈雪儿的日子变成等信、等电话、等他回来。她听了爸妈的话，去县城的纺织厂当临时工。

每天在车间工作十二个小时，踩着缝纫机，棉絮飘得满头满脸，下班时眉毛睫毛都是白的，

像落了一层雪。她一点都不觉得苦。每天下班，她第一件事就是跑厂门口的公用电话亭，

给郑练寒的呼机留言。每个月十号左右，她会收到他从上海寄来的信，厚厚一封，

写满学校生活，写上海的外滩，写他有多想她。她把信藏在枕头底下，每晚翻来覆去地看。

她给他回信，写车间趣事，写县城变化，写她有多想他，

却从来不写车间里机器声吵得人耳鸣、不写别人说什么闲话、不写爸妈又逼她相亲。

她不想让他担心。日子一天天过去。工友们都知道了她有个上海名牌大学的男朋友。

有人羡慕，更多人看不看好。跟一个车间的刘姐劝她：“雪儿，别傻等了。男人去了大城市，

见了世面，心就野了。等他毕业了，身边有的是大学生姑娘，哪还能记得你？

”陈雪儿笑笑：“练寒不是那样的人。”可她心里不是没有不安的。郑练寒的信，

从一个月两封变成一个月一封。电话越来越少，有时她呼他，他要隔一两天才回，

说在忙实验、忙考试、忙社团。每次电话也说不了几句就匆匆挂断。

她能感觉到他们之间的距离越来越远。他说的那些实验、竞赛、保研，她听不懂。

她说的车间里的事，他也没兴趣。他们之间除了“我想你”，好像没别的话了。

可每次她快要撑不住，郑练寒都会在信里写“雪儿，再等我一年，我一定接你过来”，

会在电话里温柔地叫她的名字，说有多想她。只要听到他的声音，所有不安就散了。

她开始偷偷攒钱。午饭从两块五的盒饭换成五毛钱的馒头，晚上那顿干脆省了，

饿得睡不着就喝水。工友拉她去逛街，她从来不去，人家笑她抠门，她笑笑不说话，

心里算着还差三百块就能买去上海的票了。她只有一个念头：攒够路费，自己去上海找他。

---1999年夏天，郑练寒放暑假回来待了半个月。

这半个月是陈雪儿一年里最开心的日子。他每天来找她，牵她的手绕着护城河走，

给她讲上海的趣事，说大二结束就出去租房子，到时候接她去上海。

陈雪儿看着他的眼睛：“我真的可以去上海找你吗？”郑练寒捏捏她的脸：“当然是真的。

只要你愿意，随时都可以来。”那一刻，所有不安都消失了。郑练寒回上海后，

陈雪儿做了决定：辞职，去上海找他。她没想到，刚跟爸妈说这个想法，就迎来一场风暴。

陈父把筷子狠狠拍在桌上，一碗稀饭震得洒出来，烫了手都不顾，指着她鼻子骂：“你疯了？

好好的临时工不干，跑去上海当盲流？人家郑练寒是大学生，

你一个没学历的姑娘去了能干什么？到时候被甩了，你哭都没地方哭！

”陈母拉着她的手哭：“雪儿，妈给你说好了隔壁村的王家，家里开面粉厂的，

不嫌你没考上大学，下周见面。”“我不嫁！”陈雪儿看着爸妈，

“我这辈子就想跟着郑练寒。就算以后真的被他甩了，我也认了。”那天晚上大吵一架。

陈父放了狠话：她敢去上海就打断她的腿，断绝父女关系。陈雪儿没回头。让她没想到的是，

爸妈来真的。第二天他们收了王家一万块彩礼，定了半个月后婚期。怕她跑，

把她锁在二楼卧室里，门窗锁死，钥匙陈母收着，连饭都端到房间。

“你就死了去上海的心吧！”陈母把饭碗放桌上，“王家定好了，半个月后结婚，

你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”门“哐当”锁上。陈雪儿坐在床上，看着紧闭的门窗。

她不能嫁。不能嫁给一个不爱的人，在这小县城过一眼望到头的日子。她要去上海，

去找郑练寒。出嫁前一夜，县城下起大雨。陈雪儿坐在窗边，看着楼下爸妈房间的灯灭了。

她环顾房间，目光落在窗户上。二楼，跳下去最多崴个脚。她搬过木凳站上去，

拿起墙角的铁榔头，狠狠砸向玻璃。“哗啦”一声，玻璃碎了一地。

她小心清理掉窗框上的碎渣，把小包袱扔下去——里面几件换洗衣服，

攒了大半年的八百块钱，还有托同学提前买的去上海的绿皮火车票。她扶着窗框，

咬着牙跳了下去。落地时脚踝一阵钻心的疼。她咬着牙忍着疼，捡起包袱，

一瘸一拐跑出院子，冲进雨幕里。她不敢回头，也不能回头。跑到火车站，

凌晨的站台空荡荡。脚踝肿得老高，疼得钻心，心里却满是前所未有的轻松和勇敢。

凌晨四点，绿皮火车缓缓驶出县城火车站。陈雪儿靠在车窗上，

看着窗外飞速后退的县城风景，眼泪掉下来。她知道，从这一刻起，她和这个家彻底决裂了。

她为了郑练寒，赌上了自己的一切。二十多个小时的路程，她没座位，

只能蜷在车厢连接处的角落里。腿麻了就换个姿势，困了就把头埋膝盖上眯一会儿。

旁边有人嗑瓜子，瓜子皮飞到她鞋上，她也顾不上捡。车厢里挤满了人，

烟味泡面味汗味混在一起。她一点都不觉得苦。她看着窗外飞速后退的风景，心里全是期待。

她要去见她的少年了。4 弄堂烟火火车到上海站是第二天早上。陈雪儿拖着小行李箱，

一瘸一拐走出出站口，一眼看到人群里的郑练寒。他穿着白衬衫，背着黑色双肩包，

站在清晨的阳光下。他的眼睛还是那么亮，她一眼就看到了他。郑练寒也看到了她，

眼睛瞬间亮了，快步跑过来，一把把她抱进怀里，抱得很紧。“雪儿，你真的来了。

”他的声音带着颤抖，“我好想你。”陈雪儿靠在他怀里，闻着他身上熟悉的味道，

眼泪掉下来。二十多个小时的疲惫，跟爸妈吵架的委屈，一年的等待，跳窗逃婚的孤勇，

在这一刻全消失了。她来了。她终于来到他身边了。郑练寒牵着她挤上公交车。车上人多，

没座位。她靠在他身上，看着窗外掠过的梧桐树和老洋房，一切都是新鲜的。

他在复旦附近的老弄堂里租了个小单间。房子在二楼，十几平米。一张掉了漆的木板床，

一个破衣柜，一个小煤球灶台。窗户外面是密密麻麻的电线，楼下是早点摊，

每天早上能听到油条下锅的滋滋声，还有上海阿姨叽叽喳喳的说话声。房租一个月三百块，

郑练寒用奖学金付的。他把钥匙交到她手里：“雪儿，以后这里就是我们的家了。

”陈雪儿拿着那枚冰凉的钥匙，看着这个逼仄的小房间，心里暖得一塌糊涂。

这是她和郑练寒的第一个家。她把房间收拾干净。碎花床单铺上，白色窗帘挂上，

窗台放个玻璃瓶插两朵路边摘的月季花，掉漆的桌子铺上碎花桌布。这个小小的房间，

有了家的味道。那天晚上，郑练寒没回学校。他帮她把最后一点东西归置好，

窗外弄堂里的灯一盏盏亮起来。陈雪儿站在窗边，心里有点恍惚。郑练寒从身后抱住她，

下巴抵在她肩上。“雪儿，这一年，我每天都在想你。”陈雪儿转过身，仰头看着他。

昏黄的灯光落在他脸上，他的眼睛亮得像藏了星星。她踮起脚尖，轻轻吻上他的唇。

那个吻很轻，却带着一年分离的思念。郑练寒手臂收紧，把她整个人圈进怀里，

加深了这个吻。两个人跌跌撞撞往床边挪。不知谁的脚绊到凳子腿——“哐当”一声，

破木凳倒在地上，在安静的夜里响得格外突兀。两人都愣住了。陈雪儿脸腾地红了，

下意识要去看凳子，被郑练寒一把拉回来。他低头看着她，眼里的笑意慢慢漾开。“雪儿。

”他叫她，声音里带着笑。陈雪儿看着他那双亮晶晶的眼睛，也忍不住笑了。两个人对着笑，

笑得肩膀直抖，像干了坏事的小孩。笑着笑着，视线撞在一起，就再也分不开了。

郑练寒低头吻住她。这一次不再是小心翼翼，而是带着压抑一年的渴望，

带着少年人特有的冲动。他的手指穿过她的发丝，捧着她的脸，吻得又急又深。

陈雪儿搂着他的脖子回应着，心跳快得像要蹦出来。桌上有个透明玻璃杯，里面盛着半杯水。

水面轻轻颤动起来，漾开一圈圈细密的波纹。黑暗里传来陈雪儿压得低低的声音，

带着羞怯和笑意：“这床……怎么老响……楼下会不会听到啊……”没有人回答她。

只有那水面，还在轻轻地、持续地颤动着。---第二天早上，郑练寒去上课了。

陈雪儿开始找工作。她以为上海这么大，找个工作不难。跑起来才知道，

没学历、没上海户口、没一技之长，想在这个城市站稳脚跟有多难。她去服装店应聘导购，

人家一听她不会说上海话、连高中都没毕业，摇摇头让她走。她去工厂应聘流水线，

人家要熟手，要上海本地人担保，她什么都没有。她去应聘保姆，人家要会做上海菜，

要有经验。跑了一个星期，工作没找到，钱花了不少。陈雪儿坐在弄堂口台阶上，

看着来来往往穿着精致的上海女人，看着川流不息的汽车，心里又慌又委屈。

她以为来了上海就能跟郑练寒并肩站在一起。到了才发现，

他们之间的差距比她想象的大得多。郑练寒是复旦高材生，未来一片光明。

她连个正经工作都找不到，像无根的浮萍。郑练寒知道她找工作不顺，

晚上回来抱着她安慰：“雪儿，别急，慢慢找。找不到也没关系，我养得起你。

我做家教一个月能挣不少钱。”陈雪儿靠在他怀里摇摇头。她不想当他的累赘。

第二天她又出去找工作了。沿着复旦旁边的邯郸路，一家店一家店问。

走到“沪上人家”餐厅门口，她停下了脚步。玻璃门上贴着红色招聘启事：招服务员，

包吃住，一个月八百块。她深吸一口气，推门进去。老板是个五十多岁的上海阿姨，姓王。

王阿姨上下打量她：“以前做过服务员吗？”陈雪儿摇头，声音紧张却真诚：“阿姨，

我没做过，但我能吃苦。我可以先试工，试工不要工资，您觉得不行我马上就走。

”王阿姨沉默了一会儿，点点头：“行，先试三天。丑话说前面，我们这儿规矩多，

做不好我随时让你走。”陈雪儿赶紧点头。就这样，她在上海找到了第一份工作。

5 沪上人家餐厅工作很累。早上九点上班，晚上九点下班，有时客人走得晚要忙到半夜。

端盘子、洗碗、擦桌子、招呼客人，一天下来腿肿了，腰酸得直不起来。可陈雪儿不觉得苦。

一个月八百块，够他们花还能攒一点。她终于能靠自己在这个城市活下去了。

也在这家餐厅里，她认识了两个改变她命运的人。第一个是李大刚。餐厅后厨主管，安徽人，

来上海五年了。他个子高，皮肤黑，不爱说话，总在后厨忙。试工第一天，

她端汤时撞到一个喝醉的客人。汤洒了客人一身，客人当场发火，指着她鼻子骂，

要她赔两百块。陈雪儿吓傻了，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。她不停鞠躬道歉，

说她愿意赔，可她刚上班身上拿不出两百块。客人不依不饶，扬手要打她。

一个高大身影挡在她前面。他穿着沾油渍的厨师服，手里拿着锅铲，

对着客人深深鞠躬：“先生对不起，是我端汤没放稳，跟这个小姑娘没关系。

您的衣服我赔给您。”客人愣了一下，拿了他赔的两百块，骂骂咧咧走了。餐厅恢复安静。

陈雪儿红着眼眶说：“大哥，谢谢你。这钱我一定会还给你。”他摆摆手，

声音温和：“没事，以后端汤小心点。刚来都这样，慢慢就习惯了。

”后厨有人探出头喊：“李大刚，快回来，三号桌菜备好了！”他应了一声，转身回了后厨。

陈雪儿看着他的背影，记住了这个名字。第二个记住的名字是林曼。林曼和她差不多大，

也是外地来上海打工的，在餐厅做服务员。人长得漂亮，嘴甜会来事，两人住同一条弄堂，

慢慢就熟了。林曼常跟她说：“雪儿，你命真好，有个复旦的男朋友。以后他毕业了，

你就是名牌大学生的老婆。”陈雪儿笑笑。可干了两个月，林曼突然辞职了。那天晚上，

林曼来找她，穿着一条漂亮的连衣裙，踩着高跟鞋，手里拎着新买的包。“雪儿，

我换工作了。”林曼往她床边一坐，“餐厅累死累活一个月八百块，干到什么时候是个头？

”陈雪儿问：“那你现在做什么？”林曼笑了笑，压低声音：“夜场。陪酒，不出台。

一晚上小费顶餐厅一个月。”陈雪儿愣住了。“你别那种眼神看我。”林曼点根烟，

“我打听清楚了，就陪客人喝喝酒、聊聊天，不干别的。来钱快，攒够钱我就走。

餐厅那点工资，养活自己都难，拿什么往家里寄？”她吐口烟，

看着陈雪儿：“你要不要一起？就兼职，挣点外快。你长得不比我差，去了肯定有人点。

”陈雪儿摇头：“不了。”林曼也不勉强：“行吧。有需要找我。”走的时候，

她把自己的电话号码写在纸上：“我在辉煌，有事打电话。”陈雪儿把纸条收进抽屉里。

---日子一天天过去。郑练寒的学业越来越忙。他每天下课就去做家教，周末还去发传单。

回到出租屋经常累得倒头就睡，有时候连饭都顾不上吃。陈雪儿看着心疼，

把饭菜热好放在桌上，等他回来吃。可很多时候，饭菜凉了又热，热了又凉，

郑练寒回来时她已经睡着了。他们能说上话的时间越来越少。

陈雪儿安慰自己：他在为他们的未来努力，她也要努力。她省吃俭用，每个月把工资攒下来，

想着等攒够了钱，帮郑练寒交下学期的学费。可生活总在你以为快熬出头的时候，

给你一记重拳。2000年冬天的一个晚上，陈雪儿下班回到出租屋，没看到郑练寒。

她以为他又在实验室，没在意。等到半夜十一点，电话响了。是医院打来的。

“请问是郑练寒的家属吗？他小腿骨折，需要进快手术，请立刻到医院来。

”陈雪儿脑子里嗡的一声，抓起衣服就往外跑。赶到医院时，郑练寒已经进了手术室。

医生让她签字缴费，住院费手术费加起来要五千多。五千多。陈雪儿翻遍家里所有抽屉，

把郑练寒衣服口袋都掏了一遍，加上自己攒的钱，一共只有八百多块。她蹲在地上，

脑子一片空白。郑练寒的学费她刚存进去一千多，是给他攒的下学期学费。

可现在人躺在手术台上，等钱救命。她咬咬牙，去银行把钱取了出来。还是不够。

她翻出抽屉里那张纸条，盯着“辉煌”两个字看了很久。她拨通了林曼的电话。“林曼，

是我，雪儿。”电话那头很吵，音乐声、碰杯声混成一片。林曼走到安静的地方：“雪儿？

打电话有什么事呢？”陈雪儿攥紧电话，声音发抖：“林曼，借我三千块。郑练寒住院了，

急用。我保证还你。”林曼二话没说：“你在哪个医院？我现在就给你送过去。

”半个小时后，林曼出现在医院门口，手里拿着厚厚一叠现金。她穿着暴露的衣服，

眼睛下面一圈青黑。“三千块，你数数。”她把钱塞到陈雪儿手里，“不够再跟我说。

”陈雪儿眼泪掉下来，拉着她的手说不出话。林曼拍拍她：“行了行了，快交钱去吧。

以后有钱了还我就行。”她转身走了，走到门口又回头：“雪儿，有需要找我，别自己硬扛。

”陈雪儿攥着那叠钱，哭着点头。6 绝境挣扎郑练寒手术很顺利，在医院躺了一周。

陈雪儿每天下班就往医院跑，给他送饭、陪他说话，只字不提钱的事。

郑练寒问她医药费哪来的，她说：“我攒的，加上店里预支了点工资。”郑练寒信了。

出院那天，他拉着她的手说：“雪儿，等我病好了，我一定好好努力，让你过上好日子。

”陈雪儿笑着点头。可回到出租屋，她打开存折，心凉了半截。郑练寒的学费只剩零头。

三千块借林曼的，还没还。离下学期开学只剩一个月，学费还差两千多。她开始到处借钱。

餐厅同事借了一圈，凑了五百块。李大刚听说她急用钱，把刚发的工资塞给她一千，

说“不用还那么急”。她记在心里。还差一千多。郑练寒看她整天愁眉苦脸，问她怎么了。

她摇头说没事。有一天她下班回来，看到郑练寒坐在床边，手里拿着一张纸。“雪儿，

我想好了。”他抬起头，眼眶红红的，“我休学一年，去打工。等攒够学费再回去念。

”陈雪儿愣住了。“你说什么？”“我算过了，休学一年，我找个全职工作，

一年能攒好几千。”郑练寒声音低低的，“不能让你一个人扛。”陈雪儿走过去，

把他手里的纸抽走。“你疯了？”她声音发抖，“你念的是复旦，是全国最好的大学。

你休学一年，落下的课怎么办？竞赛怎么办？保研怎么办？”“可是……”“没有可是。

”陈雪儿看着他的眼睛，“学费的事我来想办法。你只管好好念书。”郑练寒还想说什么，

陈雪儿转身出了门。她站在弄堂里，吹着冷风，脑子乱成一团。三千多块，一个月时间，

她能去哪找？她再次打电话给林曼，寻求帮助。林曼说：“雪儿，我平时挣多少花多少。

三千就是我的全部积蓄了。上次跟你说的事，考虑一下？辉煌这边缺人，只陪酒不出台，

一晚上小费几百块。干一周，学费就够了。借我的可以先欠着”陈雪儿挂了电话，

发呆了很久。那天晚上她没睡。她躺在床上，看着身边熟睡的郑练寒。他的脸瘦了一圈，

手术的刀口还没完全好，睡梦里眉头都皱着。她想起他说的“休学一年”。

想起他这些日子没日没夜地做家教、发传单。想起他为了省一块钱公交钱，

从市区走两个小时回学校。她想起她来上海时，站在火车上对自己说的话：她是为了他来的，

是为了他们的未来来的。第二天中午，她再次打给林曼：“我想试试。只陪酒，不出台。

凑够学费就不干了。”林曼很快回：“晚上七点，辉煌门口见。穿好看点。

”---晚上七点，辉煌夜总会门口。陈雪儿站在路边，穿着一条裙子。黑色的，料子很薄，

裙摆刚没过膝盖。初春的风吹过来，她抱着胳膊，浑身不自在。林曼出来接她，

上下打量一眼：“还行，走，跟我进去。”辉煌里面很吵。五颜六色的灯光晃得人眼花，

音乐震得人胸口发闷。陈雪儿跟在林曼后面，穿过一群群穿着暴露的女人，

浓烈的香水味混着烟酒味直往鼻子里钻。她下意识屏住呼吸。丽丽姐是辉煌的主管，

三十多岁，化着浓妆，眼神很利。她把陈雪儿从上到下扫了一遍：“第一次？”陈雪儿点头。

“规矩知道吗？只陪酒，不出台。客人动手动脚，能躲就躲，但不能翻脸。

一晚上小费看客人给，最少两百。”陈雪儿攥紧手：“知道了。”“行，去三号房。

几个老板在那边，缺人。”林曼拉着她往外走，小声说：“别怕，我就在隔壁。有事喊我。

”三号房的门推开，一股烟味酒味冲出来，呛得她差点咳出来。沙发上坐着三个中年男人。

看到陈雪儿进来，六只眼睛齐刷刷落她身上。“哟，新来的？过来过来。

”一个胖男人拍着身边的沙发。陈雪儿走过去，挨着沙发边坐下，浑身绷得紧紧的。

胖男人把酒杯推过来：“会喝酒吗？”“会一点。”“那就喝。喝一杯，小费加十块。

”陈雪儿端起酒杯，一口气喝了。白酒辣得嗓子眼发烫，她忍着没咳，眼泪却呛出来了。

胖男人笑了：“有点意思。”说着，他的手搭在她腿上。那只手很胖，很热，

隔着薄薄的裙子，像一条蠕动的虫。她脑子里嗡的一声，所有的血都往脸上涌，

胃里翻江倒海。她想躲开，可腿像被钉在沙发上。那只手在她腿上慢慢滑动，往上，

往上——她猛地站起来。“对不起，我去一下洗手间。”她几乎是逃出包房的。

---洗手间的隔间里，她蹲在地上，浑身发抖。眼泪大颗大颗往下掉，

她捂着嘴不让自己哭出声。腿上被摸过的地方，像沾了什么脏东西，她拼命用手搓，

搓得皮肤发红，还是觉得脏。她不知道自己蹲了多久。手机震了，林曼发短信：“没事吧？

”她回：“没事。”她站起来，看着镜子里的自己。妆花了，眼睛红肿，像个笑话。

她拧开水龙头，用冷水拍脸，把眼泪洗干净。补了补妆，对着镜子扯了扯嘴角。

郑练寒的脸浮现在脑子里。他躺在病床上的样子，他说“休学”时的眼神。她深吸一口气，

转身走出洗手间。回到三号房，那个胖男人还在。看到她回来，

咧着嘴笑：“小姑娘还害羞呢？来来来，坐下喝酒。”陈雪儿在他旁边坐下。

他的手又搭上来了，这次放在腰上。她浑身僵硬，却再也没有站起来。她低着头，

盯着手里的酒杯。杯子里的酒微微晃动，像她这个人一样，抖得厉害。只手在腰上摩挲，

慢慢往下滑。她咬着牙，指甲掐进掌心里。疼。疼才好。疼才能记住自己为什么在这里。

那天晚上她喝了多少杯，记不清了。只记得半夜从辉煌出来，蹲在路边吐了好久。吐完了，

扶着墙站起来，胃还在翻腾。不知道是酒反胃，还是那只手。林曼拍着她的背，

叹气：“第一次都这样。忍忍就习惯了。”陈雪儿没说话。林曼把钱塞她手里：“六百。

老板大方。”陈雪儿攥着那六百块钱，蹲在路边，肩膀一耸一耸的。她没哭出声。

眼泪一颗一颗砸在地上，很快被夜风吹干。---第二天，第三天，第四天。

陈雪儿学会了在客人手伸过来时笑着躲开，学会了假装喝醉躲过咸猪手，

学会了在那些男人面前保护自己。可有些客人躲不掉。有一次，

一个喝醉的客人把她堵在角落，手直接往她胸口摸。她躲不开，整个人被按在墙上，

那张满是酒气的脸凑过来，臭烘烘的嘴往她脸上拱。她使劲推开他，跑出包房，

躲在走廊尽头的角落里发抖。林曼找到她时，她蹲在地上，脸埋在膝盖里。“怎么了？

”陈雪儿抬起头，眼睛红肿，脸上还沾着眼泪。她张了张嘴，什么都没说出来。

林曼看到她领口被扯开的扣子，脸色变了。“那个王八蛋？几号房的？

”陈雪儿拉住她：“算了。”“算什么算？”“算了。”陈雪儿站起来，把领口的扣子系好，

“就当被狗蹭了一下。”她擦干眼泪，深吸一口气，又回了包房。林曼站在原地，

看着她的背影，眼眶红了。后来林曼给她介绍了几个规矩的大客户。都是做生意的老板，

来喝酒就真的是喝酒，聊聊天，动手动脚没那么过分。陈雪儿对林曼说谢谢。

林曼摆摆手：“别谢我，是你自己撑下来的。”第十二天，陈雪儿算了算账。学费够了，

欠林曼的钱也够了。那天晚上下班，她去辉煌找丽丽姐。“丽丽姐，我不干了。

”丽丽姐看看她：“凑够了？”“够了。”“行。以后有需要再来。”陈雪儿走出辉煌，

站在路边，深深吸了口气。初春的风吹在脸上，凉凉的。她抬起手，

使劲搓了搓被那些男人碰过的地方，像要把那些记忆都搓掉。

7 渐行渐远郑练寒顺利交了学费，进入大三。他的学业越来越忙，要准备保研，

要参加全国物理竞赛，每天泡在实验室里。来出租屋的次数越来越少，

从每天来变成两三天一次，后来一周一次。陈雪儿理解。他是在为他们拼未来。可有时候，

她做好饭等他回来，从晚上六点等到半夜十二点，饭菜热了一遍又一遍，

等来的只有一个电话：“雪儿，我在实验室，今晚不回去了。”她握着电话，

看着满桌凉掉的菜，心里空落落的。他们的话越来越少。他说的那些实验、竞赛、保研，

她听不懂。她说的餐厅趣事、弄堂里的事，他没兴趣听。他们躺在同一张床上，

中间像隔着什么。她安慰自己：等他忙完这阵就好了。12月24号，她的生日。平安夜。

她提前半个月就跟他说了，想让他陪她一天。他当时答应得好好的：“好，雪儿，

我一定陪你。”那天她特意请假，去菜市场买了郑练寒爱吃的菜，做了满满一桌子。

还买了个小奶油蛋糕，插上蜡烛，从下午五点开始等。窗外的天黑了。弄堂里的灯亮了。

圣诞歌响起来了。家家户户热热闹闹吃饭。桌上的菜凉了。蛋糕上的蜡烛化了。

她一遍遍打电话，没人接。从下午五点到半夜十二点，郑练寒始终没来。

陈雪儿看着一桌子冷掉的菜，看着融化的蛋糕，眼泪终于掉下来。门被敲响了。她心里一跳，

以为是郑练寒来了，赶紧擦干眼泪跑过去开门。门外站着的不是郑练寒。是李大刚，

手里端着一碗热气腾腾的长寿面，上面卧着两个圆圆的荷包蛋。他看着红着眼眶的陈雪儿，

声音很轻：“雪儿，生日快乐。我听王阿姨说你今天请假了，就给你煮了碗面。

”陈雪儿看着他手里的长寿面，眼泪掉得更凶了。她不知道的是，

此刻的郑练寒正在复旦实验室里，和导师同学们一起举着香槟，

庆祝他们的竞赛拿到全国一等奖。他身边围着很多人，

还有一个跟他一起参加竞赛的、漂亮的物理系女生。他完全忘了今天是她的生日。

弄堂里的风呼呼地刮着。陈雪儿站在门口，看着眼前的李大刚，

心里第一次对她和郑练寒的未来产生了动摇。8 异国远走平安夜的风雪停了，上海的清晨，

带着刺骨的冷。陈雪儿是被窗外的弄堂动静吵醒的。她睁开眼，看着天花板上斑驳的墙皮，

桌子上融化的蛋糕和冷掉的菜，还保持着昨晚的样子。李大刚送来的长寿面，她一口没动，

已经彻底凉透了。门口传来钥匙转动的声音，郑练寒推门走了进来。他穿着黑色羽绒服，

头发上沾着清晨的露水，眼底带着浓重的红血丝，看起来一夜没睡。看到陈雪儿红肿的眼睛，

和满桌凉掉的饭菜，他的眼神一下子慌了，快步走过来，伸手想去抱她。

陈雪儿下意识往后退了一步，躲开了他的触碰。郑练寒的手僵在半空中，脸上满是愧疚，

声音沙哑得厉害：“雪儿，对不起，我昨天忘了。竞赛拿了全国一等奖，

导师和同学们拉着我庆祝，喝多了，手机也没电了，我……”他语无伦次地解释着，

说着这个奖项对他保研的重要性，说着导师对他的期许，说着这个机会对他未来的影响。

他说了很多，唯独没有说，他知道她等了他一整晚，知道她有多难过，多委屈。

陈雪儿看着他，心里像被针扎一样，密密麻麻地疼。她突然发现，原来在他的世界里，

他的学业，他的前途，他的未来，永远都排在第一位。而她，

只是他未来规划里一个可有可无的附属品。“郑练寒。”陈雪儿的声音很平静，

却带着藏不住的疲惫，“我等了你一整晚。我跟你说了半个月，我生日想让你陪我，

你答应了的。”“我知道，雪儿，我错了，真的错了。”郑练寒上前一步，紧紧抓住她的手，

眼神里满是恳求，“你原谅我这一次，好不好？我给你补过生日，你想要什么，我都给你买，

好不好？”陈雪儿看着他，眼泪还是掉了下来。她想要的，从来都不是什么礼物，

不是什么补过的生日。她想要的，是他的在意，是他把她放在心上，

是他能在她最需要的时候陪在她身边。可这些，他好像永远都给不了。---那天，

他们还是和好了。郑练寒抱着她，一遍遍地道歉，一遍遍地跟她说“以后再也不会了”。

陈雪儿最终还是心软了。她爱了他这么多年，等了他这么久，从县城追到上海，

为了他和家里断绝了关系，她舍不得放手。可破镜难圆。有了裂痕的感情，

再也回不到当初的样子了。从那以后，郑练寒更忙了。他拿到全国竞赛一等奖，顺利保研，

成了院系里的风云人物。每天不是泡在实验室里，就是跟着导师做项目，见各种行业大佬。

他来出租屋的次数更少了，有时候半个月都见不到一面。他们之间的电话，越来越短，

话题也越来越少。陈雪儿跟他说餐厅里的事，

他只会敷衍地“嗯”几声；他跟她说那些物理实验、学术会议，她也完全听不懂。很多时候，

电话接通了，两人沉默着，只能听到彼此的呼吸声，尴尬得让人难受。

陈雪儿越来越清楚地意识到，他们之间，已经是两个完全不同的世界了。他的世界里，

是星辰大海，是学术巅峰，是光明的未来。她的世界里，只有洗不完的盘子，端不完的菜，

还有日复一日的等待和孤独。2001年的夏天，郑练寒给她带来了一个消息，

一个彻底打碎她所有幻想的消息。那天晚上，郑练寒难得来了出租屋，还买了很多菜，

亲自下厨，做了一桌子她爱吃的。昏黄的灯光下，他穿着简单的T恤，在小小的灶台前忙碌。

恍惚间，陈雪儿好像又回到刚到上海的时候，那时候，他们也是这样，在这个小小的房间里，

守着彼此，觉得未来可期。可吃饭的时候，郑练寒放下筷子，看着她，沉默了很久。“雪儿，

我拿到公派留学的名额了。”陈雪儿拿着筷子的手猛地一顿，抬起头看着他，

眼睛里满是不敢置信：“你说什么？”“国家公派留学，去德国，六年。

”郑练寒的眼神不敢看她，带着浓浓的愧疚，“物理系只有两个名额，导师力荐了我。

只要去了，回来就能进国内顶尖的研究所，是一辈子只有一次的机会。雪儿，我不能放弃。

”六年。他要去德国，整整六年。陈雪儿突然想起，三年前，县城老槐树下，他跟她说，

等他站稳脚跟，就接她来上海。一年前，她跳窗逃婚，

坐了二十多个小时的绿皮火车来投奔他，他抱着她说，毕业就娶她，他们再也不分开。

原来所有的承诺，在他的前途面前，都不值一提。“所以，你想跟我说什么？

”陈雪儿的声音抖得厉害，眼泪在眼眶里打转，“你要去德国六年，把我一个人扔在这里，

是吗？”“雪儿，不是的。”郑练寒赶紧抓住她的手，急切地解释，“我只是去六年，

六年很快就过去了。等我回来，我们就结婚，我给你最好的生活，好不好？你等我，就六年，

好不好？”“等你？”陈雪儿笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，“郑练寒，

我已经等了你三年了。我从县城跑到上海，在这个陌生的城市里，无依无靠，每天等你，

等你有空来看我，等你给我回电话。我等了你三年，等来的就是你要去德国，

让我再等你六年？”“雪儿，我知道委屈你了，可是这个机会，我真的不能放弃。

”郑练寒的眼睛也红了，语气里带着一丝不易察觉的固执，“我努力了这么久，

就是为了能有更好的未来，能给你一个更好的家。你就不能理解我一下吗？

”“那你理解过我吗？”陈雪儿猛地抽回自己的手，声音里满是绝望，