他们让我滚，我让机器停

第一章下午四点五十三分，刘建国的手机响了。他没接。机床正在转，手上这根轴干到一半，

这时候停机，废品。手机响了八声，停了。三秒后又响起来。旁边有人凑过来：“刘师傅，

你电话。”刘建国没抬头。手机响了第三遍的时候，他把最后一刀走完，关电，摘手套，

掏出手机看了一眼。十七个未接来电。全是车间办公室的。他把手机揣回口袋，

拿起刚干完的轴，量尺寸。合格。放好。然后拿起下一个毛坯，准备装上去。“刘建国！

”车间门口传来一声吼。刘建国没回头。他认识这个声音——赵德厚，车间主任。

脚步声由远及近。刘建国把毛坯装好，调整了一下夹具，拿起卡尺。“刘建国！你聋了？

”一只手伸过来，把他手里的卡尺夺走了。刘建国直起腰，转过身。赵德厚站在他面前，

腆着肚子，脸涨得通红。他手里攥着那把卡尺，指关节发白。

身后跟着两个人——一个是李强，赵德厚的狗腿子；另一个是赵磊，赵德厚的侄子，

上个月刚来的大学生，工装干干净净，袖口还挽着。“我叫你三遍电话，你为什么不接？

”刘建国看着他。“干活。”“干活？”赵德厚把那把卡尺往地上一摔，

“你他妈眼里还有没有我这个主任？”卡尺摔在水泥地上，蹦了两下，滚到机床底下去了。

车间里安静下来。二三十号人，有的停了手里的活儿，有的假装在忙，眼珠子都在往这边瞟。

刘建国低头看了一眼那把卡尺，然后抬起头，看着赵德厚。“捡起来。

”赵德厚愣了一下：“你说什么？”“我说，”刘建国的声音很平，“把我卡尺捡起来。

”赵德厚的脸从红变紫，又从紫变红。他往前跨了一步，手指头差点戳到刘建国鼻子上。

“刘建国！你他妈跟谁说话？我是车间主任！我让你接电话你就得接电话！

我让你干什么你就得干什么！你一个臭干活的，牛逼什么？”刘建国没躲。

他看着那根手指头，看了两秒，然后抬起眼皮，看着赵德厚的脸。“赵主任，”他说，

“这车间里，不准抽烟，不准玩手机，不准脱岗。你刚才摔的那把卡尺，德国进口的，

三千二。摔坏了，从你工资里扣。”赵德厚的手指头僵在半空。李强在后面小声说：“主任，

算了……”赵德厚把手收回去，往后退了一步。他深吸一口气，

脸上的表情换了一副——那种皮笑肉不笑的，让人看了想抽他。“行，刘建国，你有种。

”他从口袋里掏出一张纸，抖开，“那我问你，你这个月的奖金，知道是多少吗？

”刘建国没说话。赵德厚把那张纸举起来，让周围的人都看见。“零！

”他把纸往刘建国脸上一甩。纸片飘下来，落在刘建国脚边。“知道我为什么扣吗？

”赵德厚的声音大起来，整个车间都能听见，“上个月十号，你在二号机旁边摔了一跤，

有人举报你操作不规范，违反安全守则！这是重大安全隐患！我没开除你就算给你面子了！

”刘建国低头看了一眼脚边那张纸。“赵主任，”他说，“那滩油不是我洒的。”“我知道。

”赵德厚笑了，“但摔的是你吧？你一个八级工，干了二十三年，地上有油看不见？

眼睛长屁股上了？”周围响起几声笑。李强笑得最大声。刘建国没笑。他蹲下来，

把那张纸捡起来，看了一眼。奖金栏，零。他把纸折好，揣进口袋。“赵主任，”他说，

“还有别的事吗？”赵德厚愣了一下。他大概没想到刘建国会是这个反应。不吵，不闹，

不求饶，就这么把纸揣兜里了。“你……你什么意思？”刘建国弯下腰，

往机床底下看了一眼。那把卡尺躺在最里面，够不着。他站起来，走到工具箱旁边，

拿出一根铁钩子，又走回去，蹲下来，用钩子把卡尺钩出来。卡尺上沾了灰。

他用袖子擦了擦，检查了一遍。刻度清晰，滑动顺畅，没摔坏。他把卡尺放回工具箱，

然后走回机床前面，拿起那个装了一半的毛坯。“刘建国！”赵德厚的声音变了调，

“我在跟你说话！”刘建国把毛坯装好，调整夹具，拿起另一把卡尺。“听见了。

”“听见了你他妈倒是放个屁啊！”刘建国没理他。他量了一下尺寸，按下启动键。

机床开始转。赵德厚站在旁边，脸上一阵红一阵白。他张了张嘴，什么都没说出来。

最后他一甩手，转身走了。李强跟在他后面，走到门口的时候回头看了一眼，

脸上的表情说不上是幸灾乐祸还是别的什么。赵磊没走。他站在原地，看着刘建国，

眼神复杂。刘建国没看他。机床在转，他在看刀。“刘师傅，”赵磊开口了，声音不大，

“那个……我叔他就那样，你别往心里去。”刘建国没说话。赵磊站了一会儿，讪讪地走了。

车间里恢复了正常的声音。机床响，铁屑飞，偶尔有人咳嗽一声。但刘建国知道，

那些眼珠子还在往这边瞟。他没抬头，继续干活。五点五十九分，他关掉机床。零件卸下来，

放好。废屑清了。工具归位。手套摘了。工装换了。打卡。整个过程跟平时一模一样，

一分钟不多，一分钟不少。走出车间的时候，天已经黑了。路灯亮着，

照着那条堆满废料的水泥路。刘建国走得慢，脑子里是刚才的事。赵德厚那张脸。

李强那声笑。赵磊那句“他就那样”。还有那张纸。零。两千三。说没就没了。理由？

一滩不是他洒的油，一跤他扶住了没摔倒的跤。他干了二十三年，从学徒干到八级，

从什么都不会干到全厂唯一能碰那台德国机器的人。他教出来的徒弟，有的去了南方，

有的自己开了厂，有的工资是他的两三倍。他没走。不是走不了。是有时候觉得，

这厂里还有他放不下的东西。但那东西是什么，他现在有点想不起来了。“建国！

”有人喊他。他站住脚，回头看了一眼。门卫老张从传达室里探出头来，朝他招手。

刘建国走回去。老张压低声音：“刚才赵德厚他老婆来了，在办公室待了半个多钟头。

出来的时候脸不是脸鼻子不是鼻子的，骂骂咧咧走了。”刘建国点点头。“建国，

”老张看着他，“你真就认了？两千多块呢。”刘建国没说话。老张叹了口气：“那姓赵的，

上面有人。你斗不过他。”刘建国拍了拍他的肩膀，转身走了。公交站牌底下站着几个人，

都是下班的。刘建国站在一边，等着公交车来。手机响了。他掏出来看，是一条短信，

陌生号码：刘师傅，我是德国豪泽公司的汉斯，三年前教您操作设备的那个。

有个事情想跟您谈。方便的话请回电。刘建国盯着那行字看了很久。公交车来了。他没上。

他走到路边，拨通了那个号码。那边接得很快，

是个带着德国口音的中年男人的声音：“刘师傅？”“汉斯先生，是我。”“太好了！

刘师傅，您还记得我。”刘建国握着手机，听着那个三年前的声音。“刘师傅，”汉斯说，

“我长话短说。您还记得那台设备吗？当年我教您的时候，跟您说过，

那套控制系统的底层代码，只有一份备份。”刘建国的手紧了一下。“记得。”“那份备份，

在您手上。”刘建国没说话。汉斯继续说：“当年我离开的时候，把那份代码拷给了您。

您签收过一份文件，还记得吗？”刘建国想起来了。三年前，机器装完调试好，

汉斯拿出一个U盘和一沓文件，让他签字。他签了，汉斯把U盘递给他，说：“刘师傅，

这是备份。以后机器出问题，厂家解决不了的时候，您可以用这个。但是不要给别人。

”他以为那只是操作手册。“刘师傅，”汉斯的声音变得郑重起来，“那套代码，

是豪泽公司的核心技术。全中国，只有您一个人有。”刘建国站在路边，路灯照在他脸上，

他的后背有点凉。“汉斯先生，您为什么告诉我这个？”那边沉默了两秒。

“因为豪泽公司要倒闭了。”汉斯说，“财务问题，撑不下去了。

有人要收购我们的技术资产，包括那套代码。但是——”他顿了顿。“但是那份代码，

已经不在我们手里了。在您手里。”刘建国没说话。“刘师傅，我不是要您还回来。

我只是想告诉您，您手里的东西，很值钱。如果有人来找您，您要小心。”电话挂了。

刘建国把手机揣回口袋，在路边站了很久。公交车来了一趟，又走了一趟。他没上。

他想起今天下午赵德厚那张脸。想起那张奖金单。想起李强那声笑。也想起那个U盘。

三年前汉斯给他的时候，他以为是例行公事。三年后的今天，他才知道那是什么。

手机又响了。是赵德厚发来的微信：刘建国，明天早上八点，厂部开会，你也来。

关于你的问题。刘建国看了一眼，把手机揣回口袋。他走到公交站牌底下，等着下一趟车。

第二天早上七点五十五分，刘建国走进厂部办公楼。他不知道开什么会，也不想知道。他来，

是因为通知上写了“无故不到按旷工处理”。旷工一天扣三天工资，不值当。会议室在三楼。

他推门进去，里面已经坐了五六个人。厂长没来。副厂长没来。

坐着的都是车间里的人——赵德厚，李强，还有几个平时跟赵德厚走得近的。“刘师傅来了，

”赵德厚笑了一下，指着角落里一把椅子，“坐那儿。”刘建国坐下。八点整，门开了。

进来两个人。一个是厂办主任，姓周。另一个不认识，四十来岁，穿着西装，拎着个公文包。

赵德厚站起来：“周主任，您来了。这位是？”周主任介绍道：“这位是孙总，宏盛公司的。

”宏盛。刘建国知道这个公司。大客户，每年从厂里拿不少订单。孙总点了点头，

在桌子对面坐下。周主任清了清嗓子：“今天这个会，主要是关于安全生产的问题。上个月，

有人举报咱们车间存在重大安全隐患。厂部很重视，专门请宏盛公司的孙总过来，

一起听听情况。”赵德厚接话：“周主任，这个事我正想汇报呢。上个月十号，

我们车间的刘建国同志，操作过程中不注意安全，在二号机旁边摔了一跤。当时地上有油，

他没看见，差点出大事。”他顿了顿，看了刘建国一眼。“这事我们内部已经处理了，

扣了他当月的奖金，也批评教育了。但是——”他拖长声音。“但是什么？”周主任问。

赵德厚站起来，走到刘建国面前，居高临下地看着他。“但是刘建国同志对这个处理不服。

昨天在车间里，当着全车间人的面，跟我顶嘴，拒不认错。还说什么——”他笑了一下。

“说什么‘这车间里不准抽烟不准玩手机不准脱岗’，让我把他卡尺捡起来。

”会议室里响起几声笑。周主任的脸色沉下来：“刘建国，有这事吗？”刘建国坐在角落里，

看着赵德厚那张脸。那张脸上，是那种“你完了”的表情。他见过很多次。

每次赵德厚想整谁的时候，都是这副表情。“有。”他说。周主任愣了一下。

大概没想到他承认得这么痛快。“那你怎么解释？”刘建国站起来。他没看周主任，

也没看那个什么孙总。他看着赵德厚。“赵主任，”他说，“你刚才说的，漏了几件事。

”赵德厚的笑容僵了一下。“什么事？”刘建国从口袋里掏出一个U盘，放在桌上。

所有人都盯着那个U盘。“这是德国豪泽公司的技术资料，”刘建国说，“三年前，

德国人装那台机器的时候，亲手交给我的。签收文件在我手里，

上面写得很清楚——这份资料的知识产权，归我个人所有。”赵德厚的脸色变了。

“你、你胡说什么？”刘建国没理他，看向周主任。“周主任，那台德国机器，

全厂只有我能开。因为那套系统是德文的，说明书是德文的，操作界面是德文的。

你们招的大学生，认得德语吗？”周主任没说话。刘建国又把目光转向那个孙总。“孙总，

您是宏盛的吧？我记得宏盛上个月刚下了个订单，用的就是那台德国机器干的活儿，对吧？

”孙总的眼神变了变。“那批活儿，”刘建国说，“公差要求正负两丝。

全厂只有那台机器能干出来。全厂只有我能把那台机器开出那个精度。”他把U盘揣回口袋。

“这台机器，现在运转正常。但是——”他顿了顿，看着赵德厚。

“赵主任昨天摔我卡尺的时候，有没有碰到控制柜后面的线，我不知道。”赵德厚的脸白了。

“刘建国！你什么意思？”刘建国没回答。他走到门口，回过头来。“周主任，

你们继续开会。我还有活儿，先走了。”门在他身后关上的时候，会议室里炸了锅。

赵德厚的声音从里面传出来，尖得像杀鸡：“周主任！他威胁我！他威胁我！把他抓回来！

”刘建国下了楼，走出办公楼。阳光很晒。他眯着眼，往车间走。走到车间门口的时候，

手机响了。是那条陌生号码的短信：刘师傅，我是豪泽公司的沈小姐。

汉斯先生让我联系您。关于您手上的代码，我们想跟您见面谈。开个价。刘建国看了一眼，

把手机揣回口袋。他走进车间，换上工装，走到那台德国机器前面。机器静静地立在那儿。

显示屏上是德文，一行一行的参数。他伸出手，在触摸屏上划了几下，调出一个菜单。

那是一个隐藏菜单。汉斯教他的时候说过：这个菜单，只有你能进。

菜单最下面有一行字：Systemzugriff: Liu Jianguo

系统访问权限：刘建国他看着那行字，看了很久。然后他退出菜单，按下启动键。

机床开始转。他拿起今天要干的活儿，装上去，开始干。身后传来脚步声。他没回头。

“刘师傅。”是赵磊的声音。刘建国没停。“刘师傅，那个……我叔让我来跟你说一声，

今天的事，是他不对。”刘建国还是没停。赵磊站在他身后，声音越来越小：“他说，

奖金的事，可以商量。”刘建国把零件卸下来，量尺寸。合格。放好。他拿起下一个毛坯，

装上去。“刘师傅……”刘建国终于回过头来。他看着那张年轻的脸——干干净净的，

没沾过铁屑，没熬过大夜，没被机床的热浪烤脱过皮。“赵磊，”他说，“你叔让你来，

你来了。话带到了。可以走了。”赵磊张了张嘴，什么都没说出来。他转身走了。

刘建国继续干活。机床转着，铁屑飞着。阳光从窗户照进来，照在那台德国机器上。

五点五十九分，他关掉机床。零件卸下来，放好。废屑清了。工具归位。手套摘了。

工装换了。打卡。走到厂门口的时候，老张正在关门。看见他，老张张了张嘴，想说什么。

刘建国没停。他走出厂门，往公交站走。路灯亮了。路边有卖凉皮的，老板娘正在收摊。

有几个老头儿在下棋。有个女人抱着孩子，孩子在哭。刘建国站在公交站牌底下，

等着公交车来。手机响了。他掏出来看，是条短信，赵德厚发的：刘建国，明天咱们谈谈。

他把手机揣回口袋。第二章早上七点，刘建国走进车间。那台德国机器的显示屏亮着。

他站住了。昨天下午他走的时候，亲手关的机。关之前还特意看了一眼——一切正常。现在，

屏幕上跳着一行红字。他走过去，看了一眼那行德文。然后蹲下来，打开控制柜的门。

里面的线整整齐齐。主电源接着，信号线插着，跳线帽在原位。

但是控制板上的一个芯片不见了。那个位置空着，露出底下的针脚，密密麻麻的，

像一排被拔光的牙。刘建国站起来，看着那个空位，看了很久。身后传来脚步声。他没回头。

“刘师傅，早啊。”是李强的声音。还是那副贱兮兮的调调。刘建国没理他，

走到工具箱前面，打开，拿出那个塑料袋。里面的U盘和文件都在。他摸了摸，放回去，

锁上。“刘师傅，”李强凑过来，“那机器怎么了？又坏了？”刘建国转过身，看着他。

李强往后退了一步，但脸上的笑没退：“你别看我，不是我动的。我就是问问。

”刘建国没说话。他走回那台机器前面，又蹲下来，把控制柜里的线一根一根检查过去。

少的不止一个芯片。还有两根信号线被人剪断了。断口是新的，铜丝亮着。他站起来，

走到车间门口，站在那里。车间里的人都在看他。李强站在三号机旁边，

正跟旁边的人小声说着什么。那人听完，抬头看了刘建国一眼，又飞快地低下头。

七点十五分，赵德厚出现在车间门口。他今天穿了件新工装，蓝得发亮，

腆着的肚子把拉链撑得有点歪。身后跟着赵磊，还有两个穿保安制服的人。“刘建国。

”赵德厚走过来，声音比平时大，“听说机器又坏了？”刘建国看着他。“是。

”赵德厚走到那台机器前面，围着转了一圈，然后回过头来，

脸上带着那种笑——那种“我看你这次怎么办”的笑。“刘师傅，

你不是全厂唯一能修这机器的吗？修啊。”刘建国没动。赵德厚往前走了一步，离他很近。

“刘建国，”他的声音压低了，只有两个人能听见，“你以为拿个破U盘就能吓住我？

我告诉你，这厂里我说了算。你那套东西，今天必须交出来。”刘建国看着他。“赵主任，

”他说，“芯片被人拔了。信号线被人剪了。这些东西，昨晚还在。

”赵德厚的笑容僵了一下。“你什么意思？”“我的意思是，”刘建国说，

“这车间晚上有值班的。谁进来的，监控应该拍到了。”赵德厚往后退了一步。“监控？

什么监控？”刘建国指了指车间角落。那个地方，上个月刚装了一个摄像头。

赵德厚的脸变了。他转头看向李强。李强的脸也变了。刘建国把两个人的表情看在眼里。

“赵主任，”他说，“要不要一起去保卫科看看？”赵德厚愣了几秒，

然后脸上的表情迅速换了一副——那种皮笑肉不笑的，让人看了想吐。“刘师傅，”他说，

“咱们有话好好说。机器坏了，修就是了。看什么监控？伤了和气多不好。”刘建国没说话。

赵德厚往前走了一步，压低声音：“刘师傅，我跟你商量个事。那个U盘，你交出来，

我保证，以后没人找你麻烦。你的奖金，我双倍补给你。怎么样？”刘建国看着他。

“赵主任，”他说，“你知道那个U盘值多少钱吗？”赵德厚愣了一下。“多少？

”刘建国没回答。他从口袋里掏出手机，翻出一条短信，举到赵德厚面前。刘师傅，

我们老板出五百万，买您手里那份资料。考虑一下。——马建国赵德厚的眼睛瞪圆了。

“五、五百万？”刘建国把手机收回去。“赵主任，”他说，“你刚才说，双倍补我奖金。

四千六。”他往前走了一步。赵德厚往后退了一步。“你觉得，我会要那四千六吗？

”赵德厚的嘴唇动了动，什么都没说出来。刘建国绕过他，走到那台机器前面。他蹲下来，

把控制柜的门完全打开，让所有人都能看见里面——那个空着的芯片位置，

那两根被剪断的线。“这台机器，”他说，“德国进口的，三百万。全厂只有这一台。

宏盛那批活儿，公差要求正负两丝，只有这台能干。”他站起来，看着车间里的人。“现在，

芯片被人拔了。线被人剪了。这些东西，国内买不到。要从德国订货，两个月。

”车间里安静极了。赵德厚的脸已经白了。“刘、刘师傅，你、你不是有那个U盘吗？

你不是能修吗？”刘建国看着他。“赵主任，”他说，“我有U盘，里面有代码。

但是芯片没了，我往哪插？”赵德厚的腿软了一下。旁边那两个保安互相看了一眼，

不知道该不该扶。刘建国走到工具箱前面，拿出那个塑料袋，把里面的文件抽出来。

他把文件举起来，让所有人都看见。“这份文件，”他说，“三年前德国人给我的。

上面写得很清楚，这台机器的核心技术，归我个人所有。没有我同意，任何人不能使用。

”他看着赵德厚的脸。“赵主任，你让人动这台机器的时候，想过这个吗？

”赵德厚张了张嘴，没说出话来。刘建国把文件收好，放回塑料袋，把塑料袋放回工具箱，

锁上。然后他走到车间门口，站住脚。“赵主任，”他头也没回，“我今天请假。机器的事，

你们自己看着办。”他走出车间。身后一片死寂。

然后突然炸开——赵德厚的声音尖得刺耳：“刘建国！你给我站住！”刘建国没站住。

他走过那条水泥路，走过厂门口的传达室，走出厂门。老张在后面喊他，他没理。

他站在厂门口，点了根烟。太阳很晒。他眯着眼，看着那扇生锈的铁门，

看着门里那栋灰扑扑的厂房。手机响了。他掏出来看，是车间里的群。不知道谁拉的，

他从来没说过话。这会儿群里正热闹着：我操，那机器真坏了？芯片都让人拔了，

能好吗？赵主任脸都绿了宏盛的人马上到，这下热闹了刘建国把手机揣回口袋，

继续抽烟。一根烟抽完，他把烟蒂按灭在垃圾桶上，往公交站走。走到一半，手机又响了。

这回是电话。陌生号码。他接起来。那边是个女人的声音：“刘师傅吗？

我是豪泽公司中国区的，姓沈。汉斯先生让我联系您。”刘建国站住脚。“什么事？

”“您手里的那份资料，我们想买。”刘建国没说话。那边顿了一下，然后说：“刘师傅，

我们出六百万。”刘建国还是没说话。那边又说：“刘师傅，这个价格，您可以考虑一下。

”刘建国开口了：“沈小姐，我问你个事。”“您说。”“那个资料，你们买回去干什么？

”那边沉默了两秒。“刘师傅，这个……”“不用告诉我。”刘建国打断她，

“我就问你一句，这东西，是不是只有我有？”那边又沉默了两秒。“是。

”刘建国挂了电话。他继续往公交站走。走到站牌底下，站着等车。旁边有几个人在说话，

他没听。脑子里是刚才那些事——赵德厚那张脸，李强那副德行，那个空着的芯片位置。

还有那六百万。公交车来了。他上车，在最后一排靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠开起来。