还浸晨里，程曦就已经踏每打线。点零分公交，
活里最精准刻度，像条钟，从迟到，也从更改。
文创公司设计助理，班算，偏偏清晨微凉，
空荡，公交缓缓驶过，点点亮起。更，
从个始，趟点零班，个让悄悄期待。
男总驾驶方第排靠位置，背脊挺得直，
里永捧着本翻得些英语，指尖干净修，落页。得很清俊，
眉，皮肤干净，清晨阳斜斜照过，
睫投片细碎，得像幅被定格。程曦从叫么，
也从没勇搭话。总刻选斜方位置，，
刚好能见握着指，见微微垂着侧，见阅模样。
趟班，赋予层无晓柔义。每清晨，再赖，再拖沓，
闹钟响就刻起，洗漱、换、，只为赶趟点零，
只为能再见个排、英语男。悄悄观察。从餐，
袋里偶尔装颗荷糖；很专注，从玩，
也张望；包简单双肩包，
拉链处挂着枚挂件；站点比两站，每次打，
都，起，，作利落，从回。程曦以为，们直样，
保持着距，像两条平线，同趟班，各自奔赴自己目，
永交集。甚至得，样就很好。能每见，能拥挤又匆忙清晨，
拥份，就够。，默默注着同，
落目，已经悄悄陪伴百零个清晨。男叫陆则，
隔壁理，准备国造，每起赶图馆自习。
第次注到程曦，也趟点零班。女穿条米连裙，
松松挽成个丸子，里抱着个便当袋，***排，
侧柔，神清澈，像颗刚从晨里太阳。只，
陆则就颤。从起，每点零分公交，再只为赶习。
刻选排位置，为舒，而为能通过玻璃反射，
见排。始默默记于切。穿系，
、、米、，每种都柔得恰到好处；偶尔带餐，全麦面包、蛋糕，
次带樱形状饭团；靠边，指点着玻璃，
跟着景移；睛很亮，笑起候弯成，
怕只对着屏幕笑，都能让失控。陆则个擅表达，
性格敛又，面对女，没勇搭话，甚至敢让现自己。
只能把所藏，全都本英语空处。
页缝隙、页眉页脚、单旁边空处，密密麻麻，全事。
没惊告，没华丽张扬语言，
只句句细碎又柔记录：“今穿衬衫，很好。
”“今放，很。”“带便当袋，里面么。
”“靠边，别吵。”“今公交点晃，差点摔倒，扶。
”“睛好亮，像。”“每最期待事，就点零公交，。
”把本英语，当成只属于自己秘密记，藏起所敢，
藏起所翼翼，只清晨公交，见角度，悄悄，悄悄珍藏。
以为，个秘密直藏，直到鼓起勇。却没到，得么突然。
公交比平颠簸些，面正修补，子晃悠。陆则得太专注，指尖松，
本满事英语，“啪嗒”，掉。页散，
正好翻到满于页。里紧，刚弯腰捡，
已经伸只纤细皙。程曦。见排男掉，
几乎识就起弯腰捡起。指尖到页刻，目经扫过页面，
原本平，瞬像被投入颗巨，轰然炸，连呼吸都忘。
空处密密麻麻字迹，清隽又，每句，都。
“今穿裙子”“带莓治”“今扎马尾”“见，
就得清晨很柔”程曦颊“唰”透，从根直蔓延到脖颈，
脏砰砰砰狂，几乎冲破胸膛。指微微颤抖，连页都些握稳。
原……原直。原默默注么久。原些以为单向，
从都双向。紧张得冒汗，敢再第，慌把起，
翼翼递到排。臂伸得直，着，连抬勇都没。
陆则接过瞬，指尖碰到指，两同僵，像细流窜过，
麻酥酥，直传到底。根以肉见速度。，见。
藏个秘密，被毫无预兆撞破。“谢……谢谢。”音些干涩，
带着掩饰紧张。程曦没话，只摇摇，缩回，回自己位置，
把转向。晨吹，烫得厉害，能清晰到，排慌又柔目，
直落，从未移。，公交里得能见彼此呼吸。
程曦成团麻，害羞、紧张、惊、甜蜜，无数种绪交织起，
填满个胸腔。反复回着页些话，每句都像颗甜甜糖，
底融化。莓治。记得带过莓治。个冒，
程曦嘴角就忍微微扬，藏笑漫角。，得，
几乎逃。直到站边，着公交缓缓驶，才捂烫颊，
忍笑。原点零班，藏着么柔秘密。原悄悄，
也悄悄着。，程曦翻覆着。里遍遍回男侧，
回慌音，回页些柔字迹，最，爬起，打冰箱，
拿鲜莓面包。莓治。第，带着莓治，
点零公交。能，最柔、最直回应。第清晨，刚蒙蒙亮，
程曦就起。精好莓治，装便当盒里，
还特换过条裙子。镜子里姑娘，颊润，神亮，
底藏着藏期待与甜蜜。点零，公交准到站。程曦，瞬加速。
男依第排位置，里还本英语，却没翻，显然直等。
目相对瞬，两同移线，颊起泛。程曦到斜方老位置，
把便当袋放腿，指尖微微收紧，既紧张又害羞。，只公交驶音。
程曦能到，排男通过倒，悄悄。裙子，