领证转们首付许栀排分钟，终于排到民政局号。
把份证递过候，忽然震。本没，
直到自己也跟着亮起，卡扣款信直接到锁屏。万，转。
张卡，两婚首付用。盯着串数字，喉咙像被谁掐，
半才抬。“转？”许栀指还边缘，显。
里作员问们先拍照，没接，只把往旁边拉步，音压得很。
“弟今见女方，彩礼位还差点，先垫。”着，没反应过。
“么？”咬唇，里带着种熟悉、已经很疲惫。“就个，
最个。凯婚事能，女朋友里已经放话，今拿诚，
以就别谈。”把从套袋里抽，掌全汗。“许栀，
们买。”“。”答得很，像就里演练过。“子以再，
婚也以点领，弟步垮，妈真受。”忽然得边很吵。
里叫号，孩哭，催旁边对点，别挡着面排队。
些音都像隔层，闷闷砸过。只见，婚以点领。们谈。
为今，妈昨熨两遍衬衫，今点就起煮鸡蛋，领证子，
空着肚子吉利。也过很以。过子也没系，先买个两居，
阳台留种，妈偶尔过餐。还过怕，主卧帘得换点。
甚至连插座留几个都算过。现句“先垫”，把些全推到面。
盯着问：“么候决定？”躲神。“昨。”“昨还躺旁边，
问民政局照相馆拍得好好。”沉默两秒，嗓音更。
“本领完证再。”笑。笑得太干，连自己都得难。
“领完证再？”“许栀，怕答应，还怕当拦？”圈。
“泊，没瞒太久。”“已经瞒。”把里叠材料从怀里抽，
张张收好，作很。越，越慌。“泊，别样。”“该样？
”抬着。“该站领证，睁睁着把们先拿弟垫底，
然夸句懂事吗？”睫毛颤得厉害。“凯。”“呢？
”句话以，彻底话。忽然就。里，
从都排第位个。能最稳个，最好哄个，最能撑个。
所以每次事，第个到，永站到边，而先拿边补里窟窿。
里作员又探问句：“还办吗？”许栀识向。睛湿着，
像只点，今事就还能糊过。把份证从里抽，
放回自己袋里。“办。”变。“泊。”没再，转往。
面，台阶被淋得。踩着跟追，伞都没拿稳，音里终于带慌。
“先别，把话完。”里，回。“。”张张嘴，
第句还：“再等等。”站里，背点点凉。。最擅，
就让等。等加完班，等把里顿好，等弟到作，等爸再伸，
等妈绪稳定，等忙过阵。等到岁。等到领证，还让等。
把抹，冲点点。“许栀，次等。”站台阶，伞尖斜着，
顺着腕往淌。台阶，没再回。午，妈打个话。
个都没敢接。只借个，
已经把算许栀居卖认识。候刚从汽修厂，
跟朋友伙备，喷漆，客户，总带着油。
定制橱柜销售，穿衬衫，笑起很利索，话也。第次里，
客户量柜颜。蹲样板卡，被铅随挽起，
截很颈。问：“们男，都得纹差点？
”：“客户，肯定得。”抬笑，睛弯。
先追。班带冰豆浆，妈腰病，帮记复诊。夜里赶，
就旁边柜台面表格，等起。几们过得算裕。里负担，
爸许国过包，赔过，脾越越坏；妈刘美兰嘴总女儿息，
背里却把挣算得；弟许凯比岁，作换份，
没份干满。刚始没得么。谁没点难处。资里转两千，
也没见。弟失业阵，还帮着介绍过活儿。逢过节爸妈里，
也跟着买烟买果，没让为难过。，候真养刁。退步，
对方就默认还第步。次，对方就把次也算。们谈婚论嫁，
问题就件件冒。先妈，女儿嫁，总能让弟弟连婚都结。
再爸拐着弯问，反正们买也急，里先借点周转。许凯更直接，
两杯酒就拍着肩膀：“哥，咱都，以肯定记个。
”当没翻。只把杯子放，句：“也得分寸。”瞬。
许栀刻接过话，笑着把面圆过。回，抱着哄很久。“委屈。
”“再点，把边处理干净。”信。因为抱着候很用力，
像真站边。领证之才现，些事处理干净。
根本没过彻底切。午没回，也没里，个里到没。
傍，许栀终于定位。弟订婚饭酒。：“过，
们把话当面清楚。”盯着条消息很久，还。包厢，没严。
还没，就先见刘美兰音。“还们栀懂事，键候扛得。
然今真没法摆。”笑着接话：“姐夫边没见吧？
”刘美兰：“嘛，闹点脾正常，回哄哄就好。再，以都子，
谁。”站，指节点点攥紧。里面没替话。
也没替纠正。许栀靠侧，着，里攥着杯子，很差。还没。
推候，得针落闻。许凯先站起，挤个笑。“哥，。
”没理，只着许栀。“就清楚？”里闪过丝慌，起过。
“们。”“就儿。”把里文件袋放到，拉链，
里面们准备领证材料，还没得及收起两本婚检报告。都盯着。
着问：“万，借个，还干脆就默认认？”许国皱眉。
“泊，话别么冲。凯结婚事，栀姐姐帮把么？”“帮把以。
”盯着。“拿婚首付帮，问，算帮，算偷。
”刘美兰挂。“孩子么话呢？”没接，只许栀。“告诉们，
今背着转。”唇，指用力掐着掌。过很久，
才：“。”里。秒，又补句：“还。
”差点被笑。“许栀，到现还得只还问题。”圈得更厉害。
“让么办？今管，凯婚就，妈真闹事。
”“所以就闹。”把文件袋拉，拎起。“，。
”识拦。“泊。”“别叫。”侧，没让碰到。
“先把里顿好。”“个，没弟婚事。”完就。候，
见追。跟敲台阶，音很。喊：“泊，
个。”没。回们租子，把自己收半。
收拾到第个箱子候，才现，原个从另个活里退，
能带其实很。两件套，几双，只杯，把钥匙。
剩些锅碗、帘、起买灯、挑垫，都没。空半边，
忽然起领证，靠肩，等子买，玄定点。
，就个像方。盯着双并排摆着拖，空块。
。每次决定，先顾都们个。
把戒指摘搬第，许栀就到里。没化妆，
青，里提着煎。站喷漆，还带着面。
“点吧，昨就没么。”打磨，没抬。“放儿。”没。
“泊，们谈谈。”把砂扔桶里，终于。“谈么？
”“补回。”“还呢？”被问。嘴唇半，
才挤句：“证们改再领。”里点仅剩，像被拿指戳，
直接灭。还没。或者，只肯承认。擦擦，到面。“许栀，
现，因为错。”“只怕真。”睛，
伸拉袖子。“没。”“。”退半步。“里很清楚，难受，
，以每次都让，所以以为次也。”半空，僵好几秒。
喷漆里响，嗡嗡。着，忽然得很累。“煎拿回吧。
”“以别再里。”，又很消息。从解释，到歉，
到语音，最变成句很：“回，们好好过，？”个都没回。
第，，把订婚戒指还。枚戒指攒个买，，
钻也算，戴候睛亮得像话。：“泊，好好珍惜。”现，
真像句笑话。刘美兰。见，先堆笑，笑到半，
见里戒指盒，表就垮。“话好好，别就闹。”没，
就站里。“许栀呢？”里面传子拖音。许栀步，着，
像刚从起。见里盒子，刷。“泊。”把盒子递过。
没接。“个。”“也。”把盒子塞到掌里。
“当初戴候，认真过辈子。”始抖。“也。
”“过辈子里，得排爸妈弟面。”张解释，
刘美兰已经先急。“话得也太过，栀些对差吗？就帮里回？
”转。“阿姨，帮回。”“用们子，替们撑。
”里应灯啪亮。点惨，照得许栀个都僵。睛盯着，
像终于识到，次哄哄就能过。“泊，别样。”“点。
”又句。忽然笑，把无名指戒指摘，放盒子里。
属圈从皮肤候，里也像空截。“许栀，过很次。
”“次。”像被抽巴掌，得吓。秒，忽然赤着脚追，
把拽胳膊。“分？”着。抓得很紧，指尖都。
把指根根掰。“分。”“到儿。”泪掉。见。
点都没。里邻居探，们两个个站里，个站，
像把活切成两截。转候，面哑着嗓子喊名字。
步都没。到单元，面很。把揣袋里，指尖碰到钥匙。
把钥匙们租子。站两秒，把扔垃圾桶。第次追到医院，
却还半丢以为话到份，至消几。结果第，
刚到医院，就见许栀站院部。穿件米毛，扎得很，
里提着保桶。妈刚完胆囊术，今拆引流管。“么妈院？
”站台阶，没往。神躲。“阿姨以复诊记录记得。
”把保桶往递递。“熬瓜米粥，医术能点。”着只桶，
里像被么扎。记性直很好。妈几过次术，
术只能流，也熬粥。候里脱，病里陪半，
连单褶皱都妈抻平。些记得，代表用。没接。“回吧。
”僵僵，还跟着。病里，妈见，先愣，然就直。
“栀，么？”许栀把粥放到，笑得很。“您。”妈，
又，没问。病里股消毒很，太阳却好，照侧，显得很瘦。
妈两粥，忽然：“泊，续问问，栀两句话。
”妈干么。配，又愿病里僵着，只能。
廊尽排队。等几分钟，护士才把单子递，午就能院。
拿着单子回候，病虚掩着。见妈叹。“孩子，
就太能扛。”许栀没话。过儿，：“阿姨，对起。”推，
两个都。妈，像么都没过，招让把单子拿过。午办院，
许栀直旁边。缴费，拿药，推轮，作麻利得像没闹到份。
点，妈裹着套轮，忽然对面豆饼。正过买，
许栀已经把包塞。“。”刚两步，响。显示，
个显顿。得，见屏幕着两个字：凯。接起，点点变。
话像吼，隔着段距都能见模糊哭。“先别。”“马过。
”完就往回，脚步得成样子。里沉。“又么？”着，
底全慌。“凯女朋友顶闹，婚事，活。”捏着轮把，
半没。妈先：“吧。”妈。老嘴唇点，
还按着腹部，显疼得厉害。许栀也见。里闪过挣扎，
脚却已经朝梯边挪步。瞬，么都。今能，
代表站过。只边，还。把续单折起，塞袋。
“吧。”站原，眶。“泊，——”“能事吗？
”盯着。“。”喉咙，最还转。梯候，
妈叹。推着轮往，吹得睛酸。过马候，
妈忽然拍拍背。“别太久。”着面灯，音很平。“。
”“只以等。”，把所联系方式都拉。拉最条消息，
。只个字。“对起，又让落。”始站里，
还把许栀拉以，子反而很。里忙，就扎里，
从干到。客户改，亲自盯；朋友介绍台事故，
半夜两点还蹲底盘。忙到极点候，真没空难过。回到租单，
就摊教材继续。直准备能源维修资质考试，
原本打算领完证再培训。现证没领成，也没买成，索性把培训提。
些，别。得自己把子撑起。第候，收到转账。万。
备注只个字：先还。账号许栀常用资卡，另张没见过卡。
盯着条转账信半分钟，最没点退回。因为。因为，
能还久。第，千。第周，两万。额忽忽，
像从儿拼凑。没问。也没再用号码串解释，
只每次转账留句很话。“今先些。”“个点。
”“阿姨药没忘，够跟。”完就删。删得再，
些字还子里儿。底，加班到点。卷闸刚拉到半，
就见对面站着个。许栀。撑把伞，伞沿压得很，脚边放着个袋。
灯把线照得很细，站儿，像根被泡透柴。本以当没见。
抬，还。“又干么？”没刻，只把伞往抬抬。
“两胃好，买点苏打饼干胃药。”“谁告诉？
”“次朋友里，提句。”笑。“现连朋友都始问？
”，没辩解。隔着条湿漉漉马，站几秒，最还过。
打伞面，噼啪直响。把袋递，背冻得。“继续还。
”“，也没系。”“逼回。”着。“干么？
”喉咙滚，音比还。“让，没打算赖。”“还。
”顿顿，睛点。“也点都乎。”猛缩。
股酸很就被更压。“许栀，最就个。
”“让最难受决定，然再告诉，其实也疼。”指尖蜷蜷，
像被戳。把袋推回。“拿。”“以别堵。”没接，
袋掉，里面胃药滚，被淋，包装很就。，没捡。
也没捡。两个就么站着，谁都没。过儿，忽然问：“泊，
已经始别？”抬。问完就悔，神。
却忽然点笑。“跟系吗？”嘴唇，半没话。最只点，
像被句彻底堵。“好。”往退步，伞沿压。“。
”完就。积被踩，两条细腿全。站原着背，
直到拐巷才弯腰把盒胃药捡起。药盒已经被泡皱。捏着，阵闷。
么瞬，甚至追问句，些到底把自己折腾成么样。
最终没。太。而已经见过次次里转向别。
妈瞒件事，瞒到差点再也培训通得很突然。
隔壁省待半个，课程排得很满，课，考试。临，
把妈送回老区。老刀还没完全好，弯腰候吸凉，却还嘴，
自己能。蹲换拖，见叹。“最瘦。”“忙。
”“忙。”着，音放得很。“里空。”没接话，
起烧。锅里刚响，铃就被按两。，见站着个陌女孩。
怀里抱着个文件袋，，太好，像鼓很久勇才。“泊吗？
”“。”“叫何芸，之许凯女朋友。”个名字候，
眉本能皱起。显然也很尴尬，把文件袋递过。“分，
些再拿着，里面部分，得应该。
”袋子里装着几张收据，份聊记录打印件，还张医院缴费单。缴费单最面字，
让个都顿。缴费：许栀。期，们领证。额，
万。里猛沉。“么？”何芸抿抿唇。“凯醉漏。
”“妈术，许栀先医院垫，面又被妈哭着叫回，里还差订婚。
共借两，医院，卡里。”“们直拿事压，
敢管，就害弟弟打辈子棍。”里张缴费单被捏得起皱。