我卖掉婚房那天，未婚妻先跟我说了分手

1 她把戒指放回我掌心我到民政局门口的时候，天刚亮透。门口那排树被风吹得哗哗响，

地上全是昨夜雨打下来的碎叶。我把车停在路边，坐在驾驶位上缓了很久，手心还是出汗。

副驾驶上放着两本户口本，一个牛皮纸袋，还有一小束已经有点蔫的白玫瑰。

纸袋里装着一张转账回执。三十八万六。是我昨天刚把婚房资格转出去换来的钱。

房子是我和许栀攒了五年的首付，合同签的时候，她站在样板间里摸着厨房台面，

眼睛亮得像捡到了什么天大的宝贝。她说这个厨房采光好，以后早上她煎鸡蛋，

我在一边热牛奶，窗户一开，整个屋子里都会是油香味。我那会儿笑她，八字还没一撇，

就先惦记锅铲了。她拿着户型图拍我肩膀，说：“程野，你别不信。咱俩早晚会有这个家。

”结果到头来，房子先没了。我把那张回执重新塞回纸袋，刚想给她发消息，

就看见许栀从出租车上下来。她穿着一件很薄的米白色针织衫，头发扎得低，

眼下乌青压都压不住。她不是来领证时该有的样子，倒像是连着熬了几个大夜，

整个人都快散了。我推门下车，把花递过去。她看了一眼，没接。“路上堵了？

”我尽量把声音放平，“我还以为你又被科里临时叫走了。”她抬起眼，嘴唇动了动，

半天才开口：“程野，证先不领了。”我手一僵。风正好从中间灌过来，

那束花上的水珠落在我手背上，凉得我有点发麻。“什么意思？”她没看我，

只把手伸进包里，拿出戒指盒。盒子打开，里面那枚女戒安安静静躺着，亮得刺眼。

“我想了很久。”她说，“咱们先分开吧。”我没接盒子。我盯着她，忽然笑了一下，

笑得自己都觉得难看：“许栀，你跟我开这种玩笑，有意思吗？”“我没开玩笑。

”“昨天还在问我领完证去不去吃牛肉面，今天你告诉我分开？”她喉咙像是被堵了一下，

手却没收回去：“程野，别等我了。”这句“别等我”，比她把戒指退给我还狠。

我盯着她的脸，想从上头看出一点赌气、看出一点试探，哪怕看出一点她其实舍不得。

可什么都没有。她只是很累，很白，也很硬。我伸手把戒指盒按回去，

声音压得发哑：“你总得给我个理由。”她沉默几秒，才说：“我现在不适合结婚。

”“那什么时候适合？”“以后再说。”“以后是多久？”她答不上来。

我胸口那点火一点点往上窜，窜到嗓子眼，

烧得我说话都带刺：“你是不是觉得我特别好打发？一句以后再说，就够了？

”她终于抬头看我，那眼神很轻，轻得像在看一个不该被拖进来的人。“程野，

算我对不起你。”我听见这句话，脑子里“嗡”的一声。她往前走，想从我身边过去。

我一把攥住她手腕。“许栀。”我手上没用多大力气，声音却沉得厉害，

“你今天要么把话说清楚，要么谁都别走。”她被我拽得停住，手腕细得吓人。

我这才发现她包口没拉严，里面露出半张住院缴费单。上头印着县医院的红章。

患者姓名那栏，写的是许建国。她爸。我一瞬间没说出话。昨天她只说家里有点事，

让我把领证时间往后挪半小时。我以为还是她妈那点老毛病，要么嫌彩礼少了，

要么嫌我拿不出更体面的婚礼。我没想到，是医院。许栀注意到我的视线，脸色一下白了，

伸手就要把包口按住。我先她一步，把那张单子抽了出来。脑出血，急诊手术，预缴三十万。

时间是昨晚十一点四十七。我喉咙发紧，盯着她：“你爸出事了，你为什么不告诉我？

”她把单子抢回去，声音很低：“告诉你有什么用。”“你说有什么用？

”我一把把牛皮纸袋塞进她怀里，动作太急，纸袋边角磕到她手肘，她皱了一下眉。

“你自己看。”她愣住，低头把纸袋打开。那张转账回执掉出来，被风吹得差点飞走。

她弯腰捡起来，看清上面的数额后，整个人都僵了。“你把房子卖了？”“不是卖，

是转名额。”我盯着她，“昨天晚上办完的。”她手指狠狠抖了一下。“程野，你疯了吗？

”“我没疯。”我说，“我是你男人，你爸进手术室，我把能拿的钱先拿过去，有什么问题？

”她盯着那张纸，看了很久，久到眼圈一点点红起来。我以为她会哭，会扑进我怀里，

会像以前一样捶我一拳，骂我怎么这么冲动。可她没有。她只是把那张回执重新塞回纸袋，

连同戒指盒一起，全都塞回我手里。“这就是我不能跟你结婚的理由。”她说得很轻。

我却像被人迎面砸了一棍子。“你再这样下去，咱们两个都得被拖死。”她往后退了一步，

手指蜷着，像在忍什么，“程野，我求你了，你别再管我家的事。”“那你呢？”我盯着她，

“你打算怎么管？”她没回答。远处民政局开始放号，门口人慢慢多起来。有人牵着手来，

有人拿着喜糖拍照，旁边小摊在煎饼，油烟味往这边飘。我站在人来人往里，

只觉得耳朵里全是乱的，什么都听不清。许栀最后看了我一眼。“程野，房子的钱，

我会还你。”她说完就走。我站在原地，手里攥着花和戒指盒，连追上去骂她一句都没顾上。

她这一刀，捅得太准。她连分手都不只分手。她把我这些年攒下来的心，

连同那套还没来得及住进去的房子，一起算进了账里。我在民政局门口站了十几分钟，

最后把花扔进垃圾桶，开车去了医院。住院部大楼灯亮得发白。我刚进电梯，

就听见楼道那头有人在吵。是许栀她妈。“我早就说了，你爸这个病就是个无底洞！

你现在把婚也搅黄了，钱呢？后头的钱从哪来？”许栀靠在墙边，肩膀绷得很直。

“我会想办法。”“你想什么办法？”她妈声音又尖又急，“赵诚那边不是说了，

只要你点头，他家愿意先拿二十万出来，你怎么就不听！”我脚步一下停住。

许栀也看见我了。她那双本来已经红了的眼，忽然一下冷下来。“妈，你闭嘴。

”“我闭什么嘴？我说错了吗？”她妈一转头看见我，神色有一瞬间的不自在，

很快又扯出一脸苦相，“小程啊，阿姨不是那个意思，我这也是没办法……”我没理她，

只看许栀：“赵诚是谁？”她嘴唇抿得发白：“跟你没关系。”“怎么没关系？”我盯着她，

“你今天跟我分手，就是为了这个？”她妈赶紧插话：“不是不是，小程，你别多想，

赵诚就是家里做建材的，人家说了能帮一把……”“帮一把，要拿许栀去换，是吗？

”我这话一出来，整个楼道都静了一下。她妈脸色难看得很，嘴上却还是硬：“什么叫换？

人家看得上她，是她的福气。你们年轻人谈感情，谈了这么多年，

最后不还是连手术费都凑不齐？日子又不是光靠喜欢过。”我气得胸口发闷，刚想说话，

许栀先开口了。“程野，你走吧。”她声音很平，平得让我更难受。“我不走。

”“我让你走。”她眼眶发红，却不看我，“从今天开始，我家的事，你别再插手。

”“许栀，你是不是觉得你把我推开，这事就过去了？”她没说话。隔着一道急诊室玻璃，

我能看见里面她爸身上插着管，头发剃了一块，脸灰得像纸。我胸口那点火，

忽然被另一种更沉的东西压住了。我放低声音：“我先去补手续，后面多少钱，

咱们再想办法。”她终于抬头看我。那眼神里没有感激，只有一种快被逼到悬崖边的慌。

“程野。”她轻声说，“你别让我欠你更多了。”我站在原地，半天没动。那一刻我才明白。

她不是不想嫁我。她是连哭、连求、连把自己摔碎一点，都不敢让我看见。可她越这样，

我心里就越堵。因为她宁肯把自己卖进火里，也不肯把手伸给我。那天夜里，

我在住院部楼下坐到天亮。我抽了半包烟。楼上急救灯亮着，风一阵一阵往领口里灌。

我盯着那层楼的窗户，第一次觉得，我们明明离得这么近，中间却像隔了一整条河。

2 住院部楼下的风吹了一夜第二天中午，我回修理厂补了个觉。其实也算不上睡。

我躺在办公室那张旧沙发上，闭上眼全是许栀把戒指递给我的样子。她指尖白得发透，

像是用尽了全身力气，才把那句“别等我了”说出口。阿彪给我端了碗泡面进来，

坐在门口看了我半天。“野子。”“嗯。”“你跟嫂子是不是出事了？”我没出声。

他啧了一声，把筷子塞我手里：“昨天你让我把那套婚房转出去，我就觉得不对。

不是下个月都要装修了吗，怎么突然又卖名额了？”“她爸进医院了。”阿彪愣了一下，

骂了句脏话。“那也不能一声不吭就分手吧？”我捏着筷子，泡面已经泡坨了，

一点胃口都没有。“她怕拖累我。”阿彪看我一眼：“那你呢？”“我怕她真把自己卖了。

”我这话说完，自己都觉得胸口发闷。阿彪坐在那儿半天，

最后只说了一句：“那你还躺着干什么。”我起身洗了把脸，开车又去了医院。

许栀不在病房。她爸还昏迷着，脸上罩着氧气。病床边摆着几袋还没拆封的尿不湿和湿巾，

看得出来都是急匆匆买的，牌子杂得很。她妈坐在床尾剥橘子，见我进来，神情有些讪。

“小程，你来了。”我把拎来的保温桶放在床头柜上，问她：“许栀呢？”“去缴费了。

”她说完顿了顿，又补一句，“她这孩子就是脾气拧，其实心里还是有你的。

”我听得直想笑。“阿姨，你昨天说的赵诚，到底怎么回事？”她手上动作一停。

橘子汁顺着指缝流下来，她扯了张纸擦，眼睛却不看我。“你也别怪阿姨说话难听，

家里现在这样，谁来都得算账。你那三十多万是解了急，可后头还有康复，还有药，

还有看护。许鸣那边前阵子又捅了篓子，欠了十几万没填平，催债的天天堵门，

我这不是实在没法子了……”“许鸣欠的钱，凭什么也算到许栀头上？”她被我问得一噎，

脸一沉。“她是家里老大，不找她找谁？”“那你这个当妈的呢？

”她脸色一下难看起来：“你什么意思？你以为我愿意？”“你愿不愿意，跟把女儿往外推，

不是一回事。”她把橘子往床头一摔，声音也拔高了：“你们年轻人就是站着说话不腰疼！

她爸现在这样，家里穷成这样，人家赵诚肯拿钱，这不是条路吗？”我盯着她，

心口一阵发凉。直到这会儿，我才真正看清许栀这些年是怎么过来的。不是单纯地穷。

是身后永远有一张嘴，张着等她去填。病房门被推开，许栀提着一袋药进来。她看见我，

步子明显顿了一下。“你怎么又来了？”“来看看叔叔。”“看完了就走吧。”她说得很平，

像在赶一个普通探视的人。她妈一看我们脸色不对，赶紧拿着水果借口出去洗。

病房里只剩我和她，还有病床上沉沉喘气的男人。我盯着她把药一盒盒收进抽屉，手法很熟，

眼神却是空的。“许栀。”“嗯。”“你真打算跟赵诚在一起？”她收拾药盒的手顿住。

“没有。”我刚松一口气，就听见她接着说：“但如果真到了那一步，也跟你没关系。

”我太阳穴一下跳起来。“你非得这样跟我说话，是吗？”她转过身，

眼里全是倦意：“不然呢？你想让我怎么说？说我家现在就是个烂坑，说我爸还躺着，

我弟那边一堆窟窿，我妈天天哭着逼我想办法，说不定哪天我自己都得搭进去。

你想听这些吗？”“我想听实话。”“实话就是你扛不起。”她说完这句，自己先别开了脸。

我胸口像被人狠狠干了一拳。“你凭什么替我做决定？

”“因为我比你更知道日子怎么把人磨没。”她声音很低，却像刀子一样往下压，“程野，

你现在把房子的钱拿出来，修理厂怎么办？你跟阿彪不是还欠着设备分期吗？

你妈那边去年做手术不是还剩尾款？你拿什么跟我耗？”我没想到她连这些都算进去了。

她不说，不代表她不知道。我张了张嘴，半天才憋出一句：“那你呢？你一个人就耗得起？

”她红着眼，忽然笑了一下。“我耗不起，也得耗。”病床上的监护仪轻轻响了一声。

她转过去给她爸掖被角，不再看我。我站在床尾，看着她瘦得几乎撑不起白大褂的背影，

心里那点火气一下全散了，只剩一股说不出来的酸。我走过去，压着声音：“后续的康复费，

我跟你一起想办法。修理厂能抵押的我先去问，阿彪那边我也能借一点。你要是不想领证，

咱们就先不领，但这事不能你一个人扛。”她手一停。下一秒，她却把我的手慢慢掰开了。

“程野。”她一直盯着被子上的褶皱，没看我，“你知不知道，最让我喘不过气的，

不是家里这些事。”我心里一沉。“是你每次都冲在前面，像是只要你肯扛，

就什么都能过去。”她声音有点发颤，“可我不敢信。不是我不信你，是我不敢信日子。

你今天能卖房，明天呢？后天呢？等你哪天被我拖空了，你还能这么看着我吗？”“我能。

”“你现在当然会这么说。”她终于抬头看我，眼底很红，却干得发涩，“可我不想赌。

”我站在那儿，一时说不出话。她这不是在骂我没本事。她是在拿最难听的话，把我往外推。

推得越狠，她自己越疼。我知道。可知道，不代表我能受得了。我在病房里站了十来分钟，

最后只说：“行。你不想让我替你扛，我不逼你。”她眼睫动了一下。

“但有件事你也别拦我。”“什么？”“你爸的康复医院，我去联系。

”她立刻皱眉：“程野——”“我不拿你的名义，不算你欠我。”我看着她，

“我就当是我自己想做。”她嘴唇一动，像是还想说什么。外头突然传来一阵急促脚步声。

许鸣闯进来，一身酒气，脖子上还有被人抓出来的红痕。“姐，你先给我五万，我急用。

”许栀脸色一下变了：“你又惹什么事了？”“没惹事，就是手头周转不开。

”“你还敢来医院？”她声音压得发抖，“爸躺在这儿，你张口就是钱？

”许鸣烦躁地抓头发：“那我能怎么办？他们说今天不还就去店里砸东西，我不找你找谁？

”我看着这小子眼睛发红、说话飘，心里那股火又上来了。“你多大了？

”他这才发现我也在，脸色顿时不太好看：“你怎么在这儿？”“我问你，多大了？

”“关你屁事。”“许鸣！”许栀喝住他。他不耐烦地偏过脸，

嘴里还在嘟囔：“我早说家里供个老病号没用，你们就是不听……”啪的一声。

许栀抬手就给了他一巴掌。病房里一下静了。这是我第一次见她动手。她手还悬在半空，

指尖抖得厉害，眼里像是压了很多很多年的东西，终于被这句话顶破了一道口子。“滚。

”她声音很轻。许鸣捂着脸，先是愣，反应过来后火也上来了：“你打我？许栀，

你凭什么打我？这个家不就是该你管吗？你一个女的，要不是爸妈养你这么大，

你早不知道死哪去了！”我往前一步，挡在他面前。“再说一遍试试。

”许鸣本来还硬着脖子，跟我对上一眼，气势顿时弱了点，却还是梗着：“怎么着，

你还想在医院动手？”“滚出去。”他骂骂咧咧走了，门摔得震天响。病房里重新安静下来。

许栀靠着墙，像是一下被抽空了力气，慢慢蹲了下去。我走过去，想扶她。

她却把脸埋进膝盖里，半天才闷声说了一句：“程野，你看见了吧。”我手停在半空。

“这就是我家。”“我看见了。”她没抬头，

声音却一字一字砸下来：“所以你现在明白了没有？这不是靠喜欢，就能过去的。

”我低头看着她。住院部楼道里全是来来回回的人声，远处有人哭，有人催缴费，

有人拎着饭盒小跑。她蹲在这一片杂乱里，肩膀很薄，很直，也很孤。

我忽然很想把她抱起来，带走，带到一个谁都找不到的地方。可我知道那不现实。现实是，

她还得在这里守着她爸。现实是，她不会跟我走。那天晚上我又在楼下守到很晚。

风吹了一夜。我坐在车里，看着住院楼某一层的灯一直亮着，亮到凌晨三点才灭了一半。

我第一次没再想怎么劝她回头。我开始想，除了砸钱和硬扛，我还能做什么。

3 别墅里的白大褂许建国的手术算是保住了一条命。人醒了，但半边身子动不了，

话也说不利索。医生说后头是个长过程，康复、理疗、陪护，哪一样都得往里烧钱。

许栀把工作辞了。这消息是她同科室的小护士告诉我的。我那天去给她送饭，

正好在门口碰见对方。小姑娘认识我，以前还偷偷叫过我“姐夫”，

看见我时眼神一下躲开了。“许栀呢？”我问。她犹豫半天，才说：“许姐不在这儿了。

”“什么意思？”“她辞职了。”我脑子里嗡了一下。“什么时候的事？”“就前两天。

”小姑娘压低声音，“听说是去了城西那边一家私人康复中心，

给一个大老板家里做住家护理，工资高，包吃住。”我手里拎着的保温桶一下变得很沉。

城西那一片我知道。不是普通人住得起的地方。我开车过去的时候，天正热，

柏油路被晒得发白。路两边一排排新种的树没什么阴，反光晃得人眼睛疼。

导航把我带到一栋三层别墅门口。院墙不高，能看见里面修得很齐整的草坪和花架。

门口停着两辆车，一辆黑色商务，一辆白色保时捷。我把车停在路边，坐了两分钟，

心口那股闷气越压越重。最后我还是按了门铃。来开门的是个四十岁上下的女人，

穿着亚麻衬衫，头发挽得很利落。她打量我一眼，没什么表情：“找谁？”“许栀。

”“你是？”“她朋友。”女人哦了一声，回头冲里面喊：“小许，有人找。”几秒后，

许栀从客厅出来。她穿着一身浅蓝色护理服，头发盘得很整齐，胸前别着工牌，

整个人看起来比在医院时更瘦，也更安静。可她站在这栋房子里，像一道横在我喉咙里的刺。

她看见我，眉头立刻皱起来。“你怎么来了？”“我不能来？”她侧头看了开门的女人一眼，

低声说：“秦姐，您先进去吧，我跟他说两句。”那位秦姐点点头，没多问，转身回了屋。

院子里只剩我们两个。午后阳光毒得厉害，石板路都晒烫了。许栀站在花架阴影里，

脸半明半暗。“程野，你有意思吗？”“我倒想问你，你有意思吗。”我盯着她，

“辞职这么大的事，你连一句都不说？”“没必要。”“没必要？”我气笑了，

“跑到别人家里做住家护理，也没必要说？”她抬眼看我，语气很平：“这是工作。

”“我知道是工作。”我压着火，“我问的是，你为什么非得把自己逼到这一步。

”“因为这里工资高。”“高多少？”“税后两万八。”我一下不说话了。

县医院她一个月到手也就六千多。两万八，的确够高。高到要拿命和体面一起换。

我盯着她身上的护理服，嗓子有点发堵：“你爸呢？”“转去康复医院了。”“钱够吗？

”“暂时够。”“暂时？”她没接话。我看着她那张瘦得有些过分的脸，

忽然什么火都没法往外发了。“许栀。”我声音压低，“你到底想把我推到多远？

”她手垂在身侧，指尖慢慢蜷起来。“我没有推你。”“你都把戒指退了，还不叫推？

”她眼睫动了一下，像是被这句话扎到了。“那不然呢？”她终于抬头看我，眼神又冷又疲，

“难道我要一边拿着你卖房的钱，一边在别人家里住着、干着这份活，

还让你像以前那样等我吗？程野，我没那么厚的脸。”“你凭什么觉得我在意这个？

”“你现在不在意，不代表以后不在意。”“又是以后。”我往前走了一步，

“你是不是打定主意，这辈子遇上事都用一句‘以后’把我挡回去？”她没退，只是看着我。

近得这么看，我才发现她脖子上有一根很细的银链子，领口压着，看不清下面挂了什么。

我心里莫名一动。可她已经把衣领往上提了提，动作很快，像怕我看见。我喉结滚了一下。

“许栀，你跟我说实话。”“我说的就是实话。”“你是不是还想跟我过？

”她明显僵了一下。院子里安静得只剩喷泉细细的水声。我盯着她，不肯挪眼。

她沉默了很久，久到我都快以为她不会回答了，才轻声说：“想过。”我心口猛地一缩。

下一秒，她又补上后半句。“但现在不想了。”这句话比直接说不爱我更狠。我盯着她，

半天才笑出一声，笑得眼睛都发酸：“你这张嘴，真是一次比一次会往人心上捅。

”她别开脸。“程野，你回去吧。”“我要是不回呢？”“那我就只能叫保安了。

”我看着她，忽然觉得特别无力。我能跟许鸣动手，能跟她妈撕脸，能为了她把房子卖了，

把夜里能跑的活都接了。可面对她，我什么都做不了。因为她不吵不闹，不求不哭。

她只是很安静地把门一关，让我站在外面。这比骂我一顿还难受。我点了根烟，没抽，

只夹在手里。“行。”我点点头，“你要工作，我不拦。你要分手，我也认。

”她肩膀微微一颤。我盯着她，声音有点哑：“但房子那笔钱，不是账。你别想着还。

”她立刻抬眼：“我会还。”“我说了不用。”“我欠你的，我会还清。”她每说一个字，

我心里那股闷火就往下沉一点。“行。”我看着她，“那你记着。你不是欠我房子钱。

”她嘴唇动了动。我把烟掐了，转身往外走。走到门口的时候，我还是没忍住回头。“许栀。

”她站在原地没动。“你最好是真的不想了。”我说完这句就走。

上车后我狠狠砸了一下方向盘。喇叭突兀地响了一声，连我自己都吓了一跳。

我盯着那栋别墅半天，最后还是没再下去。车窗开着，热风一阵阵吹进来。

我脑子里反复转的，居然不是她说的“现在不想了”。而是她抬手提领口的那个动作。

太快了。快得像在藏什么。我不愿意承认，可心里还是生出一点卑劣的念头。我想知道。

她藏的，到底是早就扔掉的那枚戒指，还是她拼命要从我这里藏起来的，最后一点舍不得。

那天晚上我没回家。我在修理厂里干到凌晨，把一辆事故车前保险杠拆了又装，

手上全是机油。阿彪过来给我递毛巾，站边上看了半天。“还没死心？

”我把扳手往地上一放，蹲在车边喘气。“死不了。”阿彪叹了口气，

坐在旧轮胎上：“有时候我真看不懂她。明明是个挺通透的人，怎么一到你这儿就这么拧。

”我抹了把脸。机油味、汗味、铁皮被太阳晒过又凉下来的味道，全混在一起，闷得人发苦。

“她不是拧。”我盯着地上的黑印子，过了很久才说，“她是怕。”可怕成这样，

到底是在护我，还是在逼我认输。我那时候还分不清。

4 灵堂后的那场雨许建国没撑过那个秋天。他出事后的第三个月，二次出血，

凌晨送抢救室，早上七点人就没了。消息是秦姐打电话告诉我的。她的声音一向稳，

当时却也压得很低：“小许这边人手乱，你要是方便，就过来一趟。”我到殡仪馆的时候，

外头天阴得发沉。灵堂门口摆着几圈白菊，香火味很呛。许栀穿着一身黑，站在人群里接人，

脸白得几乎没有血色。她看见我时，明显愣了一下。“你怎么来了？”“来送叔叔一程。

”她张了张嘴，最后也没再说什么。她现在已经没力气把我往外推了。

灵堂里哭声一阵高一阵低，她妈坐在最前头，一会儿喊丈夫，一会儿骂命苦，

眼泪倒是真的流了不少。许鸣站在边上吊儿郎当，脸上没什么悲色，反倒一直低头玩手机。

我看得太阳穴直跳。可那天是丧事，我没发作。我帮着搬花圈、接茶水、送来客。

很多亲戚都认识我，目光在我和许栀之间转一圈，又都识趣地没多问。中午吃丧宴的时候，

外头开始下雨。雨点砸在铁棚上，密密麻麻，声音闷得人心里发空。

我端着一箱矿泉水往后厨送，路过门帘时，听见里面有人在说话。是许栀她妈。

“你爸都这样了，你还拧什么？赵诚那边前阵子还托人来问，只要你点头，

剩下那十来万丧葬和医院尾款，他都能给你垫上。你非得守着那点脸干什么？

”许栀声音很轻：“妈，今天别说这个。”“我不今天说，什么时候说？

等债主堵门的时候再说？你以为人死了，账就没了？”“我会还。”“你拿什么还？

你那份工一个月才挣几个钱？”“我再接夜班。”她妈冷笑一声：“你接到死也接不完。

人家赵诚家里有建材门市，又在城里有房。你嫁过去，至少后半辈子有个着落。

你跟程野折腾这么多年，最后还不是什么都没有。”我站在门帘外，

手里的矿泉水箱压得手指发麻。里面静了几秒。然后我听见许栀说：“我跟谁都不会结。

”“你是不是还惦记程野？”“我谁都不惦记。”这句说得太快，快得像在堵自己。

她妈哼了一声：“你最好是。”我没再听下去，把水送进后厨，

出来时心里像塞了一团湿棉花，又重又闷。丧宴散得差不多时，雨下得更大了。

灵堂后头有个搭出来的铁棚，专门放杂物。我过去躲雨的时候，正好看见许栀站在棚边，

手里捏着一张皱了的收据，雨丝斜斜飘进来，打湿了她半边肩。她没哭。可她站在那里，

整个人像是被雨一点点泡软了。我走过去，把伞撑到她头上。她这才回神，转头看我。

“你怎么在这儿？”“你也是这句。”她扯了扯嘴角，没笑出来。我看见她手里那张收据，

是康复医院最后一笔治疗费结清单。金额不大，八千七百二。可她盯着那串数字，

像盯着一整个过不去的冬天。“叔叔走之前，跟你说什么了吗？”我问。她垂着眼，

过了很久才开口。“他说，婚房窗帘别买深色。”我心口猛地一缩。雨声一下变得很近。

“他脑子那会儿已经不太清楚了。”她嗓子哑得厉害，“前一秒还认不出我，后一秒又问我，

房子装到哪一步了。还说，等我结婚了，他能不能坐轮椅去给我送亲。”她说到最后一个字，

声音终于有点发抖。我握着伞柄的手紧了紧。“许栀。”她低着头，笑了一下，

笑得眼泪终于掉下来。“程野，我爸这辈子没给过我什么好日子。”“可他临走前惦记的，

还是我能不能有个家。”那一刻我什么都说不出来。我只想抱她。我也确实这么做了。

我把伞往旁边一丢，伸手把她搂进怀里。她起先僵得厉害，像下意识就要往后退，可下一秒，

人还是软了下来。她额头抵在我肩上，没哭出声，只是肩膀一点一点抖。我抱着她，

闻到她头发上淡淡的消毒水味，还有灵堂里沾上的香灰味。风从棚口灌进来，

雨丝打在我侧脸上，冰得很。可我手心里，她后背却是烫的。“你别撑了。”我嗓子发哑，

“你撑不住的时候，就往我这边倒一下，不丢人。”她在我怀里很久没动。

久到我以为她会点头。结果她只是慢慢把我推开。“程野。”她眼睛红得厉害，

“今天谢谢你。”我听见这句谢谢，心一下凉了半截。她每次说谢谢，都是在划界线。

“许栀。”我盯着她，“你能不能别总拿这两个字打发我？”她看着我，嘴唇发白，

像也很累。“那你要我说什么？”“说你难受。说你也想有人陪。说你不是不想嫁我，

你只是过不去。”她眼神颤了一下。可她最后还是把那张收据折起来，放进兜里。

“说这些有什么用。”“至少有一句是真的。”她没接。外头有人在喊她名字。她擦了下脸，

转身就要走。我下意识抓住她手臂。“许栀。”她停住，却没回头。我喉咙发紧，

半天才说：“你要是真撑不住了，至少记得告诉我。”她背对着我，站了几秒。

雨水顺着棚沿往下掉，砸在积水里，一圈一圈往外散。“程野。”她轻声说，

“我最撑不住的时候，就是你还站在我后面。”说完她就走了。我站在铁棚底下，

看着她那道黑色的背影重新扎进灵堂的人堆里，心口又闷又空。直到那一刻，我才真正明白。

她不是不想要我。她是太想要了，才宁肯狠一点，把我先砍出去。可明白归明白。

这并没有让我好受半分。那场雨一直下到晚上。我走的时候，灵堂的白灯还亮着。

车开到半路，我在路口停了很久，最后还是调头去了以前看中的那套楼盘。

售楼部早就换了新一批样板图。我站在玻璃窗外，看了会儿里面亮堂堂的厨房模型，

忽然就想起她当年拿着户型图冲我笑的样子。我在雨里站了几分钟，最后什么也没做，

转身走了。房子没了。人还在。我不能连最后一点能让她回头的地方，也跟着一起耗没。

5 她把账本摊在我面前丧事过后第三天，债主就上门了。我赶到许家时，

门口已经围了不少人。有人骑着电动车，有人蹲在墙边抽烟，

还有个穿黑T恤的男人拿着单子，一边拍门一边骂脏话。许栀站在门内，脸色白得厉害。

她妈坐在地上拍腿哭，嚷着人死账不能赖到孤儿寡母头上。许鸣不见人影，八成早就躲了。

我拨开人群进去，挡在门口。“欠多少，单子拿出来。

”那个黑T恤上下打量我一眼：“你谁啊？”“她男朋友。”这三个字从我嘴里出来的时候，

许栀明显僵了一下。我没看她，只盯着对面几个人。“有账说账，别堵门。

”对方估计也是来要钱的，不是来闹命案的，嘴里骂骂咧咧一通，到底还是把单子摊开了。

医院欠费、康复中心尾款、殡仪馆杂费，里头还夹着两张借条。一张是许建国住院前借的。

另一张签的是许鸣的名字。我一眼就看出来，后头那张利滚利，根本不是正常借款。

“这张不认。”我把单子抽出来。黑T恤不干了：“不认？白纸黑字在这儿呢。

”“谁借的找谁。”“那是她弟！”“弟是弟，人是人。”我盯着他，

“你要再拿这玩意堵女人门口，别怪我不讲理。”对方跟我对视了几秒，见我不是软的，

气势弱了一截。最后还是秦姐那边打了个电话，帮着联系熟人把人先劝走了。人散后，

门口一地烟头和雨泥。许栀一直没说话。我弯腰把散落的纸一张张捡起来，手上全是潮气。

她妈还坐在地上哼哼唧唧，见人走了，立刻抹着泪开始抱怨：“我早说让你找个有钱的，

你偏不听。现在好了，人死了，债没了？谁来替你填？”“妈。”许栀声音很低，却很冷，

“你少说两句。”“我说错了吗？要不是你跟程野这么多年拖着不结，人家赵诚能看不上你？

”我听得太阳穴直跳。许栀却没再跟她争，只转头对我说：“你跟我进来。

”她把我带进了她以前那间小屋。屋子不大，床边放着一张旧书桌，

桌上堆满单据、药盒和一个很厚的黑皮本。她把门关上，把那个黑皮本推到我面前。

“你不是想知道我怎么打算的吗？”“看。”我翻开第一页。上面密密麻麻，全是数字。

哪天交了住院押金，哪天付了护工费，哪天她接了夜班，哪天秦姐预支工资，

哪天卖了家里旧冰箱、旧电视，记得清清楚楚。再往后翻，我看见一行字。九月十七日，

程野，三十八万六千，婚房转名额款。后面备注：必须先还。我盯着那行字，半天没动。

“你把我也记进来了。”她站在桌边，手指压着账本边缘，指节发白。“应该记。

”“为什么应该？”“因为这是你的钱。”“也是我们的房子。”她眼睫颤了一下，没接话。

我合上账本，抬头看她：“许栀，你到底在防什么？”“防以后。”又是这两个字。

我气得想笑，最后却笑不出来。“你总怕以后我会后悔，会怪你，会拿这些事压你，

所以你宁肯现在就把我切出去，是吗？”她嘴唇一抿。我盯着她，

胸口闷得发疼：“那你有没有想过，你现在这么干，我也会疼。”“疼总比毁了好。

”“谁告诉你跟你在一起就是毁？”“我自己看出来的。”她终于抬头，眼里红得发亮，

“程野，你现在修理厂生意本来就一般，房子没了，你手里还剩多少？

你为了我爸的手术能把婚房卖了，那以后我妈、我弟再出事呢？你是不是也要继续卖？

你总觉得扛一扛就过去了，可我看得太清楚了，很多坑是没有底的。”我喉咙发紧。

“所以你就把我也当坑？”她脸色一白。“我没这个意思。”“那你是什么意思？

”我声音终于压不住了，“许栀，你把我当什么？提款机？退路？

还是一个你舍不得又不敢要的人，所以干脆拿最难听的话先捅死？”她被我问得眼睛都红了，

却还是站得很直。“我是在给你留活路。”“我不需要你给。”“可我需要。

”她这句话一落，我整个人都僵住了。屋里安静得可怕。外头她妈还在跟邻居絮絮叨叨，

说命苦，说家里没有男人不行。隔着一层旧门板，那些声音嗡嗡传进来，

像一群赶不走的苍蝇。许栀站在我面前，眼泪终于掉下来。“程野，我已经没有家能回了。

”“我不能再把你也变成这样。”她哭得很安静，眼泪顺着下巴往下掉，落在账本封皮上，

晕开一点深色。我看着她，只觉得胸口像被人狠狠干了一把。我突然就不想吵了。

不是吵不过。是我忽然明白，她这本账，算的从来不只是钱。她算的是亏欠，是风险，

是我一旦走进来后，会不会哪天也像她爸、她妈那样，把她压得喘不过气。她不信命，

也不信人能一直不变。所以她宁肯先断。我沉默很久，把账本推回去。“行。”她抬头看我。

“你要记，那就记着。”我声音发哑，“但我也把话放这儿。三十八万六，我不是借给你的。

”她眼圈红得厉害：“可我得还。”“随你。”我转身要走，走到门口，又停住。“许栀。

”“嗯。”“从今天开始，我不逼你。”她眼神微微一晃。我握着门把，没回头。“你要分，

我认。”说出这句的时候，我后槽牙都咬紧了。“但你记住，不是我不要你，

是你先不要我的。”我拉开门出去。院子里天阴沉沉的，风吹得纸钱满地跑。我走得很快，

生怕自己再慢一步，就会回头把她重新抱住。那天之后，我没再去找过她。

我把修理厂后头那间小仓库收拾出来，晚上住那儿，白天拼命接活。

拖车、钣金、喷漆、换胎，能干的全接。阿彪见我这样，劝了好几回。“野子，你再这么熬，

钱没挣着，人先垮了。”我钻在车底下拧螺丝，半天才闷声说一句：“垮不了。

”可只有我自己知道。那阵子支撑我的，不是我多想挣钱。是我怕一停下来，

脑子里就全是许栀摊开账本看我的样子。像是在说，程野，你别靠近我了。我这一身烂账，

不配你赌。6 我在典当行看见她的名字真正让我停下来，是修理厂差点关门。冬天一到，

活少了一半，前头买设备欠的分期却一分没少。房子那笔钱出去后，我手里一直发紧，

硬撑了两个月，到年底还是没撑住。房东把我堵在门口，说再不交租，就把门锁换了。

我那天刚从外头拖完一辆抛锚车回来，手上全是冻出来的裂口。阿彪站在一边，脸色也难看。

“再宽限半个月。”我跟房东说。“我宽限你两个月了。”房东不耐烦地摆手，

“你年轻人讲义气我管不着，但我房租不能不要。明天下午前不结，我就贴转租。”他走后，

阿彪蹲在台阶上抽烟，抽得很凶。“要不我回家跟我爸妈再借点。”“不用。”“那怎么办？

”我没说话。其实我也不知道怎么办。晚上我把账又算了一遍，发现真要填上这个窟窿，

除非把手里那辆陪了我好多年的旧皮卡卖了。那车是我爸留下来的，破是破，

可我这几年跑夜路、拉工具，全靠它。我盯着窗外的铁皮棚顶，看了大半宿。第二天一早，

我还没来得及去找买家，房东先来了。他进门就扔给我一张收款单。“钱有人替你交了。

”我愣住。“谁？”“姓许，女的。”房东皱着眉回想，“瘦瘦的，说是你朋友。

”我脑子里“嗡”的一声。那张收款单上，的确写着两个月房租，外加欠下的水电费。