话接通候，李正站阳台收。傍吹过，带着点凉。
把夹朵肩膀之，双扯件衬衫，随“喂”。边沉默两秒。
“干嘛？”就两个字。邦邦，像扔。李就习惯。，
姐姐跟话从都样——，，像隔着么。“没么，
就问问最咋样。”把衬衫搭胳膊，又扯另件。“还。”“宝话吗？
”“还。”“姐夫呢？”“还。”李。边最抹正，
对面灯盏盏亮起。突然起很个午，也样，
也样闷得让喘过。句话喉咙里转太。今么，
突然就滑。“姐，问个事。”“嗯？”“……为么？
”边突然。普通。种连呼吸都。李握着，
忽然起。见姐姐边传很、像么卡音——然。
嘟、嘟、嘟。话挂。李站阳台，举着。把晾着单吹起，扑，
凉凉，潮潮。把拿屏幕：通话结束，分秒。
分秒。疑问，最就值分秒。
李个问题从么候始里。像粒种子，很，但直儿。
平起，到某些候——比如，比如过个饭，
比如见别姐妹挽着逛——就冒，扎。姐，为么？
记得个午。记得巴掌。记得句话。直通，为么。
李姐姐李，相差岁零个。们留守儿童。
爸妈李岁、姐姐岁方，玩具厂。从以，们就跟着奶奶，
皖个叫刘庄子里。奶奶瓦，奶奶，们俩。
堂，摆着张仙台。只两个台，还经常飘飘。
姐姐调线，李。每次清，都姐姐爬到柜子转根线杆子。
“好吗？”“还没。”“现呢？”“再转点。”姐姐面转，李面盯着屏幕。
变成，清楚起。姐姐，拍拍，
两个挤条凳《游记》。候，李得姐姐么都。姐姐爬。
棵老槐，别孩爬到半就敢，姐姐能直爬到顶，
杈朝招：“，！”李敢。姐姐就，把托。
两个着，处麦田，边，面像蚂蚁样。
姐姐捞鱼。条，候，姐姐卷起裤腿，
儿就能摸几条鲫瓜子。李岸接着，用串起，拎回让奶奶炖汤。
姐姐还用编兔子。随便扯几根狗尾巴，指绕绕，
儿就变只毛茸茸兔子，朵竖着，尾巴翘着。李拿里，能玩。
里男孩子欺负李，抢橡皮，推个跟。姐姐，话就冲过，
把按打。打过就咬，咬完就。回拉着李躲玉米里，两个蹲着，
敢，着面骂骂咧咧音越越，然捂着嘴笑成团。
李被咬哭过很次。自己被咬，着姐姐被咬。姐姐胳膊个印，好几才消。
姐姐也个跟抢。抢糖。过奶奶分果糖，颗。
姐姐完就瞄李，趁注，偷偷摸颗。李现就追，追就抢，
抢过就哭。奶奶见，骂姐姐顿，再补李颗。抢铅。姐姐铅用得，
秃也削，就盯着李。李把铅藏起，藏枕底，藏盒里，
藏缝里。姐姐总能到。抢谁先洗。，只盆。
谁先洗谁就能用干净，洗就，再就凉。两个抢，
抢得奶奶疼：“，轮着！”吵嘴常态。吵，奶奶都得稀奇。
吵，候，姐姐还把伸过，让李攥着。老，
被窝里像冰窖。两个挤起，脚碰着脚，攥着，就。候李得，
姐姐就姐姐。跟抢，也护着。世最正常过事。
变化么候始？李过很次。突然变，点点变，
像烧，最才滚起。概以。奶奶识字，没法辅导作业。
李子好使，老师讲遍就懂。别还掰指算加减法，已经能算到百。
考试从都几名，奖状张张往拿。姐姐样。，课老神。
老师面讲，盯着鸟。作业得歪歪扭扭，错题堆。
考试分数从掉到，从掉到，从掉到及格。回，
李考全班第，拿着张奖状回。奶奶兴坏，翻糨糊，
把奖状贴堂，贴得端端正正。贴完退两步，
笑得睛眯成条缝：“儿真争！”姐姐放回，包没放，
就见张奖状。站儿两，没话，钻。饭候，
奶奶李碗里夹块肉，又姐姐夹块：“啊，向妹妹习，用功。
”姐姐着扒饭，“嗯”。顿饭，姐姐没再句话。李候，
没得么对。只，姐姐好像么跟玩。放回，
姐姐么别同，么个躺吭。李跟话，搭理。
“姐，咋理？”姐姐，：“跟么好。
”李懂句话么。只，从起，姐姐神好像样。
清里样，但就样。里夸李，从夸到。“丫真勤，
么就帮奶奶洗碗。”“儿习成绩也好，将准息，能考。
”“李两个孙女，如。”些话，李过无数遍。没往里，
得就随。嘛，就夸孩。今夸个，夸个，
么好？，些话姐姐全都见。候两个起，，
碰见里。们俩，笑着：“儿啊，妹妹能干，也着点。
”姐姐吭，着过。李跟面，着姐姐勺，
得个勺好像。姐姐么。回，
奶奶让们俩菜园里拔萝卜。李脚麻利，蹲儿就拔堆，
码筐里。姐姐蹲儿，半才拔两根，还磨个泡。“姐，歇着，
吧。”李。姐姐抬起，。李到现都记得。激，
兴，种——，像从缝里钻。“用管。
”姐姐完，扔萝卜就。李个把剩萝卜拔完，扛着筐回。
奶奶问：“姐呢？”“……先回。”奶奶叹：“孩子，越越懂事。
”李没话。该么。初，两个分同班。李班，
姐姐班。班班，只隔着堵。堵好像几米。
班都昂着，话音都比别。满班见老师就躲着，
课也。李昂着，控制自己成绩。还考第，
还拿奖状，还被老师表扬。每次，奶奶班教，姐姐教隔壁，
奶奶从没过。姐姐成绩越越差。差到自己都愿。周末回，
奶奶问：“，最习咋样？”姐姐闷闷：“还。”“考试吗？
”“考。”“分？”“没。”奶奶就再问。饭候，
叨：“儿次又考级，老师打话表扬。啊，也加把劲。
”姐姐把碗放，：“饱。”李着，里堵得慌。追，
又追么。碗里饭还半碗，姐姐没饱。，李，
现姐姐。爬起往。照院子里，照得亮堂堂。
姐姐个院子，抱着膝盖，望着。亮很很圆，照得姐姐侧。
李喊，又敢。就么站，很久。姐姐直没。就么着，
像个。过久，姐姐突然，把埋膝盖里。肩膀抖抖，
但没音。李揪。，抱姐姐。迈腿。就么站着，
着姐姐肩膀抖很久。姐姐抖，抬起，用袖子擦擦。又儿，
站起，回。李赶紧躺回，闭睛装。到姐姐躺，
到被子，到姐姐呼吸。伸攥姐姐，像候样。
没。第，姐姐像没事样。该干嘛干嘛。李总得，个姐姐，
才真姐姐。事爆，个午。李，姐姐。暑假。
爸妈没回。打话厂里忙，。奶奶越越差，都喘，干活。
里活儿就落两个丫。李勤，每亮就起，
扫院子、喂鸡、烧饭。姐姐，喊半才起，完饭碗推又躺。
午特别。叫得烦，接，像锯子锯。奶奶让们井里打，
把院子里菜浇。李拿着桶。姐姐躺，翻个，继续。
李个打趟。井，回趟几分钟。太阳晒得皮烫，
汗顺着脖子往淌，都湿透。把最桶倒菜畦里，直起腰喘。
姐姐还里。李又打两趟。回候，腿都点。站院子里喊：“姐，
帮。”没。又喊遍。还没。李。把桶扔，
冲里。姐姐躺，睁着睛板。“姐，没着为啥起帮忙？
”“。”“奶奶让浇菜，个忙过。”“忙呗。”李站儿，
得抖。自己胆子，把抓姐姐胳膊：“起！
”姐姐甩：“别碰！”“就躺着！啥活都干！奶奶好吗！
”姐姐子起，盯着。神，李从没见过——像，又像委屈，
像么里面烧。“对，就懒，就啥都干。勤，能干，
全都夸。满吧？”李愣。“姐……”“别叫姐！”姐姐站起，
比半个，站儿像堵，“能干嘛？个干呗！反正么都如！
”“没如……”“没？么都没，事，
以为见吗？”姐姐睛，“从奶奶就夸，里也夸。考第，
拿奖状，勤，懂事。呢？就个争，就个懒，
就个让摇！”李泪：“错啊……”“谁错？
吗？也考第，也让夸，，笨，子好使，能么办？
”姐姐音抖，像根绷紧弦，“班，班，隔着堵。
每从堵边过么吗？些班神吗？
老师课从么吗？”李该么。
从没过些。只自己努力，让奶奶兴，考，
以让全过好子。从没过，姐姐么难受。“么都比。
”姐姐音，“么都。么？只个破子，
只别指指点点神。吗，
最烦就‘李妹妹’——李，谁妹妹！
”李哭得话。抱抱姐姐，跟对起。迈腿，个像钉。
姐姐着，泪终于掉。过，到李面，扬起——啪。巴掌，
打李。很疼，但特别响。响子里回荡，像么碎。李捂着，
傻。姐姐还举半空，也抖。着李，嘴唇，然句话。
句话很，得像根针掉。李得清清楚楚。姐姐——“。
”然姐姐转。摔音，震得李朵嗡嗡响。个站儿，
站闷午里，站叫得烦空里。***辣，里却凉凉。
句话直子里转。。姐姐。亲姐姐，。，
姐姐没回饭。奶奶问：“呢？”李：“。”奶奶让。遍全，
最边到姐姐。姐姐个堤，抱着膝盖，望着呆。
，黢黢，清流到里。李过，站旁边。姐姐没。
“姐，回饭。”“。”“奶奶等呢。”“。”李站着没。
从面吹过，带着点腥。起候，姐姐条里摸鱼，岸接着。
候姐姐还朝笑，“，条”。“姐，”，
“午……”“么都没。”姐姐打断。“。”姐姐没吭。