沈结婚第抽烟。民医院拿检报告，
妇产科廊里飘着消毒，女都偷偷摸肚子。
捏着张，着面“原性孕”个字，站很久。个护士从边经过，
，概见惯种表，么都没就。回到，顾正。
虚掩着，见压音笑，种笑很久没过——对着客疏，
真正、放松、从胸腔里溢笑。从缝里，对着屏幕，
眉柔得像话。“，妈。周定回饭。”话挂断，
笑点点收回，像潮退潮，秃秃礁。靠背，
抬捏捏眉，个疲惫姿势。沈站儿，然退，阳台。
阳台放着扔藤里套，从袋里摸包烟。华，盒，还剩半包。
抽根，打打好几才点着，第呛得泪都。抽烟，
但到底么好，能让每躲里，根接根抽。
起们第次见面。刚从老座，拎着个破李箱，
站站图。然撞，，摔台阶，屏幕碎成蛛网。
“对起对起。”弯腰捡起递，张英俊，眉带着点疲惫，
“赔，真，都赔。”，如果没站个，
如果没抬，
如果没鬼使神差接过递名片——样。但世没如果。
沈顾婚姻，从交易始。父亲躺ICU里，
每费用像流样往淌。遍所能借亲戚，跪过，哭过，
最绝望蹲医院，着往往，，谁能救爸，当牛马都。
然顾现。穿着，站面，：“沈？见过。
站，摔过。”抬起，满泪痕，狼狈得像条丧犬。
“以救父亲。”，“但得嫁。”没犹豫太久。，
父亲转到最好病，用最贵药。个父亲还，但欠顾，得还。
婚礼很简单，没婚纱，没戒指，没双方父母祝福。顾母亲甚至没，
只托送句话：“同，但管。”婚之夜，顾酒，抽烟。
过，边，该么。“用。”，烟模糊表，
“也需。只好顾太太就。”点点，好。以为就交易，
个各取所需契约。以为以把藏得很好，让见。但估自己。
婚子比象平。顾对很客，客得像对待个租友。
每归，偶尔饭，也只沉默完，然。忙么，
也问。把自己活排得很满，班、饭、打扫、，复。第，
顾始带席些。酒，穿着挑礼，挽着臂，
对着群陌微笑。“顾太太真漂亮”，淡淡应。
“顾总夫真好”，连应都懒得应。站边，像件摆设，个具，
个需但又需被见。次，到两个女洗议论。
“个沈，得也么样嘛，顾么娶？”“个替。以个女朋友，
叫程，特别漂亮，惜。沈眉点像。”“替啊……真怜。
”站隔里，等着们，然对着镜子补。很稳，点没抖。回，
翻遍个，到个盒。盒藏柜最面层，压堆文件底。
打候，指抖。里面全照片。照片。站阳台晾，
蹲院子里浇，趴餐着，还张例假，疼得蜷，
苍，眉紧皱——么候拍。每张背都着字。
“今用程同款护。”“笑起程分像。”“越越像。
”最张，穿着连裙站侧。背只字，墨迹比别都，
像候顿很久：“终究。”把照片张张过，又张张放回，
盒，放回原处。，第次没留灯。顾概从没现过变化。
再主话，再问今回回饭，再等等到夜。回越越，
候干脆回。也问，第照常起，自己餐，然班。
打。主个岁阿姨，姓陈，叫。
陈阿姨老伴世，个守着，闲候就晒太阳，
跟过野猫话。“，”陈阿姨突然问，“男对好好？
”正扎束玫瑰，顿：“挺好。”“好么好，”陈阿姨撇嘴，
“每次接话个表，跟刑似。”没话。陈阿姨叹：“丫，
阿姨跟，女辈子，别太委屈自己。也委屈过，通，
辈子就么，干嘛活得么憋屈？”点点，继续扎。玫瑰刺扎指，
血珠渗，也没得疼。第，顾母亲。个保养得很好女，
穿件藏青羊绒，丝。站，打量沈，
神像件赝品。“就个替？”沈侧让，倒茶。
“程母亲闺蜜，程着。”顾母，连包都没放，
“儿程青梅马，本结婚，惜孩子命好。”沈对面，
着。“得确实点像程，但也只像而已。”顾母端起茶杯，抿，
“儿娶，过个寄托。也别当真，好自己本分就。
”沈抬起睛：“您今，就为告诉个？”顾母被神噎，
随即笑：“让儿再受伤害。好容易从程里，
如果敢让伤——”“您放。”沈打断，“。”顾母，
个，到，到顾回。灯，见，
愣：“么灯？”“忘。”，边，沉默儿，
突然：“妈很难话？”转，竟然丝愧疚。
“得对。”，“确实像程。”变。“。”笑笑，
“从始就。没系，交易，记得。”张张嘴，么，
最只叹。，第次失眠。躺，着边呼吸，，
，连失眠都。因为从失眠，因为从归，
因为把自己伪装得太好，好到连都，也个，也疼。候，
病。始只咳嗽，始烧。自己买药，两，烧退又起，
起又退。没告诉，照常班，照常饭，照常回候句“回？
”直到，晕倒。候医院，陈阿姨边，睛。
“，吓。”起，浑没力：“么？”“医太虚，
营养良，加劳累过度，再样事。”陈阿姨握着冰凉，“丫，
到底过么子？”没话，只着板。，顾接。
站病，太好。“为么告诉？”正穿，也没抬：“毛病，
没必。”“沈。”突然叫全名，“妻子。”穿作，
然站起，拎起包往：“吧。”，直没话。靠着，
着掠过霓虹灯，突然起第次座，也样夜。
候拎着破李箱，满都对未期待。候还，嫁个，
然把自己活成个子。圣诞节，买棵圣诞，挂阳台，
挂几个彩灯。顾回候见，愣：“买？”“嗯。”没么，
。饭候，突然：“程以也过圣诞节。每都买圣诞，
还陪教堂。”夹菜顿，然若无其事继续。“很，
”继续，像自言自语，“，猫，撑着伞面。
，也。”放筷子，着。着，清表：“祸。
就个字。买，别，非自己。
然……”“够。”抬起，惊讶着。站起，没么表，
但音抖：“顾，今圣诞节，对面，饭，
然跟讲另个女事？”张张嘴，解释么。“替。”，
“像，娶因为像，都。但能能，能能面，
提几次？”转卧，。夜，没着。见客很久，
然见，然见音。第，起，现昨没回。
站阳台，着棵圣诞，站很久。然拿起，
陈阿姨条消息：“阿姨，辞职。”没刻。自己还等么。
等回解释？等歉？等突然现，程，沈，活，
笑哭疼难过？等到。某个，醉，被送回。
扶到，脱，盖被子。突然抓，睛半睁着，
嘴里喃喃喊着么。凑。“程……程……别……”抽回，站起，
站边着。从帘缝隙里透，落。着，眉皱着，
好像噩。着张熟悉，很久，然转。。