德黑兰的黄昏美国斩首伊朗将军后，我在中东那些天

美国斩首伊朗高级将领后，我被困在战火纷飞的中东。飞机停飞，网络中断，

机场沦为难民营。那些曾在景点对我微笑合影的伊朗人，转眼间换上军装奔赴前线。

靠着野外求生知识，我穿越战区向边境逃亡。直到一枚导弹落在我藏身的废墟旁。废墟中，

一位负伤的伊朗士兵用枪指着我，用蹩脚中文问：“中国人？”我举起双手：“是。

”他放下枪，递给我半块馕：“跟我走，我妹妹也是学生。

”---德黑兰的黄昏一我是被那声爆炸震醒的。睁开眼的时候，天花板上的吊灯还在晃，

石膏碎屑簌簌落在我脸上。我盯着那条裂了三天的墙缝，脑子里空白了几秒，

然后第二声爆炸来了，比刚才更近。窗户玻璃哗啦一声碎在地上。我翻身下床，

赤脚踩在碎玻璃上，脚底一疼，反而清醒了。跑到窗边，

把窗帘掀开一道缝往外看——德黑兰的天空是橘红色的，不是黄昏那种橘红，

是火光映出来的。北边城区方向，浓烟像一根歪歪扭扭的柱子往天上爬。手机在床上震动。

我扑过去，屏幕亮着，是一条推送，英文的。我英语不好，但那几个词我认识：U.S.。

Military。Qasem Soleimani。然后是波斯语，我看不懂。

但推送最后那个单词是全球通用的：Breaking News。我愣在那里，

手机又震了一下，这回是国内妈妈的微信语音电话。我接起来，还没开口，

她的声音就劈头盖脸砸过来：“囡囡你在哪里？新闻说你那个地方打仗了！你在哪里？

你说话啊——”我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。窗外第三声爆炸，远远的，闷闷的，

像有人在天边捶鼓。“妈，我没事。”我听见自己的声音，又细又飘，“我在酒店，我没事，

信号不好我先挂了——”“囡囡你别挂——”我把电话挂了。不是因为不想听她哭，

是因为我得先搞清楚，这到底是怎么回事。打开电视，全是波斯语，

但我看懂了画面——机场的停机坪，一群人往飞机跑，然后画面一切，换了另一个地方，

穿军装的人，很多很多人，很多人哭。我换了几个台，都一样。然后信号断了。

电视屏幕蓝了一块，上面写着波斯语，我看不懂，但意思我懂：无信号。窗外又是两声爆炸，

比刚才更近。我蹲下来，把行李箱从床底下拖出来。二三天前我在伊斯法罕的伊玛目广场。

阳光很好，广场上的喷泉在风里散成细碎的水雾。我举着自拍杆，

对着身后那座蓝色清真寺转了一圈，旁边几个裹着头巾的伊朗女孩朝我笑，

其中一个用英语问：“Where are you from？”“China。”我说。

她们的眼睛亮起来，叽叽喳喳说了几句波斯语，

然后那个英语最好的女孩问我：“可以和你合影吗？”我说好啊。她们把手机递给我，

我帮她们拍了几张，然后她们拉着我一起自拍。其中一个女孩的围巾滑下来，

露出一缕栗色的卷发，她赶紧拢上去，朝我不好意思地笑。“你一个人来伊朗旅游吗？

”她问。“对，我一个女生。”“哇，勇敢！”她们一起笑起来，“伊朗人很友好的，

你不要害怕。”临走的时候，那个英语好的女孩加了我WhatsApp。她叫Zahra，

德黑兰大学的学生，学中文的。她给我发了一条语音，磕磕巴巴的中文：“欢迎你，来，

伊朗。我们，是，朋友。”我给她回了一个抱抱的表情。两天前我在亚兹德，

住在一家老宅改造的民宿里。老板是个六十多岁的老头，英语比我还烂，但很热情，

每天早上给我端来一大盘馕、白奶酪、红茶，然后站在旁边看我吃，笑得满脸褶子。

走的那天他送我到门口，拉着我的手说了一长串波斯语，我听不懂，

但最后那几个词我听懂了：“China，好。I love China。

”我给他竖了个大拇指。一天前我回到德黑兰，准备第二天飞回国。然后今天凌晨，我醒了。

因为爆炸。三酒店走廊里全是人。几个欧洲面孔的背包客在打电话，

表情焦虑；一对韩国情侣拖着箱子往外走，

女的在哭；一个阿拉伯长相的中年男人在砸经理的门，

用英语吼着“飞机”“机场”之类的词。经理出来了，是个胖胖的伊朗男人，头发乱糟糟的，

眼睛红红的。他抬起手往下压，示意大家安静。“航班全部取消了。

”他的英语带着浓重的口音，“霍梅尼机场关闭了，所有航班都取消了。现在外面有游行，

你们不要出去，待在酒店——”“我们要去机场！”那个阿拉伯男人打断他，

“我们要离开这个国家！”经理看着他，沉默了几秒。“去不了。”他说，“路封了。

军队封的。”走廊里安静下来。我靠在墙上，脚底的伤口开始疼。刚才光顾着收拾东西，

忘了把玻璃渣弄干净，现在脚板底黏糊糊的，不用看也知道是血。“你没事吧？”我抬起头，

是那个哭过的韩国女生。她看着我，眼睛红肿，指了指我的脚。我低头，

地上一串浅浅的血脚印。“没事。”我说，“碎玻璃扎了一下。

”她从包里掏出一包纸巾递给我。我接过来，说谢谢。走廊那头，经理又在说话，

声音压得很低：“有谁……有谁是和当地人认识的？有谁有伊朗朋友？可以打电话问问，

现在外面什么情况……”我愣了一下。Zahra。那个德黑兰大学学中文的女孩。

三天前我们在伊玛目广场合影，她说“我们，是，朋友”。我掏出手机，

打开WhatsApp，找到她的头像——一朵粉色头巾的花。消息发出去：“Zahra，

你还好吗？我在德黑兰，机场关闭了，我不知道该怎么办。”发送。转圈，转圈，转圈。

红色感叹号。发送失败。四那天下午我还是去了机场。不止我，酒店里三分之一的人都去了。

我们拼了两辆车，穿过德黑兰的街道往南走。街上人很多，比我来的时候多得多。

有些人举着旗子，黑色的，绿色的，红色的，我不认识那些旗子，

但那些人的表情我认识——愤怒，悲伤，还有别的东西，我说不上来。

司机是个沉默的伊朗男人，一路上没说话。收音机开着，全是波斯语，

偶尔夹杂着一声高亢的哭腔，像在念悼词。经过一个路口的时候，车停了。前面是人群。

黑压压的人群，往北边走。队伍里有很多年轻人，还有很多女人，穿着黑袍，

举着那些我不认识的旗子。有人敲着胸脯，一下一下，整齐划一，像某种古老的节拍。

司机把收音机声音调大。播音员的声音在车里回荡，我听不懂，

但那个词反复出现：Soleimani。Soleimani。Soleimani。

我懂了。那个被炸死的人。队伍很长，长得看不见头。我们等了二十分钟，车一寸都没挪。

那个韩国女生开始哭，她男朋友抱着她，表情木然。那几个欧洲背包客在商量什么，

语速很快，我听不懂，好像是德语。我摇下车窗，探头往外看。队伍旁边站着几个年轻人，

没穿黑袍，穿着普通的卫衣牛仔裤。其中一个转过头，和我四目相对。是个男孩，

大概二十出头，眼睛很亮。他看了我几秒，忽然咧嘴笑了，露出一口白牙。“China？

”他喊。我愣住了。他又喊了一遍，这回是用中文：“中国？你是中国人？”我点点头。

他朝我挥手，然后举起手，竖起大拇指。“中国！好！”他喊，“Iran，China，

朋友！”旁边几个人也转过身来，朝我挥手，竖大拇指。有人在笑，有人举着拳头喊什么，

我听不懂，但那种热情，那种善意，隔着人群，隔着车窗，扑面而来。我鼻子忽然一酸。

我想起三天前伊玛目广场的女孩们，想起亚兹德民宿的老头，想起酒店经理红红的眼睛。

这些人，刚刚死了他们的将军。这些人，马上可能要去打仗。这些人，还在朝我竖大拇指。

我把头缩回车里，把车窗摇上来。司机从后视镜里看了我一眼。

“Is it safe?”我问，“去机场，安全吗？”他没说话，又把目光移回前方。

然后他调转车头。往回开。五那天晚上，我的WhatsApp终于能发出消息了。

Zahra回了。“你在哪里？你安全吗？”我的手在发抖。“我在酒店，我安全。你呢？

”那边打了很久的字。然后发过来一段语音。我点开，是她的声音，很轻，很慢，

中文比三天前进步了一点：“我弟弟，今天，去军队了。他十八岁。我妈妈哭。我爸爸也去。

我……”语音断了。过了几秒，又发来一条：“我留在家里，照顾妈妈。你不要出门。如果，

你需要什么，告诉我。我们是朋友。”我把手机捂在胸口，蹲在地上。窗外又是几声爆炸，

比昨天更远，大概是在北边。我蹲了很久，久到腿都麻了。然后我站起来，打开行李箱，

把里面的东西重新收拾了一遍。羽绒服，压缩饼干，水壶，打火机，瑞士军刀，手电筒，

充电宝，一条围巾，一双备用的运动鞋。我把这些东西装进背包里。

野外求生频道教过：任何时候，保持移动能力。军事频道教过：战区里，

最危险的地方是人群聚集的地方。机场、医院、学校，都是目标。酒店经理说，

机场已经沦为难民营了。我不能去那里。六第二天凌晨，我被密集的枪声惊醒。不是爆炸，

是枪声。很近，近得就像在楼下。我爬起来，把窗帘掀开一条缝往外看。天还没亮透，

街上黑漆漆的，但能看到有人在跑。几个黑影从街角冲出来，往另一个方向跑。

然后又是几声枪响，那几个黑影倒下去两个，剩下的消失在巷子里。我把窗帘放下。手在抖。

深呼吸。军事频道教过：交火区域，不要靠近窗户，不要开灯，不要发出声音。我蹲下来，

把背包背上。脚底的伤口贴了创可贴，但还是疼。然后我听见了敲门声。咚。咚。咚。很轻，

很有规律。不是砸门，是敲门。我蹲在原地没动。门外传来一个声音，波斯语，听不懂。

he door, please. Hotel manager.”是那个胖胖的经理。

我站起来，把门开了一条缝。他站在门外，脸色很差，眼睛比昨天更红。

他压低声音说：“你必须离开这里。军队要征用这栋楼。所有人，必须离开。”“去哪里？

”他摇摇头：“我不知道。你自己想办法。快走。”他转身走了，去敲下一扇门。

我回到房间，把窗帘拉开最后看了一眼。德黑兰的早晨，灰蒙蒙的，没有太阳。七我往南走。

军事频道说过：往边境方向走。离开战区，越快越好。但我没有地图。

手机里的离线地图还在，但我不敢开定位。我背着包，贴着墙根走，尽量避开大路。

街上人很少。偶尔有一辆车飞驰而过，车窗紧闭。偶尔有几个人，都低着头，走得很快。

一个老头推着板车，车上堆着几个塑料袋，不知道是什么。一个年轻女人抱着孩子，

用头巾把孩子裹得严严实实。没有人看我。我也不看他们。走到一个十字路口的时候，

我听见了引擎声。不是汽车，是更大的东西。我抬头。天边有几个小黑点，往这边飞。

我愣了一秒，然后扑向路边的一道矮墙。轰——爆炸离我很远，至少隔了两个街区。

但那股冲击波还是传过来，震得墙上的土簌簌往下掉。我趴在地上，双手抱头，

耳朵里嗡嗡响。军事频道教过：卧倒，抱头，张嘴，减少冲击波对内脏的伤害。

我等了十几秒，抬起头。远处冒起黑烟。路上没有人了。

刚才那个推板车的老头不知道躲到哪里去了，板车翻在路边，几个塑料袋散落一地，

里面滚出几个土豆。我爬起来，继续走。八太阳升起来的时候，我走到了一片居民区。

这里的房子低矮破旧，巷子窄得像迷宫。墙上涂满了标语，波斯语的，我一个都不认识。

但有一面墙上画着巨大的壁画——一个穿军装的男人，胡子浓密，眼神坚毅。

壁画下面坐着几个老人。他们在抽烟，沉默地抽烟，看着我走过去。我低着头，加快脚步。

“Stop。”一个声音从背后传来。英语。我僵住了。脚步声靠近，

然后一只手搭在我肩上。我转过头。是个年轻男人，穿着便服，但腰间别着一把枪。

他盯着我，眼神警惕，上上下下打量着我。“你是谁？”他用英语问，口音很重，

“为什么在这里？”我的脑子飞速运转。军事频道教过：被盘问时，不要撒谎，

不要激怒对方，尽量表现出无害。“中国人。”我说，“游客。被困在这里了。我想去边境。

”他皱起眉头，似乎在消化我的话。那几个抽烟的老人站起来，往这边看。

年轻男人又问：“你的护照？”我从背包里掏出护照，递给他。他翻了几页，然后抬头看我。

眼神变了，不那么警惕了，但多了点什么别的。“中国。”他说，“中国朋友。

”他把护照还给我。然后他朝那几个老人喊了几句波斯语，他们又坐下了。年轻男人转回头，

朝我指了指巷子深处：“往前走，右转，有一条大路。往南走，不要回头。这里不安全。

”我点点头，说了声谢谢。走出几步，我回头看了一眼。他站在原地，看着我。见我回头，

他朝我挥了挥手。然后他转身，走进壁画下面那扇门里。九走到中午，我累了。

找了堵矮墙坐下来，从背包里掏出半块压缩饼干，慢慢啃。水壶里的水还剩一半，

我不敢多喝，只抿了一小口。阳光很烈，晒得人发晕。远处偶尔传来几声爆炸，闷闷的，

像远处的雷。我想起妈妈。她一定急疯了。新闻里肯定在播伊朗打仗的消息，

她一定守在手机前，一遍一遍给我打电话。但我的手机早没信号了，

只敢偶尔开机看一眼时间。我想起Zahra。不知道她怎么样了，她妈妈怎么样了，

她那个十八岁的弟弟。我想起酒店经理，想起那个帮我指路的年轻男人，

想起朝我竖大拇指的人群。他们都是普通人。和我的邻居，我的同学，我的老师，

没什么两样。但他们在打仗。我不知道坐了多久。太阳从头顶挪到了西边。

然后我听见了那个声音。不是爆炸，不是枪声，是更近的，更细的——哭声。

从巷子深处传来。是个孩子。十我站起来，循着声音走过去。巷子很深，越往里走越窄。

哭声越来越清晰，是个女孩，很小，大概四五岁。走到尽头，是一扇破旧的木门。门虚掩着。

我犹豫了两秒，推开门。院子里一片狼藉。晾衣绳断了，衣服散落一地。

一只塑料盆扣在地上，里面的水还没干。哭声从屋里传来。我走到门口，探头往里看。

昏暗的屋子里，一个穿碎花裙的小女孩坐在地上，抱着膝盖哭。她身边躺着一个女人，

一动不动，脸被头巾盖住了。地上有一摊暗红色的东西。我站在门口，脑子里一片空白。

小女孩抬起头，看见了我。她哭了很久，眼睛肿得只剩下一条缝。她盯着我，忽然不哭了。

我们就这样对视着，在昏暗的屋子里，在那个躺着的女人旁边。然后她开口了，波斯语，

很小声。我听不懂。但我猜得出来。她在问：你是谁？我妈妈怎么了？我蹲下来，和她平视。

她往后缩了缩，但没有跑。我不知道该怎么办。军事频道没教过这个。

野外求生也没教过这个。我只学过怎么活下去。没人教过我怎么面对一个刚失去妈妈的孩子。

我慢慢伸出手。她盯着我的手，没有躲。我的手碰到她的脸，很凉，脏兮兮的，沾满了眼泪。

她忽然扑过来，抱住我的脖子。很小的一团，在我怀里发抖。我抱着她，

蹲在那个昏暗的屋子里，在躺着的那个女人旁边。很久很久。远处传来爆炸声，比刚才近。

十一我把她带走了。我不知道这样对不对。但我知道，把她一个人留在这里，她会死。

她叫Leila。我花了很久才问出这个名字。她不会英语，我不会波斯语，

我们只能用手比划。我指了指我自己：“Chinese。”她歪着头看我。

我又指了指她：“Leila？”她点点头。然后她指了指地上的女人，

说了一个词：“Maman。”妈妈。我拉着她的手，把她带出那扇门。走之前，

我回头看了一眼那个女人。她的脸被头巾盖着，我看不见她的样子。但我看见了她的手。

放在身侧的手，微微蜷曲，指甲上涂着红色的指甲油。那天德黑兰的太阳正在落山。

橘红色的光，把巷子染成一片血色。Leila紧紧攥着我的手，小小的手心里全是汗。

我们往南走。往边境走。十二夜里，我们躲在一座废弃的房子里。Leila睡着了，

蜷在我怀里，像一只小动物。我把羽绒服脱下来裹在她身上，她动了动，把脸埋进我怀里。

我不敢睡。每隔一阵就有爆炸声，远的近的，数不清。偶尔有枪声，像炒豆子一样，

噼里啪啦一阵，然后安静下去。我靠在墙上，望着窗外那片被火光映红的夜空。

手机还有一点电。我开机看了一眼。时间：凌晨两点十七分。距离我的航班起飞，

已经过去了整整四十个小时。距离美国那个将军被炸死，过去了六十八个小时。

距离我踏上伊朗的土地，过去了九天。九天前，我在伊玛目广场和几个伊朗女孩自拍。

九天前，我不知道Zahra是谁，不知道Leila是谁，不知道战争是什么样子。

现在我知道了。窗外又是一声巨响，比刚才近得多。整个房子晃了一下，

灰尘从天花板上簌簌落下。Leila惊醒了，张嘴要哭，我捂住她的嘴，把她抱得更紧。

“嘘——”我把嘴唇贴在她耳边，“没事，没事，姐姐在。”她在我怀里发抖，

小小的身体滚烫。我不知道她是不是在发烧。我也没有药。十三天亮的时候，我决定继续走。

Leila很乖，不哭不闹。我给她喝了点水，她捧着水壶，小口小口地喝，喝完递还给我，

眼睛亮晶晶的。我指了指自己，说：“姐姐。”她学着我的口型：“姐……姐。

”“Leila。”我指了指她。她点点头，笑了。那是她第一次对我笑。我把她抱起来，

走出那扇门。外面是一个小院，长满了杂草。角落里有棵石榴树，树上挂着几个干瘪的石榴。

Leila看见了，指着石榴树说了一个词。我问她：“想吃？”她点点头。我走过去，

踮起脚摘了两个石榴。干瘪的，但还有一点水分。我掰开一个，递给她。她接过来，

小口小口地啃，红色的汁水顺着嘴角流下来。我也啃了一个。酸。涩。但能咽下去。

远处又传来爆炸声。我们同时抬头。北边，德黑兰的方向，升起一股黑烟。

Leila盯着那股黑烟，忽然开口说了一个词。我听懂了。“Maman。

”十四中午的时候，我们遇到了第一个检查站。几个穿军装的人守在路口，端着枪。

旁边停着一辆皮卡，车斗里架着重机枪。我远远看见，立刻停下来，

抱着Leila躲到一堵墙后面。从墙缝里往外看。那些军人看起来很年轻，

有几个甚至像高中生。他们抽着烟，互相说着话，表情疲惫。其中一个朝我们的方向看过来。

我屏住呼吸。他看了一会儿，转过头去。我慢慢蹲下来，把Leila放下来，

用手指比了个“嘘”。她点点头，懂事地捂住自己的嘴。我们沿着墙根往回走，

绕了很远的路，从另一条巷子穿过去。巷子尽头是一片废墟。不知道是什么建筑被炸了，

只剩下半堵墙和一堆瓦砾。碎砖头，扭曲的钢筋，散落的衣物，还有一只沾满灰尘的布娃娃。

Leila看见了那只娃娃。她站在原地，盯着那只娃娃。我拉她的手，她不动。

我低头看她。她在哭。没有声音，只有眼泪，一滴一滴落在满是灰尘的地上。我蹲下来，

把她抱进怀里。“Leila。”我轻轻叫她的名字。她埋在我怀里，小小的肩膀一抖一抖。

远处传来爆炸声。很近。近得脚下的地面都在震。我抬起头，看见天边有东西往这边飞。

小小的黑点，越来越近。然后是尖啸声。军事频道教过：听到尖啸声，立刻卧倒。

我来不及多想，抱着Leila扑向废墟。十五轰——那声音不是大，

是大得什么都听不见了。我的耳朵嗡嗡响，眼前一片白，什么都看不见。怀里抱着的那一团，

软软的，温热的，还在发抖。我不知道过了多久。几秒？几分钟？我睁开眼睛。眼前全是灰。

灰蒙蒙的，什么都看不清楚。我动了动手指，能动。动了动脚，能动的。

Leila在我怀里，闭着眼睛。“Leila？”我的声音像从很远的地方传来。

她睁开眼睛，看着我。然后她张开嘴，哭了。我松了一口气。会哭就好，会哭就还活着。

我想坐起来，发现身上压着什么东西。低头一看，是一根木梁，横在我腿上。不重，

但卡住了。我试着挪动，木梁纹丝不动。我又试了一次，还是不行。怀里的Leila在哭，

哭声尖细，像一把小刀子扎在我心上。“别哭，别哭。”我拍着她的背，“姐姐在，没事的，

没事的……”但我知道，有事了。我动不了了。十六太阳往西边挪。我试了很多次，

还是动不了。木梁卡得太死，我越动它越往下滑。Leila不哭了。她坐在我旁边，

用小手帮我擦脸上的灰。我看着她，忽然想哭。她才四岁。她妈妈刚死。现在我也要死了。

“Leila。”我轻轻叫她。她看着我。“走。”我用手指着巷子那头，“往那边走，

找大人，找穿军装的人……”她摇头。她紧紧抓着我的衣角。我再说一遍：“走，

Leila，去找人救姐姐——”她还是摇头。眼泪又流下来了，

在她脏兮兮的小脸上冲出两道白印子。我闭上眼睛。爆炸声还在远处响，近处反而安静了。

废墟里偶尔有砖头滑落的声音，不知道是哪块塌了。风把灰尘吹起来，迷了眼睛。

我睁开眼睛，揉掉泪水。然后我看见了那个人。废墟那头，站着一个人。穿军装。满身是血。

手里端着枪。枪口对着我。十七我们对视着。他站在夕阳里，背后的天是橘红色的。

军装破了一个大口子，露出里面的皮肤，也是血。他的脸很年轻，最多二十岁，但眼神很老，

老得像看过太多不该看的东西。他的枪口对着我。我在军事频道看过：枪口对着你的时候，

不要乱动，不要做任何可能被误解为攻击的动作。我慢慢举起双手。

怀里的Leila动了一下，看见那个人，躲进我怀里。那个人的目光落在Leila身上，

停了一下。然后又移回我脸上。他开口了。波斯语，我听不懂。但我听出了那个词。

“China？”我愣了一下。他又问了一遍，这回是用中文，很慢，

很生硬：“中……国人？”我的眼眶忽然热了。“是。”我说，声音发抖，“我是中国人。

”他沉默了几秒。然后他放下枪。十八他走过来，蹲在我身边。近距离看，他比刚才更狼狈。

脸上全是灰和血，嘴唇干裂，眼睛红得像熬了几个通宵。胸口那道口子还在渗血，

染红了半边军装。他没管那些。他看了看卡在我腿上的木梁，伸手抓住一头，试着抬了抬。

木梁纹丝不动。他皱起眉头，换了个姿势，双手抱住木梁，咬牙往上抬。

我看见他太阳穴上的青筋暴起来。木梁动了。我的腿能动了。我赶紧把腿抽出来，

往后退了两步。他松开手，木梁重重落回地上，扬起一阵灰尘。他站在原地喘气，

胸口那道口子的血渗得更快了。“谢谢。”我说。他抬起头看我。然后他伸手进怀里。

我的手僵了一下。但他掏出来的不是枪。是一块馕。半块馕，硬邦邦的，沾着灰，

边上还有咬过的牙印。他递给我。“吃。”他说，还是那种很慢很生硬的中文。

我看着那半块馕，看着他那张年轻又苍老的脸，看着他那身沾满血的军装，

忽然不知道该说什么。Leila从我怀里探出头，盯着那块馕。他把馕朝她递了递。

Leila看看我，又看看他。“吃吧。”我说。她伸出手，接过那块馕，小口小口地啃。

那个年轻的伊朗兵蹲在我们面前，看着Leila吃东西。夕阳照在他脸上，

照在那身破军装上，照在Leila脏兮兮的小手上。远处又传来爆炸声。他没回头，

我也没抬头。等Leila吃完那半块馕，他站起来。“跟我走。”他说。我看着他。

“我妹妹，也是学生。”他说，指了指我，“你，学生。她，也学生。我妹妹。

”我不知道他妹妹现在在哪里。我也不知道他要带我们去哪里。但我知道，在这片废墟里，

在这个黄昏里，他把那半块馕给了我们。我把Leila抱起来。她伏在我肩上，

小手攥着我的衣领。我跟着那个年轻的伊朗兵，一步一步，走进那片橘红色的夕阳里。

十九我跟在他身后，踩着废墟的碎砖往南走。他走得很快，每一步都踩得很稳，

像是知道哪块砖头下面可能是空的，哪块能承重。我跟在后面，抱着Leila，

好几次差点崴了脚。他回头看了一眼。然后放慢脚步。“跟着我踩。”他说，

还是那种很慢的中文，“踩我踩过的。”我低头看他的脚印。他在碎砖堆里走出了一条路。

明明看起来都一样，但他踩过的地方，砖头都是实的。旁边那些看着平整的，

他看都不看一眼。野外求生频道教过：废墟下面可能有空洞，踩错了会陷进去，

也可能触发二次坍塌。有人走过的地方，才是最安全的。我学着他的样子，

每一步都踩进他的脚印里。走了大概二十分钟，他停下来。前面是一堵半塌的墙，

墙后面传来引擎声。他侧耳听了几秒，然后打了个手势——手掌往下压，意思是蹲下，隐蔽。

我抱着Leila蹲下来，缩到一截断墙后面。他从腰间拔出手枪，探出半个头往外看。

引擎声越来越近。是皮卡的声音。我听得出来，军事频道里讲过，那种柴油发动机的轰鸣，

和中型轿车不一样。他看了很久，然后把枪收起来。“伊朗军队。”他说，“走吧。

”我站起来，跟上他。绕过那堵墙，我看见那条路。路上有车队在往北开。

皮卡、卡车、吉普车，一辆接一辆，扬起的灰尘遮了半边天。车上坐满了人，穿军装的，

穿便服的，还有几个看着像学生，脸上带着那种我没法形容的表情——不是恐惧，

也不是愤怒，是一种说不清的、空落落的东西。他站在路边，看着那支车队。

车队从他身边开过，有人朝他挥手，喊了几句波斯语。他也挥手，也喊。然后车队过去了。

灰尘慢慢落下来。他转过头看我。“走。”他说。二十天黑透了。

我们躲进一间废弃的商店里。玻璃门碎了，货架倒了，地上散落着一些空罐头和包装袋。

柜台后面有个小房间，没有窗户，只有一张破沙发。他把门关上，用几个空箱子顶住。

然后他坐在沙发上，开始处理伤口。他从怀里掏出一卷绷带，

还有一小瓶不知道是什么的药水。他把军装解开，露出胸口那道口子——很长，但不深，

像是被什么东西划的，血已经凝住了。他倒了一点药水在伤口上，咬着牙，一声不吭。

Leila坐在我怀里，盯着他看。他朝她挤了挤眼睛。Leila愣了一下，然后笑了。

我把头扭开，不去看他的伤口。但我看见了别的东西。他腰间的弹夹袋。空了。

他放在脚边的步枪。枪管上沾着灰，但保养得很好，没有锈迹。

军事频道教过：看一个士兵的装备，能看出很多东西。弹夹袋空了，说明他经历过战斗，

已经没有多余的弹药。枪保养得好，说明他是个老兵，知道枪是保命的东西。他包扎完伤口，

抬头看我。“你叫什么？”他问。“林晚。”我说，“你呢？”他沉默了两秒。“阿里。

”他说。我知道这不是真名。伊朗人有很多名字，阿里是最常见的那种。

就像中国的小明、小红一样，是个可以随便用的名字。他不告诉我真名。我也不问。

二十一夜深了。外面偶尔有几声枪响，很远，像是在另一个城区。爆炸声少了，

但时不时还有一两下，闷闷的，像有人在天边捶鼓。阿里靠在墙上，闭着眼睛，

不知道是睡着了还是醒着。Leila在我怀里睡着了。她睡得很沉，小嘴微微张着，

呼吸很轻。我不敢睡。我盯着那扇门，盯着那几个空箱子。万一有人推门进来，

我得第一时间知道。时间过得很慢。大概过了一个多小时，阿里忽然开口了。“你，”他说，

眼睛还是闭着的，“懂打仗？”我一愣。“不懂。”我说。他睁开眼睛看我。“你走路。

”他说，“躲爆炸，躲开枪。你懂。”我想了想，说：“我看过一些节目。野外求生，

军事频道什么的。”他皱起眉头，像是不太明白“频道”是什么意思。

我换了个说法：“电视上。有人教，打仗的时候，怎么活下来。”他沉默了。

然后他说：“电视。假的。”我没说话。他又说：“电视不会教你怎么活着。只有打仗的人，

才会教。”他把眼睛闭上了。过了很久，我以为他睡着了。然后他又开口了，

声音很轻：“不要走大路。大路有检查站。走小路，走村子，走没人的地方。

听到飞机的声音，马上躲起来，不要看。看到车队，趴下，不要动。遇到穿军装的人，

举起手，不要跑。跑就会开枪。”我听着，一个字一个字记在心里。他顿了顿，又说：“水。

最重要。没水，三天就死。馕可以没有，水不能没有。”“枪呢？”我问。他睁开眼睛看我。

“你要枪？”“万一遇到坏人……”他摇摇头。“你不会用。枪在你手里，就是给别人的枪。

人家抢过去，打死你。”我没说话。他说的有道理。军事频道也讲过：没有经过训练的人，

拿枪不仅保护不了自己，还会成为目标。“那怎么办？”我问。他沉默了一会儿。“跑。

”他说，“跑不过，躲。躲不过，装死。装死还不行……”他没说完。但我知道他想说什么。

二十二凌晨三点多的时候，外面忽然传来一阵密集的枪声。很近。就在这条街上。

我一下子醒了。其实我本来就没睡着，只是迷迷糊糊的。枪声响起来的那一瞬间，

我全身的汗毛都竖起来了。阿里已经站起来，走到门边，从门缝往外看。

Leila被惊醒了，张嘴要哭。我赶紧捂住她的嘴，把她紧紧抱在怀里。

“嘘——”我把嘴唇贴在她耳朵上，“没事，没事，姐姐在。”枪声越来越密。

还有人的喊叫声，波斯语的，听不懂，但那种声调我听得懂——是愤怒，是恐惧，

是那种到了极限才会发出的声音。阿里回头看我。他打了个手势：趴下。

我抱着Leila趴在地上。他蹲在门边，一只手按着枪套，一只手抵着门，

眼睛一直盯着门缝。枪声持续了大概五分钟。然后是一声巨大的爆炸。就在街对面。

整个房子都在晃。玻璃门哗啦一声碎了，碎碴子崩了一地。那几个顶门的箱子被冲击波掀翻，

滚到墙角。阿里被震得往后退了两步，但马上又冲回门边。我的耳朵嗡嗡响，什么都听不清。

但我看见阿里的嘴在动，在说什么。然后他冲过来，一把抓住我的胳膊，把我从地上拽起来。

“走！”他终于喊出声了，“这里不安全！走！”我抱着Leila，跟着他往后门跑。

后门是一条窄巷子，黑漆漆的，什么都看不见。阿里打着手电筒，在前面跑。我跟在后面，

每一步都踩在他踩过的地方。身后又是一声爆炸。火光把巷子照亮了一瞬间。

我看见阿里在跑，看见他的背影，看见他那身沾满血的军装。然后又是黑暗。

二十三我们跑了很久。我不知道跑了多久。可能是十分钟，可能是半小时。

我的腿早就没知觉了，只是机械地迈着步子。Leila伏在我肩上，一动不动，

不知道是睡着了还是吓晕了。阿里终于停下来。他靠在一堵墙上，大口喘气。我也停下来，

靠着另一堵墙，把Leila放下来，抱在怀里。她睁开眼睛看我。她还活着。

我松了一口气。阿里走过来，蹲在我旁边。他从怀里掏出一个水壶，递给我。“喝。

”我接过来，先给Leila喂了一点。她小口小口地喝着，喝了几口就不要了。

我把水壶还给阿里。他没接。“你喝。”他说。我喝了一口。水是温的，带着一点铁锈味。

但我从来没觉得水这么好喝过。喝完水，我问他：“刚才那是什么？”他沉默了一会儿。

“美国。”他说。我一愣。“美国？”我重复了一遍，“美国军队？”他点点头。

“刚才那个爆炸，是美国的导弹？”他又点点头。我脑子里一片空白。美国军队来了。

不是无人机，不是斩首行动，是地面部队，是导弹。那意味着什么？意味着这不是一次突袭，

不是一次报复。意味着战争。真正的战争。二十四天亮的时候，我们找到了一个地窖。

那是一个老房子的地下室，入口藏在堆满杂物的角落里。阿里用脚踢开那些破木板，

掀开一块生锈的铁板，露出一个黑洞洞的洞口。“下去。”他说。我往下看了一眼，

什么都看不见。“有蛇吗？”我问。他愣了一下，然后摇了摇头。“不知道。”他说，

“但外面有美国人。”我抱着Leila，踩着锈迹斑斑的铁梯，一点一点往下爬。

地窖很深。大概爬了三四米，脚才踩到实地。里面很暗，但有一股干燥的味道，

不像我想象中那么潮湿发霉。阿里跟着下来，把铁板盖回去。黑暗。真正的黑暗，

什么都看不见的那种。我听见阿里在摸索什么，然后咔哒一声，他打着了打火机。

小小的火苗照亮了这个地窖。大概有十平方米左右，四壁是砖砌的，

墙角堆着一些坛子和麻袋。地上铺着干草，有几块破布，还有一个锈掉的油灯。阿里走过去，

把油灯点燃。地窖亮了起来。他把打火机收起来，然后坐在干草上。“休息。”他说，

“天黑再走。”我把Leila放下来，坐在另一堆干草上。Leila好奇地东张西望，

指着墙角那些坛子，问了一个词。阿里走过去，打开一个坛子看了看。“馕。”他说，

“干的，但能吃。”他又打开另一个。“水。”他说，“还有水。”他拎起那个坛子，

晃了晃。里面有水声，大概还有小半坛。我忽然觉得，

这个地窖可能是某个老人储备的避难所。平时用来存放食物，紧急的时候，可以躲进来，

躲几天，躲到危险过去。他躲过吗？那个老人，现在在哪里？我不知道。

阿里把馕坛子搬过来，从里面拿出几张干硬的馕。递给我一张，给Leila一张。“吃。

”他说。馕很硬，咬起来费劲，但嚼着嚼着，麦香味就出来了。Leila啃得很认真，

像一只小仓鼠。阿里没吃。他靠在墙上，闭着眼睛。我看着他，忽然问：“你多大了？

”他没睁眼。“二十二。”二十二岁。比我大三岁。“你当兵多久了？”“五年。

”十七岁就当兵了。我想起国内那些十七岁的男孩，还在上高中，还在为月考发愁，

还在偷偷打游戏，还在暗恋隔壁班的女生。他十七岁的时候，已经拿着枪，站在边境线上。

二十五下午的时候，我睡了一会儿。是被饿醒的。其实不是饿，是那种睡得迷迷糊糊，

忽然想起自己还在战区，一下子惊醒的感觉。Leila还睡着，蜷在干草上，呼吸很轻。

阿里坐在墙角，在看什么东西。我悄悄凑过去看了一眼。是一张照片。很小，

折得皱皱巴巴的，边缘都磨毛了。照片上有三个人：一个中年女人，裹着头巾，

笑得很温柔；一个中年男人，穿着军装，表情严肃；还有一个女孩，大概十四五岁，

扎着辫子，笑得没心没肺。那是他妹妹。阿里把照片收起来，放回胸口的衣袋里。他没说话，

我也没问。沉默了一会儿，他忽然开口了。“你，有家人？”“有。”我说，“妈妈，爸爸。

在中国。”“他们等你回家？”我点点头。他沉默了很久。然后他说：“你回家。一定回家。

”我看着他，不知道说什么。他又闭上眼睛，靠在墙上。过了一会儿，

我听见他的呼吸变得均匀了。他睡着了。二十六天黑的时候，阿里叫醒我。“走。”他说，

“现在走，天亮前能到下一个村子。”我把Leila抱起来。她刚醒，迷迷糊糊的，

往我怀里拱了拱。阿里把铁板掀开一条缝，往外看了很久。然后他钻出去，

打了个手势：跟上。我爬上去，站在他身后。外面一片漆黑。没有月亮，没有星星，

什么光都没有。空气里有股焦糊味，像是哪里在烧东西，又像是火药的味道。

远处偶尔有几声枪响，稀稀拉拉的。阿里打开手电筒，照着前面的路。“跟着光走。”他说，

“光灭，趴下。”我点点头。我们又开始走。这一夜走得很慢。

阿里每隔一会儿就关掉手电筒，站在黑暗里听几秒，然后再打开。有时候他会突然停下来，

打个手势让我蹲下，然后自己在黑暗里等几分钟，确认没事了再继续走。

军事频道教过：夜间行军，最怕的不是看不见，而是被看见。手电筒的光在夜里太显眼，

几公里外都能看见。必须走一段，停一段，听一段，确认安全再走。我抱着Leila，

跟在他身后，每一步都踩在他踩过的地方。路过一个路口的时候，他忽然停下来。

手电筒灭了。黑暗里，我听见他的呼吸声。很轻，很慢。然后我听见了别的声音。引擎声。

很远，但在往这边靠近。他蹲下来，我也蹲下来。Leila在我怀里动了一下，

我轻轻捂住她的嘴。引擎声越来越近。然后是灯光。车灯的光，从路那头扫过来，

在地上晃来晃去。不是一辆车，是好几辆。车队。阿里的手按在我的肩上，很用力。

我屏住呼吸。车队从我们藏身的地方开过去。最近的一辆车离我们不到五十米，

车灯扫过我们藏身的矮墙，差一点就照到我们。我看见了车上的标志。不是伊朗的。