陈屿搬现封信。信封夹柜顶层本《霍期》里，
脊已经泛，过本。踩梯子往递，抖，信封飘，
落板里。捡起，见面自己名字，字迹陌又熟悉。字。
，够让个从岁到岁，够让座修完条线，
够让段以为刻骨铭，褪成偶尔起往事。堆箱，
拆信封。“陈屿：到封信候，应该已经。种很煽，
就字面义，个，京。本当面告诉，但，还信吧。
当面，怕哭。肯定又笑，。今们分第。
每都过们报社，候见办公灯亮着，就又加班。
以过，熬夜稿候语音，随便么都，
就个对着屏幕。现个熬，还陪着。
们起，分。里吵过很次架，最凶次把送杯子摔，
蹲片片捡，捡完又煮面。，吵归吵，饭还。碗面，
完又接着吵。们都太，得吵赢就赢，吵赢代价么。
最次吵架，因为么着？都起。好像忘们纪，
乎，太作。分，好。就样。常常，
如果没分，如果句别，们现么样子？但世没么如果。
过，成为自己选择负责。所以负责，认。但些话，还告诉。
其实从纪，忘。纪本，忘。种就像，
往，原等，等着等着现越越，回挥次数越越。
怕，连都回。们刚起，过篇，
们文杂志。个男孩个女孩，站分别，男孩等回，
女孩就真等。男孩回，女孩已经老。候完哭好久，傻，
编。，但还难过。问为么，，
因为等待个总比较苦。当抱着，让等。陈屿，现就等。
等起，等乎，等回还。等，等沉默。
所以等。京，爸妈边。们直让回，
个女孩子面漂着太苦。苦，因为。但现，没，苦苦，
也就无所谓。封信，很遍。稿，备忘录里，完删，
删完。最还决定，夹最本里。么候现，
也许很久以，也许永都。但没系，，就用再憋着。
还记得们第次见面吗？图馆，借台排队，排面。
回问借么，《》。，也杜拉斯？，刚，还没懂。
笑，没系，，总懂。，，。，
总懂。好像，到现也没懂。陈屿，个特别好，真。
对所都好，对同事，对朋友，对边问陌。把好分很，
分到里，候就只剩点点。故，就样性格，，
周全，让任何失望。但吗，候宁愿只对个好，
怕对全世界都坏。算，些。些又像抱怨。记，
都好些。第次个，们边散步，吹过点凉，
把套脱披。吗，皮。才现，
第就冒。煮面其实很难，柿鸡蛋面，柿没皮，鸡蛋炒老。
但好，就真信，每次吵架都煮。记性好，总忘，
但记得么奶茶，记得菜，记得理期几号。把养得太娇，
让以为以直样被宠着。陈屿，。封信得太，到儿，
都亮。鸟叫，卖点摊子已经摊，炸油条飘。
以们起班，总个摊子买豆浆，加糖，太烫。以用。
。应该吧，么面子，又么理智。，既然分，
就往。优点，也缺点。但还告诉，如果，真，
就京。候能已经活，也能还等。。就样吧。
祝以，切都好。苏凌晨点”陈屿完信，些抖。
把信折好，放回信封，然又拿，再遍。。。
记得事。记得们分，记得过条信京，回两个字：保。
然就再也没联系过。候得，分就分，成面，纠缠。
把微信删，把话删，把都收个箱，
塞柜子最处。以为样就翻篇，就往。过样封信。
等。凌晨点还，鸟叫，炸油条。
么都。陈屿站起，客里回几圈。箱堆得到处都，
搬公司午就，从个租，搬到买子里。岁，
终于个自己。以为值得兴事，现却点都兴起。
起个自己。岁，刚报社，，
得自己能惊文章。每加班到夜，改稿子，追点，同事酒吹牛。
女朋友？，但理解。直都很懂事吗？吵闹，占用太，
偶尔条微信，也只回个“忙，点”。点。总点。点陪饭，
点打话，点过纪。直以为。直到再微信，才现，
原点，就再也没。响，搬公司话。陈屿接起，
械应几，午两点，准。挂话，站，着。
样。候两边还老居民，排饭馆，
其们常。糖醋里脊，每次都点，每次都好。，
腻啊？，么腻？当懂。现好像点懂。
又拿起封信，第遍。信最，“如果，真，
就京”。还京。，能就回，
能别，能结婚，孩子，能就忘谁。也能，还等。
陈屿被自己个吓。么能还等？，，个。
谁等个等？但还打，搜名字。苏。同名很，
翻好几页，都。又搜微信号，以号，都没。像消失样。
起过，当作，本自己。豆瓣搜，搜到个叫苏，
简介着“字”，像张向葵照片。点，见最篇文章，
。文章标题叫《漫告别》。“母亲世候，岁。
病躺个，请假，从京回老陪。最段子，
已经太认得，候叫，候叫自己候名字。凌晨，
突然清过，拉着，，妈辈子最悔事，就些话没。
问么话。，对爸。爸妈好，吵辈子，
候最怕就们吵架。爸得，妈个过很。以为。
但，，只些话，没得及。完句话，就又糊涂。第，
就。候才始，如果些话，就真没？
也过些没话。岁，过个。，最分。
分候，封信，很久，很，最夹最里。
没到，也许到，也许没。但对，，就已经告别。